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Abstract: The present article analyzes the book El hombre y su historia (1961). After sketching the life and 

the work of Francisco Fernández-Santos, this paper focuses and develops the question of temporality, 

especially in relation to the idea of democracy. It’s very important how the author reads Camus and Koestler, 

and it is even more important how the author reads Unamuno, Ortega and Marx, because these three authors 

are the most criticized in the crucial points: the “intra-history”, “moving with the times” and “future”. After 

the analysis of the book, we can conclude that El hombre y su historia is a turning point in the story of 

spanish essay, during the Franco period.  
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* * * 

 

1. Algunas notas sobre su vida y obra 

Francisco Fernández-Santos es un escritor, ensayista y narrador, injustamente olvidado en 

España. Nació en Los Cerralbos (Toledo), en 1928, en el seno de una familia republicana 

duramente afectada por la Guerra Civil y la represión franquista. Tanto su tío como su padre 

fueron maestros nacionales y estuvieron imbuidos del espíritu institucionista. Su padre, en 

concreto, fue un admirador declarado de Francisco Giner de los Ríos, y, además, 

políticamente hablando, republicano y ugetista. Él mismo fue alumno del Instituto-Escuela, 

buque insignia de la renovación pedagógica de la ILE1. En Madrid cursó estudios de 

Derecho. Licenciado en 1950 y después de un breve periodo de ejercicio como abogado, 

entró como secretario de la redacción de la revista «Índice». Más tarde, accedió al puesto de 

redactor jefe (1956-1959)2. Ya desde el periodo del servicio militar, en San Sebastián, 

Fernández-Santos empezó a interesarse por la cultura francesa, logrando comprar dos libros 

en francés en Hendaya: El mito de Sísifo de Camus y El diablo y el buen Dios de Sartre, en 

1951. El interés por el existencialismo es pues temprano. Al año siguiente, durante el 

verano, logró residir en París una temporada3. Cuando se publique El hombre y su historia 

en 1961, ya estaba instalado en París, desde finales de 1959. Se trata de una especie de auto-

exilio, como el de su futuro amigo, Juan Goytisolo, en busca de mejores condiciones para la 

                                                      
1 F. Fernández-Santos, Azulejo. Un niño en la gran tormenta, Madrid, Huerga & Fierro editores, 2012, pp. 76, 91, 

101, 105, 156-157. Es su autobiografía, hasta, aproximadamente, los doce años, escrito como si el niño que fue, 

apodado Azulejo, fuese otra persona que él mismo cuando escribe el libro. Consúltese sobre esta institución educativa 

emblemática el libro de E. Martínez Alfaro, Un laboratorio pedagógico de la Junta para Ampliación de Estudios. El 

Instituto-Escuela Sección Retiro de Madrid, Madrid, Biblioteca Nueva/CEIMES, 2009. 
2 Fernández-Santos entrevistó a Max Aub en París, lo que salió publicado en Índice en marzo de 1962. Entre ambos 

hubo un cruce de cartas en las que, entre otras cosas, le aclaraba el primero que, públicamente, no podía decir ciertas 

cosas en España debido a la censura. Sobre la relación entre él y Max Aub es necesario consultar el texto «Mi amigo 

Max Aub» en el que habla de su relación con él, primero epistolar, y desde su encuentro con en París, personal: en G. 

Malgat, Max Aub y Francia o la esperanza traicionada, Sevilla, Renacimiento, 2007, pp. 346-349. Sobre esta revista y 

su relación con el exilio republicano, es preciso leer el capítulo X del libro de F. Larraz, El monopolio de la palabra. El 

exilio intelectual en la España franquista, Madrid, Biblioteca Nueva, 2009, pp. 209-228. 
3 F. Fernández-Santos, Azulejo, cit., pp. 105-107. 
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expresión libre, de un aire libre desprovisto de la asfixiante censura. En Francia se afinca 

definitivamente, hasta ahora.  

De Francisco Fernández-Santos se sabe que es hermano del crítico de cine, Ángel 

Fernández-Santos4; se sabe también que mantuvo una polémica con su amigo, Juan 

Goytisolo, en torno a la integración europea de España. Mientras el primero defendió 

posiciones europeístas, el segundo mantuvo propuestas tercermundistas5. Es sabido así 

mismo que mantuvo una polémica con Julián Marías desde la tribuna que le ofrecía los 

«Cuadernos de Ruedo Ibérico», revista izquierdista de oposición al franquismo, radicada en 

París, donde colaboró regularmente6. Como muchos otros intelectuales de izquierdas, apoyó 

la revolución cubana, a fines de los años sesenta, simpatizando, al mismo tiempo, con el 

trotskismo7. En París, conoció a Julio Cortázar, en el momento precisamente en que éste 

apoyaba el nuevo régimen cubano, contribuyendo a difundir sus libros en España, frente al 

realismo socialista defendido por el comunismo ortodoxo8. En 1966, publicó su libro 

probablemente más decididamente marxista, Historia y filosofía9. Desde diciembre de 1969 

hasta su jubilación, Fernández-Santos dirigirá durante bastantes años la edición en español 

de El Correo de la UNESCO10. Entre 1979 y 1982, colaborará puntualmente en el diario El 

País defenderá posiciones relativamente cercanas al PSOE, desde un socialismo marxista, y 

defendiendo tanto una implicación política de los intelectuales como la idea de España 

como nación de naciones11. Por último, en el curso de este siglo, ha vuelto a publicar 

                                                      
4 Crítico de cine en El País, desde 1982 hasta su muerte, marcó a toda una generación con su manera de analizarlo y 

valorarlo (1934-2004). Fue coguionista del film decisivo de Víctor Erice, El espíritu de la colmena (1972), en el que 

aparecen dos escenas importantes que son fruto de la experiencia infantil de los dos hermanos: la de la recogida de setas 

con su padre y la del encuentro con el miliciano republicano huido. F. Fernández-Santos, Azulejo, cit., pp. 158-159. 
5 J. Goytisolo, L’Espagne et l’Europe, en «Les temps modernes», 194, 1962, pp. 128-146; F. Fernández-Santos, 

España, Europa y el “Tercer Mundo”, en «Tribuna Socialista», 6-7, 1963, pp. 35-92. 
6 Nos referimos al artículo incisivo Julián Marías y el “liberalismo” o cómo se hace un diccionario de literatura, en 

el primer número de «Cuadernos de Ruedo Ibérico», 1, 1965, pp. 63-68, que tuvo un indudable impacto. 
7. Trotsky, nuestro contemporáneo, en «Cuadernos de Ruedo Ibérico», 2, 1965, p. 125-128. 
8 Hay que consultar La recepción de la literatura hispanoamericana en España (1960-1981), J. Marco y J. Gracia 

(eds.), Barcelona, Edhasa, 2004. En una carta de Julio Cortázar al escritor cubano, Antón Arrufat, fechada el 2 de abril 

de 1965, en París, le habla de Fernández-Santos y lo describe como «un escritor español joven […] Es ensayista, 

aunque ha escrito uno que otro cuento (flojos). Pero como ensayista y polemista es de primera; socialista, se ha batido 

polémicamente con gentes tan conocidas como Juan Goytisolo y en mi opinión les dio una paliza cada vez que se metió 

con ellos», en Cartas de Cortázar, vol. 3, (1965-1968), Buenos Aires Alfaguara, 2012. La revista «Índice», de Juan 

Fernández Figueroa, dedicó un número renombrado, (año XXII, número 221-223, 1967), a la obra de Julio Cortázar, 

con textos de Luis Harss, de Francisco Fernández-Santos y de José-Miguel Ullán, Félix Grande y «con fotografías de 

Antonio Gálvez». Véase el artículo de Juan Cruz, Crónica de un lector de Rayuela 4. Lo que dijo Rafael Conte, 25 de 

junio de 2013: https://blogs.elpais.com/juan_cruz/2013/06/cr%C3%B3nica-de-un-lector-de-rayuela-4-lo-que-dijo-

rafael-conte.html. Es preciso añadir que Fernández-Santos y Cortázar coincidieron luego en Cuba, en febrero de 1967, 

como jurados de los premios de los premios Casa de las Américas. Poco después, el mismo año, la editorial Ruedo 

Ibérico, de París, publicaba Cuba: una revolución en marcha, suplemento dirigido por José Martínez y el mismo 

Fernández-Santos, con el apoyo de Roberto Fernández Retamar y de Marcia Leiseca, dirigentes de dicha Casa, con 

abundante material, textos de Fidel Castro, del Che Guevara, de los hermanos Juan y José Agustín Goytisolo y del 

mismo Cortázar, entre otros. Fernández-Santos publicaba en él un artículo del mismo título del libro en el que explicaba 

su génesis, pp. XI-XVI. 
9 F. Fernández-Santos, Historia y filosofía, Barcelona, Península, 1966. 
10 Véase la carta de Fernández-Santos a Manuel Sacristán en el artículo de Salvador López Arna: Cuestiones 

leninistas. Notas sobre la correspondencia entre Francisco Fernández-Santos y Manuel Sacristán, disponible en 

Internet en http://www.rebelion.org/docs/75811.pdf. 
11 Se pueden encontrar estos artículos en https://elpais.com/autor/francisco_fernandez_santos/a. 
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diferentes libros, de tonalidad autobiográfica, narrativa o ensayística, siempre en la editorial 

madrileña Huerga & Fierro12.  

 

 

2. El hombre y su historia (1961): la triple encrucijada 

Si bien su recorrido intelectual es muy interesante, consideramos que, en un primer 

momento, lo primero que hay que hacer es proceder a una primera cala en lo que 

consideramos su ensayo fundamental, El hombre y su historia13, un libro del que se habla 

puntualmente – si se habla – más por el prólogo de Dionisio Ridruejo que por su contenido, 

algo, cuando menos, llamativo y que ha ido, una vez más, en detrimento de la valoración 

cabal de la obra de Fernández-Santos14. La mayoría de los ensayos recogidos en el libro 

fueron publicados previamente en la revista «Índice», con la excepción de dos inéditos y de 

otro aparecido en «Cuadernos de París», como dice púdica y prudentemente en la Noticia 

introductoria, con el fin de no señalar el nombre completo («Cuadernos de Ruedo Ibérico») 

y delatar la filiación ideológica de la revista. También hay que señalar, al final del libro, 

unas Páginas de un diario ideológico, de tono aforístico, que remiten, a modo de esbozos y 

pistas iniciadas, pero no continuadas en los anteriores ensayos, a «ese burbujear submarino» 

que atravesaba su mente y que estuvo en el arranque del proyecto y a lo largo de la 

redacción de los ensayos. 

El hombre y su historia es un libro que puede ubicarse en una triple encrucijada. La 

primera es filosófica e ideológica pues la obra ni es plenamente existencialista ni 

plenamente marxista, estando más bien en la intersección de ambas corrientes, marcadas las 

dos con un resuelto humanismo. Tampoco hay que olvidar en el libro algunos rastros 

lejanos de un cristianismo evangélico o de un existencialismo cristiano, que más parecen 

propios del pasado reciente del autor que de un presente más propiamente agnóstico o 

ateo15. Estamos, por lo tanto, en un periodo de inflexión filosófica, política – no olvidemos 

que es a fines de 1959 cuando se va a Francia, uniéndose resueltamente a la oposición 

antifranquista – y habrá que esperar a Historia y filosofía, de 1966, para que veamos un 

marxismo más plenamente asumido, aunque siempre bastante abierto y relativamente 

heterodoxo o ecléctico, según se mire16. En segundo lugar, estamos ante una encrucijada 

                                                      
12 Señalemos Talita, 2009, constituido de nueve relatos, también los treinta relatos de La verdad sobre el otro 

mundo, 2014, y el ensayo sobre la tecnología y el transhumanismo, Un Dios con prótesis, 2011. Todos han sido 

publicados por la editorial madrileña Huerga & Fierro. 
13 Las citas pertenecientes a El hombre y su historia (prólogo de D. Ridruejo, Madrid, Ediciones Arión, 1961) 

estarán seguidas de la abreviación HH, seguida del número de la página, todo esto entre paréntesis, y, en general, nunca 

en nota, sino en el cuerpo del texto, bien sean las citas cortas, o bien largas, sangradas. 
14 Es, cuando menos, sintomático que cuando José Luis Abellán cite ampliamente un fragmento de Dionisio 

Ridruejo que figura en el prólogo al libro de Fernández-Santos no mencione siquiera el nombre de éste: La cultura en 

España (Ensayo para un diagnóstico), en «Cuadernos para el Diálogo», 30, 1971, p. 20. La cita pretende reforzar su 

idea de que es 1960 «el principio del deshielo» de la cultura española. No es tanto deshielo, en el caso del ensayo, como 

cambio de paradigma. Abellán vuelve a mencionar el libro en Ortega y Gasset y los orígenes de la Transición 

democrática, Madrid, Espasa Calpe, 2000, p. 298, esta vez menciona a su autor, pero solo da una cita de Ridruejo, del 

prólogo. 
15 Es el caso únicamente de algunos aforismos: «El sentimiento profundo y auténtico del cristianismo le dice en lo 

más hondo de su conciencia que no se es cristiano nunca […] Ser cristiano consiste en la pretensión, infinitamente no 

alcanzada, de serlo» (HH, p. 294); «La existencia de Dios no es incompatible con la realización de la justicia sobre esta 

tierra» (HH, p. 295) y «Es preciso que Dios exista aunque solo sea para que el hombre le combata» (Ibidem). 
16 El intelectual y editor exiliado, Federico Álvarez, defiende en su libro La respuesta imposible (México, Siglo 

XXI, 2002, p. 256), un balance del marxismo, y, en cierto sentido, de toda una vida dedicada al combate comunista, que 

cabe construir «una nueva síntesis abierta, heterogénea, heteróclita (como lo fue el marxismo)», que supere el dogma en 
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vital porque desde el inicio de los años sesenta, Fernández-Santos deja de vivir en España, 

atraído, que duda cabe, por esa Francia pujante, cultural y políticamente hablando, aún más 

comparada con la España franquista.  

En tercer lugar, nos encontramos en una encrucijada temporal, histórica, en un sentido 

colectivo, ya no solo personal. Entre 1959 y 1961 se opera un cambio económico 

considerable en España, propiciado por el Plan de estabilización (1959), que arrincona los 

restos de autarquía o de régimen económico corporativista. La economía española empieza a 

abrirse a las inversiones extranjeras. Estos cambios económicos fueron propiciados por la 

entrada de ministros opusdeístas en el gobierno franquista, de orientación tecnocrática. De 

forma paralela, las transformaciones mundiales, en especial europeas, inciden más 

intensamente de lo que pensamos en la vida de los españoles: sociedad de consumo, 

liberación progresiva de la mujer, nuevos hábitos y mentalidades, secularización, música 

rock y pop, Guerra Fría, creación y consolidación de la C.E.E., olvido progresivo de la 

Segunda Guerra Mundial y sus horrores. 

Hasta entonces, el magnetismo del pasado era todavía persistente en el nacional-

catolicismo, bien por sus invocaciones públicas a la España eterna, a la España imperial, 

bien por la utilización propagandística de la Guerra Civil como Cruzada de la España 

cristiana contra la España “roja”. En el ensayo, el pasado estaba también presente, bien por 

las reivindicaciones más elitistas en favor de lo eterno en el hombre (Laín Entralgo), 

corrigiendo el historicismo orteguiano, bien por la defensa de los valores imperecederos del 

hidalgo (García Valdecasas).  

Por el contrario, a partir de la década de los sesenta, apuntan, por primera vez, en el 

horizonte valores asociados al progreso, al bienestar, a la mejora de la vida cotidiana, en una 

línea continua hacia el futuro que se ancla en el presente, en un presente cada vez más 

ancho, más olvidadizo del pasado. Si durante la Guerra Civil, las invocaciones al hombre 

nuevo del futuro, a una sociedad radiante por alcanzar, a la revolución, libertaria, comunista 

– o falangista, en forma de “revolución nacional” – a la defensa a ultranza de la República, 

eran predominantes, ahora el futuro asoma de una forma mucho menos teleológica. Incluso 

durante el exilio, en los años cuarenta y cincuenta, el impulso utópico – heredero del 

utopismo científicamente mesiánico, si se me permite el oxímoron, durante el conflicto 

fratricida – polarizaba las mentes de la España peregrina, bien, en su modalidad más 

corriente, como reconquista de la España franquista y retorno a la patria perdida, o en su 

modalidad más refinada e inalcanzable como flecha ineludible de toda conducta ética y 

política, una vez desaparecida en el horizonte histórico la posibilidad de restablecer la 

democracia mientras el dictador siguiese en vida.  

Los años sesenta representan también la aparición pública de una nueva generación de 

ensayistas. Hablamos en particular de Xavier Rubert de Ventós, de Eugenio Trías, de 

Fernando Savater, de Manuel Vázquez Montalbán. También podríamos mencionar a Juan 

Goytisolo e incluso a Manuel Sacristán. Pese a ser los ensayos que escriben bastante 

disímiles a priori, presentan unas características comunes. No se refieren ya a los grandes 

escritores del Siglo del Oro, como lo habían hecho antes Unamuno, Ortega, Bergamín o 

Zambrano, por no mencionar más que los más reconocidos; tampoco se remiten a filósofos 

o ensayistas españoles del pasado, con la excepción de Ortega, pero en momentos muy 

ocasionales. El problema de España no les interesa en absoluto, sino es de una manera muy 

                                                                                                                                                                                
torno a Marx y constituya un nuevo marxismo híbrido. El que fuera comunista, tal vez ortodoxo, no considera ya el 

«eclecticismo», eje vertebrador de su libro, como una herejía o una desviación. 
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crítica e incluso ácida, caso de Goytisolo. Son cosmopolitas, viajan bastante, hasta tal punto 

que da la impresión a veces (por ejemplo Rubert de Ventós) de que escribiesen en un país 

europeo homologado y no en una dictadura. Se muestran abiertos a las nuevas corrientes 

europeas de pensamiento (el estructuralismo, la semiótica, la teoría de la información, el 

marxismo) y a las nuevas tendencias artísticas (la música contemporánea, la música popular, 

la nouvelle vague en cine, el nouveau roman, en narrativa). Así mismo, si tienen además 

algo en común, todos estos ensayos, es el hecho de que no se interesan por la historia, no 

asumen el historicismo, tan en boga anteriormente en España, tanto en el exilio como en el 

interior, incluso antes de la Guerra Civil. Su perspectiva es predominantemente sincrónica y 

no diacrónica, tanto en el caso de que hablen del arte contemporáneo como de las ideologías 

o del nihilismo. Y si hablan de la historia (Vázquez Montalbán, Goytisolo) es desde una 

perspectiva claramente anclada en la época franquista. 

El hombre y su historia se sitúa precisamente en este inicio de una nueva etapa para el 

ensayismo español. De 1959 son los Ejercicios de comprensión de Laín Entralgo, conjunto 

de ensayos del intelectual falangista, de tendencia zubiriana. De 1963 es El arte 

ensimismado de Xavier Rubert de Ventós, un ensayo encardinado con las nuevas tendencias 

artísticas y filosóficas europeas y americanas. Entre los dos hay casi un abismo. El libro de 

Fernández-Santos se sitúa cronológicamente entre los dos libros y ofrece una perspectiva en 

un principio dual, entre una especie de existencialismo camusiano y de “socialismo 

humanista”, que se plasma incluso en una doble tipología de los propios ensayos incluidos 

en el libro.  

Los tres primeros (Individuo e Historia, Dialéctica y libertad y Burguesía y libertad) 

ofrecen la faceta, o la fase, más cercana a planteamientos socialistas, aunque la cuestión 

existencialista de la libertad y del sentido ético de la acción en la historia estén muy 

presentes17. Los siguientes ensayos (Notas sobre la democracia, Mitología de la miseria 

humana, Para una caracterización del arte moderno, Literatura y compromiso, Respuesta a 

Max Aub, En torno a Camus, compuesto de Camus o un humanismo provisional y de Adiós 

a Albert Camus, y el breve Pasternak entre dos fuegos) ofrecen la faceta más humanista, 

con tonalidades camusianas o machadianas, del autor, y, sobre todo, la más comprometida 

con la defensa explicita del régimen democrático18. Como dijimos antes, las aforísticas 

Páginas de un diario ideológico presentan huellas de un cristianismo evangélico en trance 

de convertirse en un “socialismo ético”, teñido de sentido solidario19. Si nos atenemos a la 

cronología, sólo tenemos fechado el ensayo Burguesía y libertad, una carta abierta a José 

Aumente, colaborador de «Índice», de mayo de 1960. De otros ensayos podemos deducir 

sus fechas de redacción y publicación. El artículo sobre Pasternak es con ocasión del Premio 

Nobel otorgado por la Academia sueca en 1958. Por su parte Adiós a Albert Camus es una 

nota necrológica a raíz del fallecimiento del escritor francés el 4 de enero de 1960. Si 

consultamos «Índice», sin ánimo de exhaustividad, constatamos que Literatura y 

compromiso es de agosto de 1957; Respuesta a Max Aub es de marzo de 1958. No podemos, 

por lo tanto, establecer, al menos en el interior de este libro, una supuesta evolución 

cronológica que iría del existencialismo al marxismo, todo y cuando no hay que subestimar 

la acción de la censura y la más que segura suavización de lo pretendidamente más “radical” 

o “izquierdista” para la dictadura. 

 

                                                      
17 F. Fernández-Santos, El hombre y su historia, cit., pp. 37-121. 
18 Ivi, pp. 125-272. 
19 Ivi, pp. 275-328. 
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3. La democracia como peculiar utopía de un presente en marcha 

Vayamos con la cuestión temporal que va a ser la cala que nos va a permitir descubrir la 

originalidad de El hombre y su historia. En los ensayos primeros, los más cercanos al 

pensamiento socialista, llama la atención, de entrada, la crítica al futurismo, que lo ve 

encarnado en la «época de Stalin» (HH, p. 41). La «divinización» de la historia conduce 

hacia una «parousia» secularizada, es decir, al advenimiento de un paraíso terrenal que 

estaría situado en una sociedad sin clases de signo comunista. Este futurismo tiene rasgos 

negativos para Fernández-Santos porque, al modo de un rodillo, el «individuo humano» deja 

de existir. Su vida, su comportamiento, sus opciones estarán siempre subordinadas a la 

consecución de dicha «parousia»20. Y lo que es peor, el «tribunal de la historia» reina sobre 

toda existencia individual de tal forma que la violencia queda justificada en pro de esa 

finalidad21. Todo esto conduce a que los fines justifiquen los medios (HH, pp. 44-45 y 48-

49). Entre un pasado que lo inmoviliza y un «muro blanco del futuro», el ser humano se ve 

obligado «en cada instante, a elegir». Eligiendo matamos posibilidades que habían sido 

contempladas y nos quedamos solo con una. Después de estas consideraciones cercanas a lo 

defendido por Albert Camus, Fernández-Santos se apoya en el libro de Arthur Koestler, El 

yogui y el comisario, defendiendo que el ser humano no tiene que optar por la actitud del 

yogui que conduce a un pasivo nihilismo ni por la del comisario, que militariza la historia22. 

El primero se lanza en brazos de una “eternidad ultraterrena” mientras que el segundo 

concibe la historia solo en términos de eficacia. La opción del autor es clara: “el hombre en 

marcha” tiene que negar ambas opciones. «El hombre es tensión entre esos dos polos, 

diálogo entre esas dos vocaciones. Renunciar es suicidarse» (HH, pp. 54-55). 

Pero, ¿qué entiende Fernández-Santos por «hombre en marcha»? Este es el punto en que 

interviene de manera central la cuestión temporal y en el que se invoca, esta vez de una 

manera explícita a Camus. La frase famosa de éste: «la verdadera generosidad con respecto 

al porvenir consiste en darlo todo al presente» le sirve al autor toledano para marcar sus 

distancias23. No se trata de «darlo todo al presente» pues: 

 
El hombre es vocación de futuro, y en el futuro tiene que encontrarse; él es su dimensión existencial 

más constitutiva. Sólo el animal puede vivir en el presente […] La vida humana es marcha, esto es 

linealidad y profundidad […] Yo sustituiría la fórmula anterior por esta otra: que el futuro arraigue 

profundamente en el presente. Es decir, que el individuo sienta el futuro como esperanza, algo 

alcanzable para él (HH, p. 66). 

 

                                                      
20 En un aforismo, lo dice de una manera aún más clara: «La esperanza en el futuro se convierte en el mito del futuro 

en cuanto éste justifica todo lo que se haga en el presente» (HH, p. 313). 
21 No sería superfluo recordar que en 1959 surge ETA, escisión del PNV, y que a finales de la década de los sesenta 

iniciará su carrera criminal, en la que sus víctimas – concebidas como culpables porque “algo habrán hecho” o porque 

eran supuestos “opresores del pueblo vasco” – eran inmoladas en pro de una parousia totalitaria en la que el País Vasco 

sería al final libre e independiente. Camus había sostenido, en L’homme révolté, en 1951, que «el imperialismo de la 

justicia» de Lenin legitimaba la injusticia en pro de una «justicia lejana». Logra así «aceptar la injusticia, el crimen y la 

mentira en favor de la promesa del milagro»; A. Camus, Œuvres Complètes, Paris, Gallimard / La Pléiade, 2008, vol. 

III, p. 261.  
22 A. Koestler, Le yogi et le commissaire, Paris, Charlot, 1946. Koestler escribió y publicó las dos primeras partes de 

este ensayo durante la Segunda Guerra Mundial, y la tercera al final de ella, destinada exclusivamente al libro que salió 

en inglés en 1945. Después de haber simpatizado con el sionismo y de afiliarse al Partido Comunista alemán, en los 

años treinta, Koestler se convertirá a la causa antitotalitaria, antifascista y anticomunista, al servicio del Reino Unido. 

Su experiencia en la Guerra Civil española fue determinante en ese giro. No tenemos conocimiento de que este libro 

haya sido traducido al español. Seguramente lo leyó en francés. 
23 «La vraie générosité envers l’avenir consiste à tout donner au présent»; A. Camus, L’homme révolté, cit., p. 289. 
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La cita de Camus podría, en el fondo, ser leída en línea con lo que sostiene Fernández-

Santos, todo y cuando parece éste detectar en el escritor francés una actitud parcialmente de 

yogui, de yogui inmanentizado, por así decirlo, ya no orientado a la trascendencia divina, 

sino a una contemplación de signo más o menos panteísta, mediterráneo, “solar”, a la 

manera de Nietzsche. Es por ello que el ensayista español tuerce el futuro hacia el presente 

con el fin de otorgar a la acción individual, o compartida, en el presente, una dimensión 

proyectiva en el día a día. Como se ve, la crítica al futurismo conduce gradualmente a una 

valoración peculiar del presente y del ser humano concreto, sin perder de vista un horizonte 

de emancipación. 

Cambiemos de problemática, pero siempre manteniendo el eje temporal como punto de 

referencia. El ensayo Mitología de la miseria española es, entre otras cosas, una crítica al 

pensamiento de Unamuno muy sintomática de los nuevos rumbos del ensayismo español. 

Sabemos que fue un autor muy respetado por los intelectuales del exilio republicano 

(Zambrano, Sánchez-Barbudo, Ferrater Mora, Blanco Aguinaga), sobre todo en los años 

cuarenta, algo menos en los cincuenta, pese a la equivocidad de su comportamiento político 

en 1936, y que en el interior fue también valorado por los autores menos proclives al 

nacional-catolicismo a lo Maeztu (Ridruejo, Laín Entralgo, Marías). La clave del 

distanciamiento de Fernández-Santos es la falta de operatividad política del concepto de 

“intrahistoria”. No sirve para luchar en favor de la democracia, según él. Ya no es visto 

como una indagación metafísica de gran originalidad, sino como una válvula de escape de 

sus angustias existenciales.  

 
El avasallador ego unamuniano mutila a veces la integridad histórica del nosotros español. Lo grave 

no es que desprecie a la sociología, o lo que él cree que es la sociología; sino que preste la voz de la 

eternidad (su propia voz de angustiado existencial) a lo que antes que nada son aullidos del tiempo 

maltratado (HH, p. 174)24. 

 

Unamuno se ve desbordado en su alma por la “pasión religiosa” de España, por la 

pretendida existencia de una eternidad que yace por debajo de la existencia histórica del 

país. El pensador vasco ha sido responsable de «fijar la mitología de la miseria española 

que, más o menos, casi todos hemos caído o caemos» (HH, p. 169). La religión y la 

mitología han sido malos compañeros para aquilatar lo que es España de manera ponderada. 

Fernández-Santos pretende quitar el vaho de las gafas con que se ve al país pues el 

problema de Unamuno no es exclusivamente fruto de su prestigio sino de unos «descarríos» 

que han contagiado a muchos españoles en su manera de ver y sentirlo. «Hay momentos en 

que Unamuno parece que quisiera ser el Buda español contemplando el ombligo de la 

eternidad de su patria. Pero España, naturalmente, no tiene ombligo, ni tiene eternidad: no 

es más que un hecho histórico que le ocurre al hombre» (HH, pp. 174-175). La palabra 

clave aquí es “hecho histórico”. España no es una entidad ni metafísica ni religiosa, tenga 

un problema existencial o problemas (Laín Entralgo), o no los tenga de ninguna manera 

(Calvo Serer). No es algo que tenga un ser sempiterno, como, por cierto, ninguna nación. El 

libro de Fernández-Santos representa uno de los primeros momentos en los que se enfría la 

calentura mitológica que frecuentemente (de la generación del 98 hasta Laín) había sido 

España para muchos intelectuales españoles, exceptuando, tal vez, Azaña y los krausistas 

                                                      
24 Y en un aforismo afirma, páginas más tarde: «La eternidad sí. Pero una eternidad desde aquí y ahora, que seamos 

capaces de sentir como una electricidad por nuestra carne mortal» (HH, p. 292). Todo en el libro apunta a una 

revalorización de un presente que no deja de apuntar en su inmanencia al futuro.  
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españoles. El talante del autor de El hombre y su historia es más distanciado, más realista, 

más apegado a lo concreto, con respecto a la pertenencia nacional. Propugna una «nueva 

objetividad», también en el arte25. Ello se debe probablemente a sus primeras lecturas 

marxistas pero, sobre todo, a su experiencia terrible de la represión franquista.  

También contribuye a este nuevo talante la manera como los antifranquistas del interior 

van a leer a Antonio Machado, ya no de una manera místico-republicana, como en los 

exiliados, sino sencillamente democrática. El contraste con Unamuno es revelador: «Lo que 

en Unamuno es visión religiosa y estática de la Tierra española, en Antonio Machado es 

humanismo y sentimiento histórico y dinámico» (HH, p. 175). El Machado del interior es el 

Machado de la dignidad, de la necesidad del restablecimiento de la democracia, de un 

porvenir compartido. Fernández-Santos se apoya en el célebre verso del poeta «ni el pasado 

ha muerto, / ni está el mañana – ni el ayer – escrito», para subrayar la idea de que «España 

no está hecha» de una vez por todas, que tiene su porvenir delante, abierto a diferentes 

opciones26. Por el contrario, la «religión unamuniana de la tierra» bloquea el devenir del 

país, del mismo pueblo. No es un «mito substancialista», esencialista diríamos hoy en día, lo 

que necesita éste, porque lo congela o lo petrifica en una imagen eterna, cuando el proceso 

histórico está en marcha. Lo importante, aunque no lo diga, es que el Machado que leen los 

españoles a fines de los años cincuenta, en silencio, con la rabia contenida, pero sobre todo 

con una esperanza muy arraigada con el presente, no es tampoco, exactamente, el Machado 

de la lucha heroica en favor de la causa republicana. No en balde, el tiempo ha pasado, con 

unos efectos deletéreos, amnésicos, por ser inducidos por el propio régimen, pero también – 

no lo olvidemos – porque la propia dinámica socio-económica, capitalista, está cambiando 

el país, y a sus gentes, a marchas forzadas. También la percepción de la democracia está 

cambiando en el interior. Fernández-Santos lo dice claramente en su libro: «La democracia 

no es ella misma un sistema político, sino más bien la condición primordial, en la hora 

presente, de todo sistema político» (HH, p. 129). Un mismo «lubrificante primordial», la 

democracia, puede ser indispensable a una máquina, sea monárquica, republicana o un 

“sistema colectivista”. Se produce así la relativización del dilema “monarquía o república” 

que en los años veinte y treinta, e incluso durante el exilio, salvo en los partidarios de 

Indalecio Prieto, había sido predominante. 

La democracia ya no es algo asociado esencialmente a los desastres de Wall Street, a los 

regímenes parlamentarios europeos del periodo de entreguerras ni siquiera, exactamente, a 

la ilusionante II República que, pese a sus grandes aciertos, no logró establecer un consenso 

suficientemente amplio en torno al régimen. La democracia se asocia básicamente con los 

países integrados en la recién creada C.E.E., con la prosperidad, con los equilibrios 

políticos, con la tolerancia. Es, ante todo, una toma de conciencia, por parte de los españoles 

más lúcidos, y Fernández-Santos es uno de ellos, de que la democracia no es un régimen 

efímero, frágil, sino sólido y destinado a durar pues llevan desde la victoria de los aliados 

unos quince años ya de existencia, el doble de tiempo de lo que duró la II República, en paz 

y en armas. Es una toma de conciencia de que la democracia va a durar, de que se inscribe 

en el decurso histórico (europeo), y de que además, desde el Tratado de Roma, en 1959, es 

                                                      
25 «Es doloroso que el arte moderno tenga que debatirse entre el hombre sin peripecia del “realismo socialista” y la 

peripecia sin hombre en el vacío del arte abstracto. Contra este dilema hay que luchar enérgicamente: en él se paraliza la 

acción creadora y humanizadora del arte. La puerta abierta hacia el futuro tiene que ser otra: una nueva objetividad», 

HH, p. 207. 
26 Ivi, pp. 184-185. El verso completo es: «Hombres de España, ni el pasado ha muerto, /ni está el mañana – ni el 

ayer – escrito» y forma parte del poema El Dios íbero, recogido en Campos de Castilla. 
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una democracia colaborativa y solidaria, no encerrada en sí misma, ensimismada en sus 

demonios nacionales.  

Todo, en definitiva, conduce a la democracia, pero ni es ella una fatalidad ni será fácil 

adquirirla en España. Se conseguirá día a día. La democracia es, aún más, un devenir social, 

un proceso histórico en el que la libertad está implicada. Es un objetivo a alcanzar en el día 

a día, junto a los demás. No es algo – punto importante y significativo – que se identifique 

con la utopía, en cualquier caso, tal y como se había visto hasta los años treinta. Fernández-

Santos es contundente: «La democracia es la realidad de hoy; lo contrario de la democracia, 

una utopía». (HH, p. 130)27. La fórmula, a modo casi de un quiasmo, es impactante. A un 

lado la democracia y la realidad, al otro lado la utopía y ¿la quimera? En realidad, 

Fernández-Santos no es contrario a la utopía en sentido lato. La utopía puede ser positiva, 

políticamente hablando, si se engarza en el decurso de lo real y eso es el caso de la 

democracia. El estalinismo, al que se opone explícitamente el autor en el libro, el 

franquismo, al que la censura le impide nombrar, son regímenes que no se inscriben en el 

decurso histórico aunque puedan durar unos años. No en vano, tienen mala conciencia de no 

ser democracias y se auto-justifican constantemente. Pensemos en la palabreja “democracia 

orgánica”, utilizada por los franquistas, que el autor no puede nombrar una vez más y si lo 

ha hecho, la censura lo habrá eliminado.  

 
La democracia es como todo lo cotidiano de que se nutre nuestra vida, como la mujer con quien 

convivimos todos los días, pero de la que no podemos prescindir. Que es realidad insoslayable lo 

demuestra el hecho de que los regímenes antidemocráticos vivan hoy en perpetua mala conciencia y 

procuren darse su tonillo hipócrita de democracias… con adjetivos – la hipocresía es un homenaje 

pervertido, pero homenaje al fin, a la verdad –. Baste leer los periódicos en régimen de fuerza para 

comprobar el enorme espacio que dedican a justificar la legitimidad y validez del régimen – señal 

evidente de que no están muy seguros de ellas –. La democracia, en cambio, puede pasarse sin 

justificaciones machaconas; como toda realidad, se conforma con que los que la niegan se topen con 

ella (HH, p. 131). 

 

Con un lenguaje sencillo y clarividente, y habiendo sido limadas ciertas expresiones por 

la censura, con casi seguridad, Fernández-Santos apunta con su crítica a los cancerberos del 

régimen. Lo que viene a decir el autor es que el régimen franquista es, más que anacrónico 

“acrónico”, pues no se amolda al devenir verdaderamente real de la historia. La historia real 

tiene su dinamismo “utópico” y ese no es el del franquismo, sino el de las democracias 

occidentales. 

 

 

4. Leyendo a Ortega y a Marx, desde la disidencia 

La manera como Fernández-Santos rinde un homenaje puntual a Ortega, corrigiéndolo 

severamente, y encomia el pensamiento de Marx, matizándolo mucho, es también muy 

significativa en la configuración de un pensamiento propio en el autor toledano, prueba de 

una gran madurez intelectual a sus treinta y tres años. La realidad de la democracia, dice el 

autor de El hombre y su historia, no es algo natural, no es un proceso físico. Por lo tanto, no 

es algo ineluctable pues la libertad está en ella en juego. Es «una realidad, digamos 

conquistada. La democracia es nuestro nivel de civilización, la altura de nuestro tiempo» 

(HH, p. 130). Esa altura solo se consigue por la «presión irreversible» ejercida por los 

                                                      
27 HH, p. 130. En Notas sobre la democracia, recuérdese, texto de 1961. 
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individuos y por los grupos sociales. La referencia implícita a Ortega es evidente, sólo que 

desde la perspectiva de este último alcanzar la altura de los tiempos no era un imperativo 

asociado a la democracia. La «altura de los tiempos», título del capítulo tercero de La 

rebelión de las masas, no se definía por el tiempo cronológico, según él «todo él llano», 

sino por el «tiempo vital»28. Cada uno y cada época, según Ortega, tiene una aprehensión 

peculiar de la «altitud vital»29. La época vivida por Ortega, al contrario de la cultura 

moderna decimonónica, se caracterizaba por no verse a sí misma como culminación de los 

tiempos, sino como insegura y desgajada de su pasado30. En un plano político, el filósofo 

madrileño consideraba que ni el fascismo ni el bolchevismo estaban «a la altura de los 

tiempos». Estos dos movimientos políticos los veía él como consustancialmente anacrónicos 

y primitivistas porque, paradójicamente, no se tragaban el pasado, no lo incorporaban para 

superarlo31. ¿Cuál era, entonces, el movimiento político que estaba a la altura de los 

tiempos? Ortega, como los tiempos actuales que él describía, se sumía en la inseguridad y 

en la incertidumbre. «Es preciso superar el liberalismo del siglo XIX», añadía32. ¿De qué 

forma? Unos veinte años después, no podía haber, precisamente, una solución orteguiana 

más anacrónica y desilusionante para los jóvenes de los años cincuenta que ésta: una especie 

de depuración del liberalismo por el totalitarismo y de templanza de éste por un nuevo 

liberalismo33. La democracia quedaba ausente en este esquema34.  

Otra mención a un concepto clave de Ortega, en un aforismo, sin mencionar a éste, es 

altamente significativa: «Imponer una metafísica de la solidaridad humana a todas las 

actividades de la sociedad y del individuo: éste es, como tal vez nunca, el “tema de nuestro 

tiempo”» (HH, p. 316)35. Fernández-Santos no nos explica en qué pueda consistir dicha 

metafísica, pero la idea muestra que lo prioritario, según él, a la altura de los últimos años 

de la década de los cincuenta, no es una razón vital que supere al racionalismo y al 

vitalismo, sino una nueva manera de organizar, y de legitimar filosóficamente, una forma de 

entendimiento y de fraternidad entre los seres humanos. 

En cuanto a la lectura de Marx, Fernández-Santos ofrece una visión sustantivamente 

distinta del dogma de «un esquema prefabricado e inmutable del desarrollo dialéctico» ni el 

de un «motor exclusivo – la base económica». Ya habíamos visto que, según el ensayista 

toledano, la utopía tenía dos facetas: por un lado era lo opuesto a la democracia y, por otro 

lado, se inscribía en el devenir real de ésta. Con Marx pasa lo mismo. «El optimismo genial 

de Marx en cuanto a los resultados no lejanos del desarrollo dialéctico por él previsto nos 

parece hoy casi tan utópico como el socialismo ético y libertario de sus grandes 

contrincantes franceses» (HH, p. 95). Hay una utopía inherente al pensamiento de Marx 

                                                      
28 J. Ortega y Gasset, La rebelión de las masas, Madrid, Alianza Editorial/Revista de Occidente, 1993, p. 60. 
29 Ivi, p. 61.  
30 Ivi, p. 67-68. 
31 Ivi, pp. 114-115. 
32 Ivi, p. 116. 
33 Ivi, p. 238. 
34 Para Ortega «la democracia no es el pueblo – declaró en las Cortes Constituyentes –; es el Estado del pueblo y no 

el pueblo sin el Estado», Discursos políticos, Madrid, Alianza Editorial, 1990, p. 161. Y en el discurso pronunciado en 

Berlín: «La palabra democracia – subrayó el filósofo ante los alemanes, lo que no pudo despertar mucho el entusiasmo 

– era inspiradora y respetable cuando aún era, siquiera como idea, como significación, algo relativamente controlable. 

Pero después de Yalta esta palabra se ha vuelto ramera porque fue pronunciada y suscrita allí́ por hombres que le daban 

sentidos diferentes, mas aún, contradictorios: la democracia de uno era la antidemocracia de los otros dos. pero tampoco 

estos dos coincidían suficientemente en su sentido», De Europa meditatio quaedam, Berlín, 1949, en J. Ortega y Gasset, 

Europa y la idea de nación, Revista de Occidente en Alianza Editorial, Madrid, 1985, p. 34. Los jóvenes que se alejarán 

de Ortega serán numerosos: Juan Goytisolo, Luis Martín-Santos, Rafael Sánchez Ferlosio, Agustín García Calvo, etc. 
35 J. Ortega y Gasset, El tema de nuestro tiempo, Madrid, Revista de Occidente en Alianza Editorial, 1987. 
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pues la historia no ha confirmado sus predicciones. Este es el significado peyorativo de 

utopía. No obstante, cabe concebir un utopismo que no sea – como dice Edgard Morin, 

citado por Fernández-Santos – «una huida fuera de lo real», sino que forme parte de él: «un 

fermento de acción» (HH, pp. 92-93)36. Así mismo, se da una corrección existencialista del 

marxismo: «el hombre en su compacta existencialidad nunca completamente reducible a las 

determinaciones del exterior», en sintonía con su crítica de la ortodoxia (HH, p. 96). Así 

pues, el correctivo a Ortega va en dirección de un imperativo vital en favor de la democracia 

y el correctivo a Marx en dirección de un socialismo de lo real, atento al hombre concreto. 

 

 

5. A modo de conclusión 

A lo largo de este trabajo, hemos repasado brevemente la biografía de Francisco Fernández-

Santos y hemos insistido en la triple encrucijada en que se encuentra El hombre y su 

historia: histórica, filosófica y vital. Así mismo, hemos puesto de relieve la importancia del 

giro temporal en la visión filosófica y política del autor, en especial a través de una serie de 

conceptos clave, como la democracia y la utopía. Estamos ante una nueva “crono-política” 

que critica resueltamente el futurismo e inscribe la utopía en el devenir dinámico e 

inmanente de la democracia, una óptica que hasta entonces nunca había sido descubierta, 

asumida, y defendida con tal coherencia en el campo cultural español. Camus, Koestler y 

Machado, como compañeros de viaje, y Ortega y Marx como inspiradores parciales de los 

que se aleja en puntos cruciales son los autores de los que se ayuda para configurar su 

pensamiento propio. Por su parte, la visión de España en Fernández-Santos abandona 

definitivamente la mitología a la que le había conducido Unamuno.  

El hombre y su historia es, en definitiva, un ensayo filosófico de una indudable 

originalidad, máxime en el contexto español, pese a su carácter algo heteróclito. A modo de 

un sismógrafo, el ensayo detecta claramente una nueva aprehensión colectiva de la 

temporalidad, un nuevo régimen de temporalidad, vivido individualmente, que abre 

ventanas hacia una nueva burbuja de historicidad, vivida esta vez colectivamente, basadas 

en una valoración intensa de un aquí y ahora extendido, que no pierde su cordón umbilical 

con el porvenir, y dibuja, en último término, en filigrana, un futuro que es todavía, en cierto 

sentido, nuestro presente, siempre fluctuante. El libro de Fernández-Santos no tiene 

parangón ni con el ensayo del exilio, imbuido, en líneas generales, de impulso utópico, ni 

con el del interior, todavía muy dependiente de la eternidad, del historicismo o de la 

nostalgia imperial. Es, así pues, un ensayo pionero y casi único en el “erial” del periodo 

franquista, que, si se mira con atención, no lo fue tanto, no solo por razón de algunos de los 

intelectuales afines al régimen y que lo abandonaron progresivamente, sino por todos los 

que, tempranamente – como Fernández-Santos – ansiaban el derrocamiento del régimen y 

trabajaban, con tesón y enormes dificultades, en favor de las libertades. Esta es la razón de 

que, de ahora en adelante, el libro tenga que ser justipreciado a la altura de su valor, 

teniendo en cuenta, además, su importancia histórica. 

                                                      
36 Las citas de Kolakowsky y, sobre todo, las dos extensas de Morin, precisamente extraídas de Autocritique, 

Julliard, 1959, el relato de su militancia en el comunismo y de su expulsión en 1951, después de haberse distanciado del 

estalinismo, muestran que Fernández-Santos, en 1961, está muy lejos de ser comunista y muy cerca de adoptar una 

visión entre humanista y democrática del marxismo. 


