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LA DEMOCRACIA COMO NUEVA «CRONO-POLITICA»: UNOS
APUNTES EN TORNO AL ENSAYO EL HOMBRE Y SU HISTORIA (1961)
DE FRANCISCO FERNANDEZ-SANTOS

Ricardo Tejada

Abstract: The present article analyzes the book EIl hombre y su historia (1961). After sketching the life and
the work of Francisco Fernandez-Santos, this paper focuses and develops the question of temporality,
especially in relation to the idea of democracy. It’s very important how the author reads Camus and Koestler,
and it is even more important how the author reads Unamuno, Ortega and Marx, because these three authors
are the most criticized in the crucial points: the “intra-history”, “moving with the times” and “future”. After
the analysis of the book, we can conclude that EI hombre y su historia is a turning point in the story of
spanish essay, during the Franco period.
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1. Algunas notas sobre su vida y obra

Francisco Fernandez-Santos es un escritor, ensayista y narrador, injustamente olvidado en
Espafia. Nacié en Los Cerralbos (Toledo), en 1928, en el seno de una familia republicana
duramente afectada por la Guerra Civil y la represion franquista. Tanto su tio como su padre
fueron maestros nacionales y estuvieron imbuidos del espiritu institucionista. Su padre, en
concreto, fue un admirador declarado de Francisco Giner de los Rios, y, ademas,
politicamente hablando, republicano y ugetista. EI mismo fue alumno del Instituto-Escuela,
buque insignia de la renovacién pedagégica de la ILE!. En Madrid cursé estudios de
Derecho. Licenciado en 1950 y después de un breve periodo de ejercicio como abogado,
entré como secretario de la redaccion de la revista «indice». Més tarde, accedio al puesto de
redactor jefe (1956-1959)%. Ya desde el periodo del servicio militar, en San Sebastian,
Fernandez-Santos empez0 a interesarse por la cultura francesa, logrando comprar dos libros
en francés en Hendaya: El mito de Sisifo de Camus y EI diablo y el buen Dios de Sartre, en
1951. El interés por el existencialismo es pues temprano. Al afio siguiente, durante el
verano, logro residir en Paris una temporada®. Cuando se publique EI hombre y su historia
en 1961, ya estaba instalado en Paris, desde finales de 1959. Se trata de una especie de auto-
exilio, como el de su futuro amigo, Juan Goytisolo, en busca de mejores condiciones para la

1 F. Fernandez-Santos, Azulejo. Un nifio en la gran tormenta, Madrid, Huerga & Fierro editores, 2012, pp. 76, 91,
101, 105, 156-157. Es su autobiografia, hasta, aproximadamente, los doce afios, escrito como si el nifio que fue,
apodado Azulejo, fuese otra persona que él mismo cuando escribe el libro. Consultese sobre esta institucion educativa
emblematica el libro de E. Martinez Alfaro, Un laboratorio pedagégico de la Junta para Ampliacion de Estudios. El
Instituto-Escuela Seccion Retiro de Madrid, Madrid, Biblioteca Nueva/CEIMES, 2009.

2 Fernandez-Santos entrevistd a Max Aub en Paris, lo que salié publicado en indice en marzo de 1962. Entre ambos
hubo un cruce de cartas en las que, entre otras cosas, le aclaraba el primero que, publicamente, no podia decir ciertas
cosas en Espafia debido a la censura. Sobre la relacion entre él y Max Aub es necesario consultar el texto «Mi amigo
Max Aub» en el que habla de su relacidn con él, primero epistolar, y desde su encuentro con en Paris, personal: en G.
Malgat, Max Aub y Francia o la esperanza traicionada, Sevilla, Renacimiento, 2007, pp. 346-349. Sobre esta revista y
su relacion con el exilio republicano, es preciso leer el capitulo X del libro de F. Larraz, EI monopolio de la palabra. El
exilio intelectual en la Espafia franquista, Madrid, Biblioteca Nueva, 2009, pp. 209-228.

3 F. Fernandez-Santos, Azulejo, cit., pp. 105-107.
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expresion libre, de un aire libre desprovisto de la asfixiante censura. En Francia se afinca
definitivamente, hasta ahora.

De Francisco Fernandez-Santos se sabe que es hermano del critico de cine, Angel
Fernandez-Santos*; se sabe también que mantuvo una polémica con su amigo, Juan
Goytisolo, en torno a la integracion europea de Espafia. Mientras el primero defendio
posiciones europeistas, el segundo mantuvo propuestas tercermundistas®. Es sabido asi
mismo que mantuvo una polémica con Julidan Marias desde la tribuna que le ofrecia los
«Cuadernos de Ruedo Ibérico», revista izquierdista de oposicion al franquismo, radicada en
Paris, donde colaboro regularmente®. Como muchos otros intelectuales de izquierdas, apoyd
la revolucion cubana, a fines de los afios sesenta, simpatizando, al mismo tiempo, con el
trotskismo’. En Paris, conocié a Julio Cortazar, en el momento precisamente en que éste
apoyaba el nuevo régimen cubano, contribuyendo a difundir sus libros en Espafia, frente al
realismo socialista defendido por el comunismo ortodoxo®. En 1966, publicé su libro
probablemente mas decididamente marxista, Historia y filosofia®. Desde diciembre de 1969
hasta su jubilacion, Fernandez-Santos dirigira durante bastantes afios la edicién en espariol
de El Correo de la UNESCO?. Entre 1979 y 1982, colaborara puntualmente en el diario El
Pais defendera posiciones relativamente cercanas al PSOE, desde un socialismo marxista, y
defendiendo tanto una implicacion politica de los intelectuales como la idea de Espafia
como nacién de naciones!!. Por ultimo, en el curso de este siglo, ha vuelto a publicar

4 Critico de cine en El Pais, desde 1982 hasta su muerte, marcé a toda una generacién con su manera de analizarlo y
valorarlo (1934-2004). Fue coguionista del film decisivo de Victor Erice, El espiritu de la colmena (1972), en el que
aparecen dos escenas importantes que son fruto de la experiencia infantil de los dos hermanos: la de la recogida de setas
con su padre y la del encuentro con el miliciano republicano huido. F. Ferndndez-Santos, Azulejo, cit., pp. 158-159.

5 J. Goytisolo, L Espagne et I’Europe, en «Les temps modernes», 194, 1962, pp. 128-146; F. Fernandez-Santos,
Espafia, Europa y el “Tercer Mundo”, en «Tribuna Socialista», 6-7, 1963, pp. 35-92.

6 Nos referimos al articulo incisivo Julian Marias y el “liberalismo”” o cdmo se hace un diccionario de literatura, en
el primer nimero de «Cuadernos de Ruedo Ibérico», 1, 1965, pp. 63-68, que tuvo un indudable impacto.

7. Trotsky, nuestro contemporaneo, en «Cuadernos de Ruedo Ibérico», 2, 1965, p. 125-128.

8 Hay que consultar La recepcion de la literatura hispanoamericana en Espafia (1960-1981), J. Marco y J. Gracia
(eds.), Barcelona, Edhasa, 2004. En una carta de Julio Cortéazar al escritor cubano, Anton Arrufat, fechada el 2 de abril
de 1965, en Paris, le habla de Fernandez-Santos y lo describe como «un escritor espafiol joven [...] Es ensayista,
aungue ha escrito uno que otro cuento (flojos). Pero como ensayista y polemista es de primera; socialista, se ha batido
polémicamente con gentes tan conocidas como Juan Goytisolo y en mi opinién les dio una paliza cada vez que se metié
con ellos», en Cartas de Cortazar, vol. 3, (1965-1968), Buenos Aires Alfaguara, 2012. La revista «indice», de Juan
Fernandez Figueroa, dedicd un nimero renombrado, (afio XXII, nimero 221-223, 1967), a la obra de Julio Cortazar,
con textos de Luis Harss, de Francisco Fernandez-Santos y de José-Miguel Ullan, Félix Grande y «con fotografias de
Antonio Géalvez». Véase el articulo de Juan Cruz, Cronica de un lector de Rayuela 4. Lo que dijo Rafael Conte, 25 de
junio de 2013: https://blogs.elpais.com/juan_cruz/2013/06/cr%C3%B3nica-de-un-lector-de-rayuela-4-lo-que-dijo-
rafael-conte.html. Es preciso afiadir que Fernandez-Santos y Cortazar coincidieron luego en Cuba, en febrero de 1967,
como jurados de los premios de los premios Casa de las Américas. Poco después, el mismo afio, la editorial Ruedo
Ibérico, de Paris, publicaba Cuba: una revolucidon en marcha, suplemento dirigido por José Martinez y el mismo
Fernandez-Santos, con el apoyo de Roberto Fernandez Retamar y de Marcia Leiseca, dirigentes de dicha Casa, con
abundante material, textos de Fidel Castro, del Che Guevara, de los hermanos Juan y José Agustin Goytisolo y del
mismo Cortézar, entre otros. Fernandez-Santos publicaba en él un articulo del mismo titulo del libro en el que explicaba
su génesis, pp. XI-XVI.

® F. Fernandez-Santos, Historia y filosofia, Barcelona, Peninsula, 1966.

10 Véase la carta de Fernandez-Santos a Manuel Sacristan en el articulo de Salvador Lépez Arna: Cuestiones
leninistas. Notas sobre la correspondencia entre Francisco Fernandez-Santos y Manuel Sacristan, disponible en
Internet en http://www.rebelion.org/docs/75811.pdf.

11 Se pueden encontrar estos articulos en https://elpais.com/autor/francisco_fernandez_santos/a.
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diferentes libros, de tonalidad autobiografica, narrativa o ensayistica, siempre en la editorial
madrilefia Huerga & Fierro®?,

2. El hombre y su historia (1961): la triple encrucijada

Si bien su recorrido intelectual es muy interesante, consideramos que, en un primer
momento, lo primero que hay que hacer es proceder a una primera cala en lo que
consideramos su ensayo fundamental, ElI hombre y su historia'®, un libro del que se habla
puntualmente — si se habla — mas por el prologo de Dionisio Ridruejo que por su contenido,
algo, cuando menos, llamativo y que ha ido, una vez mas, en detrimento de la valoracion
cabal de la obra de Fernandez-Santos!*. La mayoria de los ensayos recogidos en el libro
fueron publicados previamente en la revista «indice», con la excepcion de dos inéditos y de
otro aparecido en «Cuadernos de Paris», como dice pudica y prudentemente en la Noticia
introductoria, con el fin de no sefialar el nombre completo («Cuadernos de Ruedo Ibérico»)
y delatar la filiacion ideoldgica de la revista. También hay que sefialar, al final del libro,
unas Péaginas de un diario ideoldgico, de tono aforistico, que remiten, a modo de esbozos y
pistas iniciadas, pero no continuadas en los anteriores ensayos, a «ese burbujear submarino»
que atravesaba su mente y que estuvo en el arranque del proyecto y a lo largo de la
redaccion de los ensayos.

El hombre y su historia es un libro que puede ubicarse en una triple encrucijada. La
primera es filosofica e ideoldgica pues la obra ni es plenamente existencialista ni
plenamente marxista, estando mas bien en la interseccion de ambas corrientes, marcadas las
dos con un resuelto humanismo. Tampoco hay que olvidar en el libro algunos rastros
lejanos de un cristianismo evangélico o de un existencialismo cristiano, que mas parecen
propios del pasado reciente del autor que de un presente mas propiamente agnostico o
ateo™®. Estamos, por lo tanto, en un periodo de inflexion filoséfica, politica — no olvidemos
que es a fines de 1959 cuando se va a Francia, uniéndose resueltamente a la oposicion
antifranquista — y habrd que esperar a Historia y filosofia, de 1966, para que veamos un
marxismo mas plenamente asumido, aunque siempre bastante abierto y relativamente
heterodoxo o ecléctico, segin se mire*. En segundo lugar, estamos ante una encrucijada

12 Sefialemos Talita, 2009, constituido de nueve relatos, también los treinta relatos de La verdad sobre el otro
mundo, 2014, y el ensayo sobre la tecnologia y el transhumanismo, Un Dios con prétesis, 2011. Todos han sido
publicados por la editorial madrilefia Huerga & Fierro.

13 Las citas pertenecientes a El hombre y su historia (prologo de D. Ridruejo, Madrid, Ediciones Arion, 1961)
estaran seguidas de la abreviacion HH, seguida del nimero de la pagina, todo esto entre paréntesis, y, en general, nunca
en nota, sino en el cuerpo del texto, bien sean las citas cortas, o bien largas, sangradas.

14 Es, cuando menos, sintomatico que cuando José Luis Abellan cite ampliamente un fragmento de Dionisio
Ridruejo que figura en el prologo al libro de Fernandez-Santos no mencione siquiera el nombre de éste: La cultura en
Espafa (Ensayo para un diagnostico), en «Cuadernos para el Dialogo», 30, 1971, p. 20. La cita pretende reforzar su
idea de que es 1960 «el principio del deshielo» de la cultura espafiola. No es tanto deshielo, en el caso del ensayo, como
cambio de paradigma. Abellan vuelve a mencionar el libro en Ortega y Gasset y los origenes de la Transicion
democratica, Madrid, Espasa Calpe, 2000, p. 298, esta vez menciona a su autor, pero solo da una cita de Ridruejo, del
prélogo.

15 Es el caso Gnicamente de algunos aforismos: «El sentimiento profundo y auténtico del cristianismo le dice en lo
mas hondo de su conciencia que no se es cristiano nunca [...] Ser cristiano consiste en la pretension, infinitamente no
alcanzada, de serlo» (HH, p. 294); «La existencia de Dios no es incompatible con la realizacion de la justicia sobre esta
tierra» (HH, p. 295) y «Es preciso que Dios exista aunque solo sea para que el hombre le combata» (Ibidem).

16 E| intelectual y editor exiliado, Federico Alvarez, defiende en su libro La respuesta imposible (México, Siglo
XXI, 2002, p. 256), un balance del marxismo, y, en cierto sentido, de toda una vida dedicada al combate comunista, que
cabe construir «una nueva sintesis abierta, heterogénea, heteroclita (como lo fue el marxismo)», que supere el dogma en
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vital porque desde el inicio de los afios sesenta, Fernandez-Santos deja de vivir en Espafia,
atraido, que duda cabe, por esa Francia pujante, cultural y politicamente hablando, ain mas
comparada con la Espafia franquista.

En tercer lugar, nos encontramos en una encrucijada temporal, historica, en un sentido
colectivo, ya no solo personal. Entre 1959 y 1961 se opera un cambio econdémico
considerable en Espafia, propiciado por el Plan de estabilizacion (1959), que arrincona los
restos de autarquia o de régimen econdmico corporativista. La economia espafiola empieza a
abrirse a las inversiones extranjeras. Estos cambios econdémicos fueron propiciados por la
entrada de ministros opusdeistas en el gobierno franquista, de orientacion tecnocratica. De
forma paralela, las transformaciones mundiales, en especial europeas, inciden mas
intensamente de lo que pensamos en la vida de los espafioles: sociedad de consumo,
liberacion progresiva de la mujer, nuevos habitos y mentalidades, secularizacion, musica
rock y pop, Guerra Fria, creacion y consolidacién de la C.E.E., olvido progresivo de la
Segunda Guerra Mundial y sus horrores.

Hasta entonces, el magnetismo del pasado era todavia persistente en el nacional-
catolicismo, bien por sus invocaciones publicas a la Espafia eterna, a la Espafia imperial,
bien por la utilizacién propagandistica de la Guerra Civil como Cruzada de la Espafia
cristiana contra la Espafia “roja”. En ¢l ensayo, el pasado estaba también presente, bien por
las reivindicaciones mas elitistas en favor de lo eterno en el hombre (Lain Entralgo),
corrigiendo el historicismo orteguiano, bien por la defensa de los valores imperecederos del
hidalgo (Garcia Valdecasas).

Por el contrario, a partir de la década de los sesenta, apuntan, por primera vez, en el
horizonte valores asociados al progreso, al bienestar, a la mejora de la vida cotidiana, en una
linea continua hacia el futuro que se ancla en el presente, en un presente cada vez mas
ancho, mas olvidadizo del pasado. Si durante la Guerra Civil, las invocaciones al hombre
nuevo del futuro, a una sociedad radiante por alcanzar, a la revolucion, libertaria, comunista
— o falangista, en forma de “revolucion nacional” — a la defensa a ultranza de la Republica,
eran predominantes, ahora el futuro asoma de una forma mucho menos teleoldgica. Incluso
durante el exilio, en los afios cuarenta y cincuenta, el impulso utopico — heredero del
utopismo cientificamente mesianico, si se me permite el oximoron, durante el conflicto
fratricida — polarizaba las mentes de la Espafia peregrina, bien, en su modalidad mas
corriente, como reconquista de la Espafia franquista y retorno a la patria perdida, o en su
modalidad mas refinada e inalcanzable como flecha ineludible de toda conducta ética y
politica, una vez desaparecida en el horizonte historico la posibilidad de restablecer la
democracia mientras el dictador siguiese en vida.

Los afios sesenta representan también la aparicion pablica de una nueva generacion de
ensayistas. Hablamos en particular de Xavier Rubert de Ventds, de Eugenio Trias, de
Fernando Savater, de Manuel VVazquez Montalban. También podriamos mencionar a Juan
Goytisolo e incluso a Manuel Sacristan. Pese a ser los ensayos que escriben bastante
disimiles a priori, presentan unas caracteristicas comunes. No se refieren ya a los grandes
escritores del Siglo del Oro, como lo habian hecho antes Unamuno, Ortega, Bergamin o
Zambrano, por no mencionar mas que los mas reconocidos; tampoco se remiten a filosofos
0 ensayistas espafioles del pasado, con la excepcion de Ortega, pero en momentos muy
ocasionales. El problema de Espafia no les interesa en absoluto, sino es de una manera muy

torno a Marx y constituya un nuevo marxismo hibrido. El que fuera comunista, tal vez ortodoxo, no considera ya el
«eclecticismo», eje vertebrador de su libro, como una herejia o una desviacion.
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critica e incluso &cida, caso de Goytisolo. Son cosmopolitas, viajan bastante, hasta tal punto
que da la impresion a veces (por ejemplo Rubert de Ventds) de que escribiesen en un pais
europeo homologado y no en una dictadura. Se muestran abiertos a las nuevas corrientes
europeas de pensamiento (el estructuralismo, la semiotica, la teoria de la informacion, el
marxismo) y a las nuevas tendencias artisticas (la musica contemporanea, la musica popular,
la nouvelle vague en cine, el nouveau roman, en narrativa). Asi mismo, si tienen ademas
algo en comun, todos estos ensayos, es el hecho de que no se interesan por la historia, no
asumen el historicismo, tan en boga anteriormente en Espafia, tanto en el exilio como en el
interior, incluso antes de la Guerra Civil. Su perspectiva es predominantemente sincronica y
no diacrénica, tanto en el caso de que hablen del arte contemporaneo como de las ideologias
o del nihilismo. Y si hablan de la historia (Vazquez Montalban, Goytisolo) es desde una
perspectiva claramente anclada en la época franquista.

El hombre y su historia se sitla precisamente en este inicio de una nueva etapa para el
ensayismo espafiol. De 1959 son los Ejercicios de comprension de Lain Entralgo, conjunto
de ensayos del intelectual falangista, de tendencia zubiriana. De 1963 es El arte
ensimismado de Xavier Rubert de Ventos, un ensayo encardinado con las nuevas tendencias
artisticas y filoséficas europeas y americanas. Entre los dos hay casi un abismo. El libro de
Fernandez-Santos se sitla cronoldgicamente entre los dos libros y ofrece una perspectiva en
un principio dual, entre una especie de existencialismo camusiano y de “socialismo
humanista”, que se plasma incluso en una doble tipologia de los propios ensayos incluidos
en el libro.

Los tres primeros (Individuo e Historia, Dialéctica y libertad y Burguesia y libertad)
ofrecen la faceta, o la fase, mas cercana a planteamientos socialistas, aunque la cuestion
existencialista de la libertad y del sentido ético de la accion en la historia estén muy
presentes’’. Los siguientes ensayos (Notas sobre la democracia, Mitologia de la miseria
humana, Para una caracterizacion del arte moderno, Literatura y compromiso, Respuesta a
Max Aub, En torno a Camus, compuesto de Camus 0 un humanismo provisional y de Adios
a Albert Camus, y el breve Pasternak entre dos fuegos) ofrecen la faceta mas humanista,
con tonalidades camusianas 0 machadianas, del autor, y, sobre todo, la mas comprometida
con la defensa explicita del régimen democratico'®. Como dijimos antes, las aforisticas
Paginas de un diario ideoldgico presentan huellas de un cristianismo evangélico en trance
de convertirse en un “socialismo ético”, teflido de sentido solidario®®. Si nos atenemos a la
cronologia, sélo tenemos fechado el ensayo Burguesia y libertad, una carta abierta a José
Aumente, colaborador de «indice», de mayo de 1960. De otros ensayos podemos deducir
sus fechas de redaccion y publicacion. El articulo sobre Pasternak es con ocasién del Premio
Nobel otorgado por la Academia sueca en 1958. Por su parte Adids a Albert Camus es una
nota necroldgica a raiz del fallecimiento del escritor francés el 4 de enero de 1960. Si
consultamos «indice», sin animo de exhaustividad, constatamos que Literatura y
compromiso es de agosto de 1957; Respuesta a Max Aub es de marzo de 1958. No podemaos,
por lo tanto, establecer, al menos en el interior de este libro, una supuesta evolucion
cronologica que iria del existencialismo al marxismo, todo y cuando no hay que subestimar
la accion de la censura y la mas que segura suavizacion de lo pretendidamente mas “radical”
0 “izquierdista” para la dictadura.

17 F. Fernandez-Santos, EI hombre y su historia, cit., pp. 37-121.
18 1vi, pp. 125-272.
19 lvi, pp. 275-328.
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3. La democracia como peculiar utopia de un presente en marcha

Vayamos con la cuestion temporal que va a ser la cala que nos va a permitir descubrir la
originalidad de El hombre y su historia. En los ensayos primeros, los mas cercanos al
pensamiento socialista, Ilama la atencion, de entrada, la critica al futurismo, que lo ve
encarnado en la «época de Stalin» (HH, p. 41). La «divinizacion» de la historia conduce
hacia una «parousia» secularizada, es decir, al advenimiento de un paraiso terrenal que
estaria situado en una sociedad sin clases de signo comunista. Este futurismo tiene rasgos
negativos para Fernandez-Santos porque, al modo de un rodillo, el «individuo humano» deja
de existir. Su vida, su comportamiento, sus opciones estaran siempre subordinadas a la
consecucion de dicha «parousia»?’. Y lo que es peor, el «tribunal de la historia» reina sobre
toda existencia individual de tal forma que la violencia queda justificada en pro de esa
finalidad?!. Todo esto conduce a que los fines justifiquen los medios (HH, pp. 44-45 y 48-
49). Entre un pasado que lo inmoviliza y un «muro blanco del futuro», el ser humano se ve
obligado «en cada instante, a elegir». Eligiendo matamos posibilidades que habian sido
contempladas y nos quedamos solo con una. Despueés de estas consideraciones cercanas a lo
defendido por Albert Camus, Fernandez-Santos se apoya en el libro de Arthur Koestler, El
yogui y el comisario, defendiendo que el ser humano no tiene que optar por la actitud del
yogui que conduce a un pasivo nihilismo ni por la del comisario, que militariza la historia??.
El primero se lanza en brazos de una “eternidad ultraterrena” mientras que el segundo
concibe la historia solo en términos de eficacia. La opcion del autor es clara: “el hombre en
marcha” tiene que negar ambas opcioneS. «El hombre es tension entre esos dos polos,
dialogo entre esas dos vocaciones. Renunciar es suicidarse» (HH, pp. 54-55).

Pero, ¢qué entiende Fernandez-Santos por «hombre en marcha»? Este es el punto en que
interviene de manera central la cuestion temporal y en el que se invoca, esta vez de una
manera explicita a Camus. La frase famosa de éste: «la verdadera generosidad con respecto
al porvenir consiste en darlo todo al presente» le sirve al autor toledano para marcar sus
distancias®. No se trata de «darlo todo al presente» pues:

El hombre es vocacién de futuro, y en el futuro tiene que encontrarse; €l es su dimension existencial
mas constitutiva. S6lo el animal puede vivir en el presente [...] La vida humana es marcha, esto es
linealidad y profundidad [...] Yo sustituiria la formula anterior por esta otra: que el futuro arraigue
profundamente en el presente. Es decir, que el individuo sienta el futuro como esperanza, algo
alcanzable para él (HH, p. 66).

20 En un aforismo, lo dice de una manera alin mas clara: «La esperanza en el futuro se convierte en el mito del futuro
en cuanto éste justifica todo lo que se haga en el presente» (HH, p. 313).

2L No serfa superfluo recordar que en 1959 surge ETA, escision del PNV, y que a finales de la década de los sesenta
iniciard su carrera criminal, en la que sus victimas — concebidas como culpables porque “algo habran hecho” o porque
eran supuestos “opresores del pueblo vasco” — eran inmoladas en pro de una parousia totalitaria en la que el Pais Vasco
seria al final libre e independiente. Camus habia sostenido, en L ’homme révolté, en 1951, que «el imperialismo de la
justicia» de Lenin legitimaba la injusticia en pro de una «justicia lejana». Logra asi «aceptar la injusticia, el crimen y la
mentira en favor de la promesa del milagro»; A. Camus, Euvres Complétes, Paris, Gallimard / La Pléiade, 2008, vol.
I, p. 261.

22 A. Koestler, Le yogi et le commissaire, Paris, Charlot, 1946. Koestler escribid y publicd las dos primeras partes de
este ensayo durante la Segunda Guerra Mundial, y la tercera al final de ella, destinada exclusivamente al libro que salié
en inglés en 1945. Después de haber simpatizado con el sionismo y de afiliarse al Partido Comunista aleman, en los
afios treinta, Koestler se convertira a la causa antitotalitaria, antifascista y anticomunista, al servicio del Reino Unido.
Su experiencia en la Guerra Civil espafiola fue determinante en ese giro. No tenemos conocimiento de que este libro
haya sido traducido al espafiol. Seguramente lo leyé en francés.

23 «La vraie générosité envers 1’avenir consiste a tout donner au présent»; A. Camus, L ’zomme révolté, cit., p. 289.
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La cita de Camus podria, en el fondo, ser leida en linea con lo que sostiene Fernandez-
Santos, todo y cuando parece este detectar en el escritor francés una actitud parcialmente de
yogui, de yogui inmanentizado, por asi decirlo, ya no orientado a la trascendencia divina,
sino a una contemplacion de signo mas 0 menos panteista, mediterraneo, “solar”, a la
manera de Nietzsche. Es por ello que el ensayista espafiol tuerce el futuro hacia el presente
con el fin de otorgar a la accion individual, o compartida, en el presente, una dimension
proyectiva en el dia a dia. Como se ve, la critica al futurismo conduce gradualmente a una
valoracion peculiar del presente y del ser humano concreto, sin perder de vista un horizonte
de emancipacion.

Cambiemos de problematica, pero siempre manteniendo el eje temporal como punto de
referencia. El ensayo Mitologia de la miseria espafiola es, entre otras cosas, una critica al
pensamiento de Unamuno muy sintomatica de los nuevos rumbos del ensayismo espafiol.
Sabemos que fue un autor muy respetado por los intelectuales del exilio republicano
(Zambrano, Sanchez-Barbudo, Ferrater Mora, Blanco Aguinaga), sobre todo en los afios
cuarenta, algo menos en los cincuenta, pese a la equivocidad de su comportamiento politico
en 1936, y que en el interior fue también valorado por los autores menos proclives al
nacional-catolicismo a lo Maeztu (Ridruejo, Lain Entralgo, Marias). La clave del
distanciamiento de Fernandez-Santos es la falta de operatividad politica del concepto de
“intrahistoria”. No sirve para luchar en favor de la democracia, segun él. Ya no es visto
como una indagacion metafisica de gran originalidad, sino como una valvula de escape de
sus angustias existenciales.

El avasallador ego unamuniano mutila a veces la integridad historica del nosotros espafiol. Lo grave
no es que desprecie a la sociologia, o lo que él cree que es la sociologia; sino que preste la voz de la
eternidad (su propia voz de angustiado existencial) a lo que antes que nada son aullidos del tiempo
maltratado (HH, p. 174)%.

Unamuno se ve desbordado en su alma por la “pasion religiosa” de Espafia, por la
pretendida existencia de una eternidad que yace por debajo de la existencia histérica del
pais. El pensador vasco ha sido responsable de «fijar la mitologia de la miseria espafiola
que, mas o0 menos, casi todos hemos caido o caemos» (HH, p. 169). La religion y la
mitologia han sido malos compafieros para aquilatar lo que es Espafia de manera ponderada.
Fernandez-Santos pretende quitar el vaho de las gafas con que se ve al pais pues el
problema de Unamuno no es exclusivamente fruto de su prestigio sino de unos «descarrios»
que han contagiado a muchos espafioles en su manera de ver y sentirlo. «<Hay momentos en
que Unamuno parece que quisiera ser el Buda espafiol contemplando el ombligo de la
eternidad de su patria. Pero Espafa, naturalmente, no tiene ombligo, ni tiene eternidad: no
es mas que un hecho historico que le ocurre al hombre» (HH, pp. 174-175). La palabra
clave aqui es “hecho historico”. Espafia no es una entidad ni metafisica ni religiosa, tenga
un problema existencial o problemas (Lain Entralgo), o no los tenga de ninguna manera
(Calvo Serer). No es algo que tenga un ser sempiterno, como, por cierto, ninguna nacion. El
libro de Fernandez-Santos representa uno de los primeros momentos en los que se enfria la
calentura mitologica que frecuentemente (de la generacion del 98 hasta Lain) habia sido
Espafia para muchos intelectuales espafoles, exceptuando, tal vez, Azafia y los krausistas

24Y en un aforismo afirma, paginas mas tarde: «La eternidad si. Pero una eternidad desde aqui y ahora, que seamos
capaces de sentir como una electricidad por nuestra carne mortal» (HH, p. 292). Todo en el libro apunta a una
revalorizacién de un presente que no deja de apuntar en su inmanencia al futuro.
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esparioles. El talante del autor de EI hombre y su historia es méas distanciado, mas realista,
mas apegado a lo concreto, con respecto a la pertenencia nacional. Propugna una «nueva
objetividad», también en el arte?®. Ello se debe probablemente a sus primeras lecturas
marxistas pero, sobre todo, a su experiencia terrible de la represion franquista.

También contribuye a este nuevo talante la manera como los antifranquistas del interior
van a leer a Antonio Machado, ya no de una manera mistico-republicana, como en los
exiliados, sino sencillamente democréatica. EI contraste con Unamuno es revelador: «Lo que
en Unamuno es vision religiosa y estatica de la Tierra espafiola, en Antonio Machado es
humanismo y sentimiento histérico y dindmico» (HH, p. 175). EI Machado del interior es el
Machado de la dignidad, de la necesidad del restablecimiento de la democracia, de un
porvenir compartido. Ferndndez-Santos se apoya en el célebre verso del poeta «ni el pasado
ha muerto, / ni esta el mafiana — ni el ayer — escrito», para subrayar la idea de que «Espafia
no esta hecha» de una vez por todas, que tiene su porvenir delante, abierto a diferentes
opciones?®. Por el contrario, la «religion unamuniana de la tierra» bloquea el devenir del
pais, del mismo pueblo. No es un «mito substancialista», esencialista diriamos hoy en dia, lo
que necesita éste, porque lo congela o lo petrifica en una imagen eterna, cuando el proceso
histérico esta en marcha. Lo importante, aunque no lo diga, es que el Machado que leen los
esparioles a fines de los afios cincuenta, en silencio, con la rabia contenida, pero sobre todo
con una esperanza muy arraigada con el presente, no es tampoco, exactamente, el Machado
de la lucha heroica en favor de la causa republicana. No en balde, el tiempo ha pasado, con
unos efectos deletéreos, amnésicos, por ser inducidos por el propio régimen, pero también —
no lo olvidemos — porque la propia dinamica socio-econémica, capitalista, estd cambiando
el pais, y a sus gentes, a marchas forzadas. También la percepcion de la democracia esta
cambiando en el interior. Ferndndez-Santos lo dice claramente en su libro: «La democracia
no es ella misma un sistema politico, sino mas bien la condicion primordial, en la hora
presente, de todo sistema politico» (HH, p. 129). Un mismo «lubrificante primordial», la
democracia, puede ser indispensable a una maquina, sea monarquica, republicana o0 un
“sistema colectivista”. Se produce asi la relativizacion del dilema “monarquia o republica”
gue en los afos veinte y treinta, e incluso durante el exilio, salvo en los partidarios de
Indalecio Prieto, habia sido predominante.

La democracia ya no es algo asociado esencialmente a los desastres de Wall Street, a los
regimenes parlamentarios europeos del periodo de entreguerras ni siquiera, exactamente, a
la ilusionante 11 Republica que, pese a sus grandes aciertos, no logré establecer un consenso
suficientemente amplio en torno al régimen. La democracia se asocia basicamente con los
paises integrados en la recién creada C.E.E., con la prosperidad, con los equilibrios
politicos, con la tolerancia. Es, ante todo, una toma de conciencia, por parte de los esparioles
mas lucidos, y Fernandez-Santos es uno de ellos, de que la democracia no es un régimen
efimero, fragil, sino solido y destinado a durar pues llevan desde la victoria de los aliados
unos quince afios ya de existencia, el doble de tiempo de lo que duré la 1l Republica, en paz
y en armas. Es una toma de conciencia de que la democracia va a durar, de que se inscribe
en el decurso historico (europeo), y de que ademas, desde el Tratado de Roma, en 1959, es

%5 «Es doloroso que el arte moderno tenga que debatirse entre el hombre sin peripecia del “realismo socialista” y la
peripecia sin hombre en el vacio del arte abstracto. Contra este dilema hay que luchar enérgicamente: en él se paraliza la
accion creadora y humanizadora del arte. La puerta abierta hacia el futuro tiene que ser otra: una nueva objetividad»,
HH, p. 207.

% vi, pp. 184-185. El verso completo es: «Hombres de Espaiia, ni el pasado ha muerto, /ni esta el mafiana — ni el
ayer — escrito» y forma parte del poema El Dios ibero, recogido en Campos de Castilla.
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una democracia colaborativa y solidaria, no encerrada en si misma, ensimismada en sus
demonios nacionales.

Todo, en definitiva, conduce a la democracia, pero ni es ella una fatalidad ni sera facil
adquirirla en Espafa. Se conseguira dia a dia. La democracia es, ain mas, un devenir social,
un proceso historico en el que la libertad esta implicada. Es un objetivo a alcanzar en el dia
a dia, junto a los demés. No es algo — punto importante y significativo — que se identifique
con la utopia, en cualquier caso, tal y como se habia visto hasta los afios treinta. Fernandez-
Santos es contundente: «La democracia es la realidad de hoy; lo contrario de la democracia,
una utopia». (HH, p. 130)?’. La féormula, a modo casi de un quiasmo, es impactante. A un
lado la democracia y la realidad, al otro lado la utopia y ¢la quimera? En realidad,
Fernandez-Santos no es contrario a la utopia en sentido lato. La utopia puede ser positiva,
politicamente hablando, si se engarza en el decurso de lo real y eso es el caso de la
democracia. El estalinismo, al que se opone explicitamente el autor en el libro, el
franquismo, al que la censura le impide nombrar, son regimenes que no se inscriben en el
decurso historico aunque puedan durar unos afios. No en vano, tienen mala conciencia de no
ser democracias Yy se auto-justifican constantemente. Pensemos en la palabreja “democracia
organica”, utilizada por los franquistas, que el autor no puede nombrar una vez mas y si lo
ha hecho, la censura lo habra eliminado.

La democracia es como todo lo cotidiano de que se nutre nuestra vida, como la mujer con quien
convivimos todos los dias, pero de la que no podemos prescindir. Que es realidad insoslayable lo
demuestra el hecho de que los regimenes antidemocraticos vivan hoy en perpetua mala conciencia y
procuren darse su tonillo hipocrita de democracias... con adjetivos — la hipocresia es un homenaje
pervertido, pero homenaje al fin, a la verdad —. Baste leer los periddicos en régimen de fuerza para
comprobar el enorme espacio que dedican a justificar la legitimidad y validez del régimen — sefial
evidente de que no estdn muy seguros de ellas —. La democracia, en cambio, puede pasarse sin
justificaciones machaconas; como toda realidad, se conforma con que los que la niegan se topen con
ella (HH, p. 131).

Con un lenguaje sencillo y clarividente, y habiendo sido limadas ciertas expresiones por
la censura, con casi seguridad, Ferndndez-Santos apunta con su critica a los cancerberos del
régimen. Lo que viene a decir el autor es que el régimen franquista es, mas que anacrénico
“acronico”, pues no se amolda al devenir verdaderamente real de la historia. La historia real
tiene su dinamismo “utopico” y ese no es el del franquismo, sino el de las democracias
occidentales.

4. Leyendo a Ortega y a Marx, desde la disidencia

La manera como Fernandez-Santos rinde un homenaje puntual a Ortega, corrigiéndolo
severamente, y encomia el pensamiento de Marx, matizdndolo mucho, es también muy
significativa en la configuracidén de un pensamiento propio en el autor toledano, prueba de
una gran madurez intelectual a sus treinta y tres afios. La realidad de la democracia, dice el
autor de EI hombre y su historia, no es algo natural, no es un proceso fisico. Por lo tanto, no
es algo ineluctable pues la libertad estd en ella en juego. Es «una realidad, digamos
conquistada. La democracia es nuestro nivel de civilizacion, la altura de nuestro tiempo»
(HH, p. 130). Esa altura solo se consigue por la «presion irreversible» ejercida por los

27 HH, p. 130. En Notas sobre la democracia, recuérdese, texto de 1961.
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individuos y por los grupos sociales. La referencia implicita a Ortega es evidente, solo que
desde la perspectiva de este Gltimo alcanzar la altura de los tiempos no era un imperativo
asociado a la democracia. La «altura de los tiempos», titulo del capitulo tercero de La
rebelion de las masas, no se definia por el tiempo cronolégico, segun él «todo él Ilano»,
sino por el «tiempo vital»?, Cada uno y cada época, segin Ortega, tiene una aprehension
peculiar de la «altitud vital»?°. La época vivida por Ortega, al contrario de la cultura
moderna decimondnica, se caracterizaba por no verse a si misma como culminacién de los
tiempos, sino como insegura y desgajada de su pasado®. En un plano politico, el filésofo
madrilefio consideraba que ni el fascismo ni el bolchevismo estaban «a la altura de los
tiempos». Estos dos movimientos politicos los veia él como consustancialmente anacronicos
y primitivistas porque, paradojicamente, no se tragaban el pasado, no lo incorporaban para
superarlo3l. ¢Cual era, entonces, el movimiento politico que estaba a la altura de los
tiempos? Ortega, como los tiempos actuales que él describia, se sumia en la inseguridad y
en la incertidumbre. «Es preciso superar el liberalismo del siglo XIX», afiadia®?. ;De qué
forma? Unos veinte afios después, no podia haber, precisamente, una solucién orteguiana
mas anacronica y desilusionante para los jovenes de los afios cincuenta que ésta: una especie
de depuracion del liberalismo por el totalitarismo y de templanza de éste por un nuevo
liberalismo®3. La democracia quedaba ausente en este esquema3*,

Otra mencion a un concepto clave de Ortega, en un aforismo, sin mencionar a éste, es
altamente significativa: «Imponer una metafisica de la solidaridad humana a todas las
actividades de la sociedad y del individuo: éste es, como tal vez nunca, el “tema de nuestro
tiempo”» (HH, p. 316)®. Fernandez-Santos no nos explica en qué pueda consistir dicha
metafisica, pero la idea muestra que lo prioritario, segun él, a la altura de los Gltimos afios
de la década de los cincuenta, no es una razon vital que supere al racionalismo y al
vitalismo, sino una nueva manera de organizar, y de legitimar filoséficamente, una forma de
entendimiento y de fraternidad entre los seres humanos.

En cuanto a la lectura de Marx, Fernandez-Santos ofrece una vision sustantivamente
distinta del dogma de «un esquema prefabricado e inmutable del desarrollo dialéctico» ni el
de un «motor exclusivo — la base econdmica». Ya habiamos visto que, segun el ensayista
toledano, la utopia tenia dos facetas: por un lado era lo opuesto a la democracia y, por otro
lado, se inscribia en el devenir real de ésta. Con Marx pasa lo mismo. «EI optimismo genial
de Marx en cuanto a los resultados no lejanos del desarrollo dialéctico por él previsto nos
parece hoy casi tan utdopico como el socialismo ético y libertario de sus grandes
contrincantes franceses» (HH, p. 95). Hay una utopia inherente al pensamiento de Marx

28], Ortega y Gasset, La rebelion de las masas, Madrid, Alianza Editorial/Revista de Occidente, 1993, p. 60.

2 Ivi, p. 61.

%0 lvi, p. 67-68.

3L Ivi, pp. 114-115.

32 |vi, p. 116.

33 Ivi, p. 238.

3 Para Ortega «la democracia no es el pueblo — declar6 en las Cortes Constituyentes —; es el Estado del pueblo y no
el pueblo sin el Estado», Discursos politicos, Madrid, Alianza Editorial, 1990, p. 161. Y en el discurso pronunciado en
Berlin: «La palabra democracia — subray¢ el filosofo ante los alemanes, lo que no pudo despertar mucho el entusiasmo
— era inspiradora y respetable cuando aun era, siquiera como idea, como significacidn, algo relativamente controlable.
Pero después de Yalta esta palabra se ha vuelto ramera porque fue pronunciada y suscrita alli por hombres que le daban
sentidos diferentes, mas aun, contradictorios: la democracia de uno era la antidemocracia de los otros dos. pero tampoco
estos dos coincidian suficientemente en su sentido», De Europa meditatio quaedam, Berlin, 1949, en J. Ortega y Gasset,
Europay la idea de nacién, Revista de Occidente en Alianza Editorial, Madrid, 1985, p. 34. Los jévenes que se alejaran
de Ortega seran numerosos: Juan Goytisolo, Luis Martin-Santos, Rafael Sanchez Ferlosio, Agustin Garcia Calvo, etc.

3 J. Ortega y Gasset, El tema de nuestro tiempo, Madrid, Revista de Occidente en Alianza Editorial, 1987.
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pues la historia no ha confirmado sus predicciones. Este es el significado peyorativo de
utopia. No obstante, cabe concebir un utopismo que no sea — como dice Edgard Morin,
citado por Fernandez-Santos — «una huida fuera de lo real», sino que forme parte de él: «un
fermento de accion» (HH, pp. 92-93)%. Asi mismo, se da una correccion existencialista del
marxismo: «el hombre en su compacta existencialidad nunca completamente reducible a las
determinaciones del exterior», en sintonia con su critica de la ortodoxia (HH, p. 96). Asi
pues, el correctivo a Ortega va en direccion de un imperativo vital en favor de la democracia
y el correctivo a Marx en direccion de un socialismo de lo real, atento al hombre concreto.

5. A modo de conclusion

A lo largo de este trabajo, hemos repasado brevemente la biografia de Francisco Fernandez-
Santos y hemos insistido en la triple encrucijada en que se encuentra EI hombre y su
historia: historica, filoséfica y vital. Asi mismo, hemos puesto de relieve la importancia del
giro temporal en la vision filosofica y politica del autor, en especial a través de una serie de
conceptos clave, como la democracia y la utopia. Estamos ante una nueva “crono-politica”
que critica resueltamente el futurismo e inscribe la utopia en el devenir dinamico e
inmanente de la democracia, una optica que hasta entonces nunca habia sido descubierta,
asumida, y defendida con tal coherencia en el campo cultural espafiol. Camus, Koestler y
Machado, como comparieros de viaje, y Ortega y Marx como inspiradores parciales de los
gue se aleja en puntos cruciales son los autores de los que se ayuda para configurar su
pensamiento propio. Por su parte, la visién de Espafia en Fernandez-Santos abandona
definitivamente la mitologia a la que le habia conducido Unamuno.

El hombre y su historia es, en definitiva, un ensayo filoséfico de una indudable
originalidad, maxime en el contexto espafiol, pese a su caracter algo heteréclito. A modo de
un sismdgrafo, el ensayo detecta claramente una nueva aprehension colectiva de la
temporalidad, un nuevo régimen de temporalidad, vivido individualmente, que abre
ventanas hacia una nueva burbuja de historicidad, vivida esta vez colectivamente, basadas
en una valoracion intensa de un aqui y ahora extendido, que no pierde su cordon umbilical
con el porvenir, y dibuja, en altimo término, en filigrana, un futuro que es todavia, en cierto
sentido, nuestro presente, siempre fluctuante. El libro de Fernandez-Santos no tiene
parangén ni con el ensayo del exilio, imbuido, en lineas generales, de impulso utopico, ni
con el del interior, todavia muy dependiente de la eternidad, del historicismo o de la
nostalgia imperial. Es, asi pues, un ensayo pionero y casi unico en el “erial” del periodo
franquista, que, si se mira con atencion, no lo fue tanto, no solo por razén de algunos de los
intelectuales afines al régimen y que lo abandonaron progresivamente, sino por todos los
que, tempranamente — como Fernandez-Santos — ansiaban el derrocamiento del régimen y
trabajaban, con teson y enormes dificultades, en favor de las libertades. Esta es la razon de
que, de ahora en adelante, el libro tenga que ser justipreciado a la altura de su valor,
teniendo en cuenta, ademas, su importancia historica.

% Las citas de Kolakowsky y, sobre todo, las dos extensas de Morin, precisamente extraidas de Autocritique,
Julliard, 1959, el relato de su militancia en el comunismo y de su expulsion en 1951, después de haberse distanciado del
estalinismo, muestran que Fernandez-Santos, en 1961, esta muy lejos de ser comunista y muy cerca de adoptar una
vision entre humanista y democréatica del marxismo.
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