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L’ORIGINE DELLA MUSICA E DELLA POESIA 
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Abstract: This essay examines María Zambrano’s conception of the origin of music and poetry: an 

essentially Orphic conception, that sees them as a descent into the underworld of the soul, in the region of 

night, shadow and darkness. In this way, the soul, suffering from being alive and redeeming its condition of 

exile, bursts into delirium: remembering its state of lost happiness it spreads itself in a lament tuned not to an 

accent of desperation, but instead of secret enchantment and mysterious sweetness. 
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* * * 

 
Chi sei? […] – Sono figlio  

di Terra e di Cielo stellante* 

 

 

1. Dal gemito al numero 

Come si sa, María Zambrano ci ha consegnato una concezione della musica e della poesia 

dal carattere essenzialmente orfico: le ha viste come viaggi di andata e ritorno in relazione 

alla regione della notte, dell’ombra e dell’oscurità1. Per lei, Orfeo è l’icona che sta 

all’origine tanto dell’una quanto dell’altra2, per il fatto che, se l’azione del cantore tracio si 

scatena in delirio e la sua voce prorompe in gemito e in pianto, ebbene, mentre il primo è il 

principio della poesia, il secondo e il terzo sono, invece, il principio della musica. Poiché 

l’orfismo muove dal desiderio dell’anima di affrontare il tempo non convertendolo in logos, 

ma patendolo fino in fondo, ecco in che senso il viaggio che essa intraprende si risolve in 

una «discesa agli Inferi, agli abissi in cui quello che succede è indicibile»: «il patire quando 

è così vivo è indicibile. […] E siccome è indicibile si risolverà in musica. Nella forma più 

musicale della parola: la poesia»3. 

                                                      
* «Rituale dei misteri», in G. Colli, La sapienza greca: Dioniso – Apollo – Eleusi – Orfeo – Museo – Iperborei – 

Enigma, 3 voll., Milano, Adelphi, 1990, vol. I, p. 191. 
1 Cfr. J.F. Ortega Muñoz, Encuadramiento órfico-pitagórico de la filosofía zambraniana, in «Philosophica Malaci-

tana», IV, 1991, pp. 197-214. 
2 Su Orfeo in quanto simbolo del «canto iniziale umano, musica e poesia a un tempo», cfr. l’inedito di Zambrano, 

dal titolo Orfeo (1964), riportato in appendice alla tesi di dottorato di F. Martínez González, El pensamiento musical de 

María Zambrano (2008), in <hera.ugr.es/tesisugr/17612858.pdf>, pp. 503-504, p. 504. Sulla complessità del rapporto 

fra parola e musica, in Zambrano, dello stresso Autore, cfr. anche Poesía y música: un ensayo de aproximación a través 

de la filosofía de María Zambrano, in «Paradigma», X, 2011, pp. 17-21, dove la seconda è vista sì come un qualcosa di 

«sostanzialmente altro» rispetto alla prima, ma anche, al tempo stesso, come la sua «intima linfa, inseparabile da essa» 

(p. 17). 
3 M. Zambrano, L’uomo e il divino (1955), trad. it. di G. Ferraro, Roma, Edizioni Lavoro, 2001, pp. 97-98. Sulla 

coappartenenza, nella poesia, del movimento di salita verso l’alto e di quello di discesa verso il basso, Zambrano ha di-

chiarato quanto segue in un’intervista, richiamandosi proprio a Orfeo, definito come «il mediatore con gli inferi»: «Io 

non credo che si possa salire in alto senza lasciare qualcosa in basso». Cfr. Sobre la iniciación. Conversación con María 

Zambrano, a cura di A. Colinas, in «Album Letras-Artes. Revista de Arte y Literatura», 44, 1995, pp. 66-77, p. 71. In 

M. Zambrano, Chiari del bosco (1977), trad. it. di C. Ferrucci, Milano, B. Mondadori, 2004, tutto ciò è definito come 
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L’«abissale solitudine» degli inferi rappresenta, pertanto, quello spazio in cui «nacquero 

[…], insieme, il canto e la parola che è poesia»4. E quanto alla musica, in particolare, essa 

non discende da una regione celeste ubicata in alto, ma proviene da un luogo infernale ubi-

cato in basso: alla sua origine, è un lamento indistinto destinato a risolversi in sobria e paca-

ta armonia. Un lamento intonato a un accento non di disperazione, ma di segreto incanto e 

di misteriosa dolcezza. 

 
La particolarità di Orfeo, segno e simbolo dell’anima greca, è che il gemito non è lamento disperato, 

imprecazione, ma dolcezza segreta, misteriosa dolcezza che esce dalle viscere dell’inferno. […] La 

musica orfica è il gemito che si risolve in armonia; il cammino della passione indicibile per integrarsi 

nell’ordine dell’universo5. 

 

E in virtù delle contaminazioni reciproche che si sono date fra orfismo e pitagorismo6, 

Zambrano individua nel numero quell’ordine e connessione cosmica nel cui segno viene ar-

ticolato in parola il lamento dell’anima nella sua disposizione patica. Di qui viene l’idea or-

fica e poi pitagorica secondo cui l’anima sarebbe essa stessa un numero, provvista di una 

forma immateriale dal profilo essenzialmente matematico.  

 
La musica nasce quando il grido si assoggetta, si sottomette […] al numero […]. Il lamento di Orfeo 

dovette risuonare nelle note fondamentali della voce umana, nella più pura e semplice forma della 

matematica della voce umana, nei numeri “sacri” del canto. I numeri generano la musica nel grido 

emesso dalla gola umana7. 

 

Con la scoperta della scala musicale e della legge dell’intensità del suono, ecco, dunque, 

come la musica, con Orfeo, si trova investita di una ragione, di un logos: si dà come una vi-

brazione che emana da tutte le cose (dia-pas-on), che si apre un varco nel vuoto del silen-

zio8: «Nelle vibrazioni del suono la materia si desta. […] La vibrazione sonora nasce nei 

corpi stessi, non viene ricevuta come la luce»9. 

La parola di Orfeo, in quanto grido convertito in musica nel segno del ritmo, è poi essa 

stessa «un’azione, un viaggio», nel senso che se egli è poeta, lo è «non tanto per quello che 

                                                                                                                                                                                
una «deduzione agli inferi» (p. 44): una discesa ad essi cui fa da riscontro un ritorno, «dopo aver lasciato qualcosa e 

conducendo [con sé] qualcosa». Cfr. L.M. Durante, La letteratura come esperienza filosofica nel pensiero di María 

Zambrano. Il periodo romano (1953-1964), Roma, Aracne, 2008, p. 153. 
4 M. Zambrano, L’idiota (1962), trad. it. di F. Tentori, Roma, Calstelvecchi, 2017, p. 23. 
5 M. Zambrano, L’uomo e il divino, cit., p. 98. 
6 In ivi, Zambrano scrive che l’orfismo sarebbe la «radice delle iniziali credenze pitagoriche» (p. 75). Sul 

pitagorismo come una scuola che, richiamandosi all’orfismo, «riprende molte delle dottrine di esso e le sviluppa», cfr., 

inoltre, M. Beuchot, Los pitagóricos y la analogia. La visión de María Zambrano, in «Contrastes. Revista Internacional 

de Filosofía», IX, 2004, pp. 27-39, p. 28. Infine, un documento importante che ci offre una testimonianza proprio in 

merito alle contaminazioni in questione è Le lamine d’oro orfiche. Istruzioni per il viaggio degli iniziati greci, a cura di 

G. Pugliese Carratelli, Milano, Adelphi, 2001. 
7 M. Zambrano, L’uomo e il divino, cit., p. 99. 
8 Sulla “ragione poetica”, in Zambrano, come logos musicale che fa leva su questa «vibrazione», cfr. M.C. Piñas 

Saura, Pasividad creadora. María Zambrano y otras formas de lógica poética, Murcia, Editum, 2007, la quale così 

prosegue: «Bisogna passare attraverso ogni cosa per incontrare i numeri della nostra anima. Conoscere la simultaneità 

dei suoi ritmi, farla risuonare, […] vibrare, respirare» (pp. 81-82). 
9 M. Zambrano, L’uomo e il divino, cit., p. 102. Zambrano avrebbe attinto questa concezione del suono come 

componente primordiale della materia dal musicologo Marius Schneider, come suggerisce O. Pardo Salgado, En el 

infierno sonoro con María Zambrano, in «Aurora», 16, 2015, pp. 76-87, p. 80, nota 8. Sui rapporti, personali e teorici, 

fra Zambrano e Schneider, cfr. V. Cirlot, El oido interior. Acerca del encuentro de Cristina Campo, Marius Schneider y 

María Zambrano, in «Ars Poetica», 2, 2014, pp. 169-186. 
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alla fine riuscì a dire, se qualcosa disse, ma per la sua azione»10. Si tratta, dunque, di una pa-

rola attiva, efficace, operante, articolata in una formula che non tanto esprime, quanto attua. 

E che, per di più, si presenta come la traccia di una «forma di linguaggio che è propria di un 

altro tempo e di un’altra vita». «Così sono le parole sacre, parole che sono azioni in se stes-

se, unità di parola e azione. […] [Parole che ripetono] il felice momento in cui l’esistenza 

umana non si era ancora inserita nel tempo. […] [Esse sono] la creazione magica di […] 

[un] tempo in cui la vita è piena attualità»11. 

La poesia, nel suo atto di nascita con Orfeo, si configura così come un organo della no-

stalgia e della memoria. E di qui discende, appunto, il lamento: il pianto per il possesso im-

perfetto, la felicità perduta, il fallimento senza rimedio del suo amore. Zambrano ne parla 

come di una «musica silenziosa» e di una «solitudine sonora»12, come di un’unione sponsale 

fra parola e silenzio, dove la prima vuole congiungersi con il secondo, invece di infrangerlo 

e di smembrarlo13. E vi si unisce proprio nel segno del ritmo. Infatti, solo in tal modo essa, 

rammemorando lo stato di felicità perduta, può dispiegarsi efficacemente in quanto «vita in 

pienezza: azione»14. 

Orfeo, come si sa, modula il suo canto accompagnandosi con la lira. Ebbene, ciò che le 

sette corde di essa simboleggiano è il viaggio dell’anima attraverso i sette cieli: «È […] un 

cammino simultaneamente nel tempo e nello spazio, percorrendo il quale l’anima viene 

strappata alla sua condizione gemente, al suo sentire indicibile. Trovando il suo modo di 

“dire” – musicale e non logico – viene restituita al suo luogo e alla sua condizione origina-

ria; è ormai se stessa; è stata riscattata»15. 

E questo riscatto fa leva sul simbolo, il quale, in quanto veicolo di conoscenza vivente, 

promuove, al tempo stesso, la trasformazione di colui che conosce: «I simboli sono il lin-

guaggio dei misteri. Quello degli orfici era un viaggio dell’anima nei suoi inferi risolto mu-

sicalmente […]. Ma quel viaggio, compiuto da Orfeo, rappresenta la prima irriducibile sepa-

razione che appare nel tempo, l’abisso che separa la vita dalla morte, rendendola inferna-

le»16. 

La morte è, infatti, quel passato in cui restano confinati i defunti, che consegna loro e noi 

a una solitudine estrema: lo strappo che, spezzando l’incantesimo dell’amore, interrompe 

l’armonia della vita felice. In tal senso, l’inferno è, per l’anima, il suo stesso ineffabile pati-

re di essere viva, da cui l’improrogabile bisogno che essa avverte di immergersi nel sogno e 

di risvegliarsi: «Potremo risvegliarci soltanto immergendoci nel nostro sogno. […] Immer-

gersi nel sogno è l’origine della musica e della poesia. Immergersi nel sogno è delirare»17. 

 

                                                      
10 M. Zambrano, L’uomo e il divino, cit., p. 97. 
11 M. Zambrano, Appunti sul tempo e la poesia (1944), in Id., Luoghi della poesia, a cura di A. Savignano, 

Bompiani, Milano, 2011, pp. 190-197, pp. 193 e 195-197. 
12 Ivi, p. 197. Un’altra trad. it. di questo testo è in M. Zambrano, Verso un sapere dell’anima (1950), a cura di R. 

Prezzo, Milano, Cortina, 1996, pp. 33-36. 
13 Sulle parole che, formandosi, «come in una grotta», nel «lungo e profondo silenzio», escono poi da qui intatte e 

«intere», cfr. M. Zambrano, Dalla mia notte oscura. Lettere tra María Zambrano e Reyna Rivas (1960-1989), a cura di 

A. Buttarelli, Bergamo, Moretti & Vitali, 2007, p. 25 [Lettera di Zambrano del 9 luglio 1960]. Sulle “nozze” fra parola 

e silenzio, in Zambrano, cfr., inoltre, C. Ferrucci, Le ragioni dell’altro. Arte e filosofia in María Zambrano, Bari, 

Dedalo, 1995, pp. 81-90. 
14 M. Zambrano, Appunti sul tempo e la poesia, cit., p. 197. 
15 M. Zambrano, L’uomo e il divino, cit., pp. 99-100. 
16 Ivi, p. 100. 
17 Ibidem. Sulla rivelazione che ci dispensano i sogni come un «enigma che ci chiama a un risveglio», cfr. C. 

Zamboni, Le vie ambigue della passività nella forma del sogno, in A. Buttarelli (a cura di), La passività. Un tema 

filosofico-politico in María Zambrano, Milano, B. Mondadori, 2006, pp. 34-49, p. 37. 
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2. Il delirio 

Incontriamo, qui, una parola-chiave di tutta la riflessione di Zambrano18, a tal punto che de-

lirio è il primo dei due termini che compaiono nel titolo della sua autobiografia19. Esso è 

uno dei pilastri del suo concetto di “ragione poetica”, in quanto, a suo avviso, intrattenere un 

rapporto poetico con la realtà significa, appunto, «farlo nella forma del delirio»20. Non si 

tratta, dunque, di un concetto alternativo rispetto a quello di ragione, ma tale che vuole pro-

muovere un allargamento dei confini di essa, nel modo in cui è stata tradizionalmente inte-

sa: «In ogni delirio c’è sempre un nucleo di ragione che solo il pensiero attivo è capace di 

liberare»21. 

Il delirio si fa carico, pertanto, di un’«azione salvifica», in quanto, nel momento in cui 

provvede a immergerci nel sogno e a risvegliarci, fa anche sì che noi possiamo «recuperare 

il passato nella sua mobilità», ridestando in esso tutti gli occultamenti e, in tal modo, «rive-

landolo per intero», dando una «nuova speranza» e una «nuova vita a ciò che è vinto e di-

menticato», riaprendolo e dischiudendo così per noi una «vera apertura verso il futuro»22.  

Quella orfica è, dunque, una concezione dell’anima come memoria: anima che, vagando 

«senza sede, obbligata a percorrere l’Universo e a soffrire in ogni suo stato», si conserva, 

nel suo viaggio dai luoghi infernali verso quelli stellari, proprio «attraverso il suo lungo de-

lirio», stando completamente assorta in esso: «Dal fondo degli inferi dove giace nei suoi pa-

timenti, l’anima, lasciandosi condurre dal suo gemito, avrebbe salito la scala che la musica 

tende dal cielo»23. 

Concepito in tal modo, il delirio si offre come quella radice da cui, per Zambrano, si svi-

luppa in noi il logos creatore, come ciò che rende possibile, sostiene e dirige il processo del-

la creazione poetica. Il poeta, infatti, identificandosi con quella forza che parla attraverso la 

sua voce, nei momenti in cui si sente vuoto, perché abbandonato da essa, vive nella «pura 

attesa che torni il miracolo, che torni il delirio». 

 
Vuole delirare, perché nel delirio acquista vita e lucidità. Nel delirio non ha nulla di suo, nessun 

segreto; nulla di opaco, nel suo essere. Si consuma ardendo come la fiamma, e canta e dice. Il poeta 

vive attaccato alla parola; ne è schiavo. […] Vuole […] delirare, perché nel delirio la parola germoglia 

in tutta la sua purezza originaria. Bisogna pensare che il primo linguaggio fu una forma di delirio24. 

 

Ma c’è un altro motivo, relativo alle origini orfiche della poesia, il quale, per Zambrano, 

rappresenta, addirittura, un’eresia rispetto alla concezione greca dominante della verità. 

L’idea secondo cui ogni individuo è tanto uno quanto molteplice, perché occupa simulta-

                                                      
18 Cfr. B. Caballero Rodríguez, La centralidad del concepto de delirio en el pensamiento de María Zambrano, in 

«Arizona. Journal of Hispanic Cultural Studies», XII, 2008, pp. 93-110, nonché la tesi di dottorato di S. Bigardi, El 

delirio en el pensamiento de María Zambrano (2013), in <www.tdx.cat/bitstream/10803/131943/1/BIGARDI_ 

TESIS.pdf>. 
19 Cfr. M. Zambrano, Delirio e destino (1989), a cura di R. Prezzo, Milano, Raffaello Cortina, 2000. 
20 L. Ramis, María Zambrano: las razones del delirio, in «Quimera», 245, 2004, pp. 4-5, p. 4. 
21 M. Zambrano, Corpo y alma, in «Semana» (San Juan de Puerto Rico), 16 ottobre 1963, p. 7. «Convertire il delirio 

in ragione, senza abolirlo è la grande scommessa che sottende tutta la filosofia zambraniana», scrive S. Bigardi, El 

delirio en el pensamiento de María Zambrano, cit., p. 275, riprendendo una formula della stessa filosofa spagnola 

contenuta in L’uomo e il divino, cit., p. 322. 
22 R. Boccali, Esilio e delirio: a partire dall’albero di lillà di María Zambrano, in «Altre Modernità. Rivista di studi 

letterari e culturali», n. speciale, 2014, pp. 156-163, pp. 160-161. 
23 M. Zambrano, L’uomo e il divino, cit., pp. 101-102. 
24 M. Zambrano, Filosofia e poesia (1939), a cura di P. De Luca, Bologna, Pendragon, 2002, pp. 53-54. Sul delirio, 

in Zambrano, come quel momento in cui la parola poetica si offre, a noi, come «una vera e autentica presenza», cfr. A. 

Rodríguez Díaz del Real, El mito en María Zambrano, in «Ars & Humanitas», 1, 2015, pp. 138-147, p. 145. 



Il lamento di Orfeo. L’origine della musica e della poesia secondo María Zambrano 

13 

 

neamente luoghi diversi (come corpo dimora sulla terra, come ombra negli inferi e come 

anima negli astri), reca, infatti, scompiglio nel logos dell’unità: destabilizzandolo, introduce 

in esso la promiscuità e la contraddizione. «L’irrazionalità della poesia si concretava così 

nella forma più grave: la ribellione della parola, la perversione del logos che lavorava per 

portare alla luce ciò che, in quanto non-essere, doveva essere taciuto»25. 

E la postura eretica degli orfici si manifestava anche in sede morale, nel senso che, rispet-

to a un’idea puramente spirituale dell’anima, essi concepivano la poesia come un «vivere 

secondo la carne», dove quest’ultima era «resa ente [proprio] dalla parola»26. 

Ritorniamo, per un breve momento, alla folgorante affermazione, appena incontrata, se-

condo cui «il primo linguaggio fu una forma di delirio»27. E lo fu proprio in quanto unità 

originaria di parola e musica: di parola, dal cui «silenzioso palpitare» esce una «musica 

dell’indicibile» e di musica che «svanisce quando la parola appare o riappare», che «resta 

nell’aria, […] modellando il suo silenzio, sostenendolo sopra un abisso». […] La parola 

[originaria è quella] che rimane inviolata nel delirio, per travolgente che sia, di chi posse-

dendola a un delirio senza fine si abbandona»28. 

 

 

3. Cielo e inferi 

Abbiamo già visto come il silenzio sia «il luogo proprio, “naturale”, della parola poetica»: 

silenzio che pervade sia la regione celeste alta cui essa ascende, sia la regione infernale bas-

sa dove sta imprigionata e in cui si divincola, mossa dall’«ansia di [voler] prendere possesso 

della visibilità, di […] [voler] assumere un corpo»29. Al riguardo, Zambrano parla di un vero 

e proprio “riscatto dell’ineffabile” che si ha quando il silenzio, «schiacciato dalla parola» e 

«da essa spinto verso il regno delle ombre», si riaffaccia, «chiedendo di uscire alla luce, di 

vivere la vita dell’espressione»30.  

E cielo e inferi sono appunto le due polarità che danno vita a quella tensione che, impron-

tando la nostra condizione esistenziale31, è connaturata tanto alla musica quanto alla parola 

poetica. Cosa che non è un semplice frutto del caso, ma si spiega per un destino iscritto 

nell’origine mitologica stessa di esse. Il mito ci racconta infatti che a farne un dono a noi 

                                                      
25 M. Zambrano, Filosofia e poesia, cit., p. 59. Il rifiuto, da parte di Zambrano, del logos razionalistico della 

filosofia, a favore del sapere tragico della poesia, è un motivo che ella mutua, in particolare, da Nietzsche. Al riguardo, 

cfr. E. Laurenzi, Sotto il segno dell’aurora. Studi su María Zambrano e Friedrich Nietzsche, Pisa, ETS, 2012, nonché 

M. Morey, Della filosofia e della poesia. María Zambrano lettrice di Nietzsche, in «La società degli individui», 3, 2002, 

pp. 1-11. Ma si veda anche A. Ricciotti, Il dionisiaco e le sue forme nell’opera di María Zambrano, in S. Bertolini (a 

cura di), Apollineo e dionisiaco. Prospettive e sviluppi con Nietzsche e oltre Nietzsche, Roma, Aracne, 2010, pp. 141-

152. 
26 M. Zambrano, Filosofia e poesia, cit., p. 59. 
27 Affermazione corroborata dalla seguente: «la relazione iniziale, primaria, dell’uomo con il divino non avviene 

nella ragione, ma nel delirio. […] Dunque, in principio era il delirio». Cfr. M. Zambrano, L’uomo e il divino, cit., pp. 

24-25. E la filosofa ribadisce che «[i]n principio era il delirio» anche in Delirio, speranza, ragione (1959), in M. 

Zambrano, L’esilio come patria, Morcelliana, Brescia 2016, pp. 179-188, p. 179, nonché in relazione all’origine del 

teatro: «Delirio e maschera sono al principio del teatro». Cfr. L’origine del teatro (1964), in M. Zambrano, Le parole 

del ritorno, a cura di E. Laurenzi, Troina (En), Città Aperta, 2003, pp. 79-81, p. 79. 
28 M. Zambrano, Chiari del bosco, cit., pp. 91 e 94. 
29 M. Zambrano, A modo di prologo (postumo), in Id., Luoghi della poesia, cit., pp. 144-163, p. 149. 
30 M. Zambrano, L’agonia dell’Europa (1945), a cura di C. Razza, Venezia, Marsilio, 1999, p. 89. 
31 Poiché il patire è la situazione originaria in cui si trova la creatura umana «quando sente se stessa», si può capire, 

allora, com’è che i saperi più antichi – uno dei quali è, appunto, la teogonia orfica – consistano in racconti che narrano 

delle lotte, avvenute in principio, fra il Cielo e la Terra: lotte da cui l’uomo «solitamente esce, già macchiato». Cfr. M. 

Zambrano, L’uomo e il divino, cit., pp. 95-96. 
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uomini sarebbe stato proprio Orfeo, in quanto discendente di Apollo. Orfeo, il quale, però, è 

anche colui che discende agli inferi, in cerca della sua Euridice32.  

 
Infernali e celesti, esse [musica e poesia] nascono da quel luogo intimo e segreto, inaccessibile, nel 

quale inferno e paradiso si confondono perché in esso risiede il ricordo, quel permanere del paradiso 

che, illuminando il tempo reale della nostra vita e il suo fondo d’angoscia, produce l’inferno. Perché 

vivere è trovare nell’inferno di ogni istante l’impronta del paradiso perduto e patire, dal paradiso, 

l’inferno della temporalità dell’istante33. 

 

In tal modo, per Zambrano, musica e poesia sono «l’espressione più fedele dell’unità in-

violata del nostro essere»: l’unità vivente, da ripristinare, della nostra luminosa intimità per-

duta. La musica, in particolare, ancora più della poesia, «è […] attaccata all’origine, al para-

diso primigenio», in quanto, stranamente, tutte le volte che la ascoltiamo, sentiamo che il 

suo ritmo «non dovrebbe essere udito ma intimamente consumato; che quello dovrebbe es-

sere semplicemente la nostra casa». La poesia, invece, anche se è musica modulata in paro-

la, è meno astratta della musica propriamente detta, nel suo riguadagnare la via della «pri-

migenia unità», nel suo esser più vicina alla condizione della «vita pura e intera»34. 

Riguardo alla poesia, Orfeo opera, dunque, sì un riscatto, ma «lasciandola per metà pri-

gioniera», nel senso che, da quel momento in poi, essa vivrà una doppia condizione: come 

«vera intermediaria», «abiterà […] nell’oscuro mondo infernale e in quello della luce». Pri-

ma che le sia concesso di «ascendere alle forme identiche della luce», dovrà «discendere 

negli inferi» e lì «immergersi nell’oscuro abisso che l[e] sostiene»35. Ed Euridice, in quanto 

«principio del canto» e «radice della voce», è, appunto, l’icona cui «ogni poesia dovrà paga-

re il proprio tributo», nel senso che il verso, nella sua «continuità salvatrice», è ciò nel cui 

segno è possibile superare quell’abisso che è esattamente il motivo che ella simboleggia. 

Vedevamo inoltre come, per Zambrano, il canto, orficamente inteso, sia originariamente 

memoria, nostalgia di un tempo anteriore a ogni tempo vissuto, di un tempo che «custodisce 

l’immagine di un’Età dell’Oro […] o […] [di un] Paradiso perduto»36. Un tempo in cui sia-

mo consegnati a una «patria pre-natale», a «uno stato di puro oblio», di «nuda realtà carna-

le», di «nudo palpitare nell’oscurità», in cui riposa il «fondamento poetico della vita», non-

ché «il segreto del nostro essere terreno»37. E la poesia è, appunto, ciò che reca in sé 

l’impronta di questa «forma perduta», testimonianza dello stato di scissione in cui ci tro-

viamo, nonché il luogo in cui matura quella percezione di tornare a possedere un qualcosa 

che «non si è mai avuto». «[L]a memoria è inizialmente canto. Tutto ciò che dice la memo-

                                                      
32 A conferma di questa interpretazione di Zambrano, anche G. Colli, Introduzione a La sapienza greca, cit., vol. I, 

pp. 15-48, parla del fatto che, nella poesia orfica, c’è un rapporto diretto tra contenuto dionisiaco e forma apollinea. 

«Difatti la poesia di Orfeo è in primo luogo il canto di Apollo, […] ma il suo contenuto è […] il mistero di Dioniso» (p. 

38). 
33 M. Zambrano, La Spagna e la sua pittura (1960), in Id., Dire luce. Scritti sulla pittura, a cura di C. del Valle, 

Milano, Rizzoli, 2013, pp. 83-102, p. 86. 
34 Ivi, p. 87. 
35 M. Zambrano, Cuba e la poesia di José Lezama Lima (1968), in Id., Luoghi della poesia, cit., pp. 594-601, p. 599. 

Con il poeta cubano, cui è dedicato il precedente saggio, Zambrano presenta parecchi punti di contatto, specialmente 

riguardo all’idea dell’origine orfica e dionisiaca della poesia. Cfr. M. Carrillo Espinosa, Orfeo y Dionisos en el origen 

de la poesia en María Zambrano y José Lezama Lima, in «Caravelle. Cahiers du monde hispanique et luso-brésilien», 

104, 2014, pp. 177-191. Sulla matrice orfica della poesia di Lezama Lima, secondo Zambrano, cfr. anche: José Lezama 

Lima, vita e pensiero (1988), in M. Zambrano, Le parole del ritorno, cit., pp. 226-229, dove si legge che, nella sua 

opera, egli intraprende «l’interminabile viaggio rituale di discesa agli inferi compiuto da ogni poeta» (p. 227). 
36 M. Zambrano, Considerazioni sulla poesia (1967), in Id., Luoghi della poesia, cit., pp. 167-185, p. 183. 
37 M. Zambrano, Cuba e la poesia di José Lezama Lima, cit., p. 597. 
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ria lo dice cantando, pur essendo una semplice numerazione. Ricordare, contare, cantare. Il 

numero è la ragione – il logos specifico – del canto e della memoria»38. 

E, a proposito di questo nesso che stringe fra loro “ricordare, contare e cantare”, Zambra-

no scrive ancora che, poiché la musica, orficamente intesa, è una divinità a servizio della 

memoria e poiché la semplice percezione del tempo «è già infernale», in quanto nel segno di 

essa l’anima, cercando di mettersi in salvo, non fa che dibattersi continuamente, ecco che 

proprio il numero ci viene in soccorso, riducendo e razionalizzando l’inquietudine generata 

in noi da una tale percezione.  

 
Quando siamo presi dalla percezione del tempo, contare è un’attività calmante, una specie di rito. […] 

Il tempo semplicemente numerato è la prima vittoria sull’abisso di Crono, il tempo primario che non 

dà spiegazioni, né ragioni. […] Così il numero iniziale, il primo, è un incanto magico, il semplice 

contare che […] ammansisce nella monotonia39. 

 

In questo passaggio dal tempo abissale cosmico, rappresentato da Crono, al tempo nume-

rato interiore, Zambrano colloca la scoperta orfica dell’anima: scoperta che «derivò certa-

mente da un sentire originario e pertanto passivo»40. In linea con una tale scoperta, ella defi-

nisce l’anima come un «frammento di cosmo nell’uomo», come ciò nel cui segno noi, im-

mergendoci in un vero e proprio «bagno cosmico», realizziamo un ritorno alle «fonti origi-

narie dell’impeto della vita»41. E la poesia mette radici proprio nell’anima, così che la sua 

caratteristica è quella di dispensare una forma di «giustizia caritativa», nel senso che essa, 

percependo le cose come sempre nascenti, come se la loro presenza fosse un miracolo, il mi-

racolo originario del loro apparire, a tutte riconosce un uguale diritto a essere: a quelle che 

sono già, come a quelle altre che non sono ancora: «[È una] mano tesa verso ciò che non è 

riuscito ad essere, affinché alla fine sia. Continuità della creazione»42. 

Dicevamo, in precedenza, che cielo e inferi sono, per Zambrano, le due polarità che dan-

no vita a quella tensione che, improntando la nostra condizione esistenziale, è connaturata 

tanto alla musica quanto alla parola poetica. Non solo, ma, per quanto riguarda la prima, in 

particolare, essa funge da pietra angolare per il concetto stesso di metodo che ella ha inteso 

seguire. Ciò risulta immediatamente dal fatto che, come si legge nella sua opera Note di un 

metodo, il primo termine del titolo va preso come sinonimo non di annotazioni, ma di «note 

nel senso musicale». E aggiunge che, poiché «[s]oltanto nella melodia ci può essere rivela-

zione», il ritmo è espressione di libertà unicamente se esso è «stabilito cosmicamente tra 

cielo e terra»43. 

«Tu sei morta, mia vita, ed io respiro?» recita, infine, l’Orfeo di Claudio Monteverdi. Gli 

fa eco Rilke, il quale, in uno dei Sonetti a Orfeo (I, 3), paragona il canto di quest’ultimo a 

un vento, a un soffio, a un alito. Ebbene, anche per Zambrano, quanto più la parola mette le 

ali e liricamente prende il volo, tanto più non si separa dal terreno da cui nasce, da ciò attra-

verso cui si apre «in un istante all’orizzonte e all’aria»: dal respiro, appunto. «Respiro […] 

che porterà sempre con sé, anche nel suo massimo distacco»44. 

                                                      
38 M. Zambrano, Considerazioni sulla poesia, cit., pp. 181 e 183. 
39 M. Zambrano, L’uomo e il divino, cit., p. 76. 
40 Ivi, p. 93. 
41 M. Zambrano, Verso un sapere dell’anima, in Id., Verso un sapere dell’anima, cit., pp. 11-22, pp. 15 e 20. 
42 M. Zambrano, Filosofia e poesia, cit., p. 94. Su Zambrano come “pensatrice della nascita”, cfr. S. Zucal, «Maria 

Zambrano. “Essere-per-la-nascita”: il rovesciamento di un paradigma dominante», in Id., Filosofia della nascita, 

Brescia, Morcelliana, 2017, pp. 431-507. 
43 M. Zambrano, Note di un metodo (1989), a cura di S. Tarantino, Napoli, Filema, 2003, p. 30. 
44 M. Zambrano, A modo di prologo, cit., p. 147. 
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4. L’esilio creatore 

Abbiamo appena visto come uno dei temi centrali dell’antropologia orfica sia dato dalla no-

stalgia che affligge permanentemente la nostra anima, dovuta a quella condizione “deietta” e 

“gettata” che, separandola dalla sua origine divina, la condanna a essere esiliata nel corpo45. 

Ebbene, proprio l’esilio è stata, forse, l’esperienza decisiva nella vita di Zambrano46, per cui 

vediamo in che modo esso abbia inciso sulla sua concezione relativa all’origine della musi-

ca e della poesia. 

Innanzi tutto, l’esilio è un’esperienza di iniziazione che ci dischiude una rivelazione, os-

sia un qualcosa che, riguardando l’essere e la nostra vita, noi riceviamo nel segno di una vi-

sione che ci si dà come una ferita: «l’uomo patisce […] attraverso ciò che vede. Ciò che ve-

de lo ferisce, […] perché il suo essere gli si apra e gli si riveli, perché egli vada uscendo 

dall’oscurità congenita alla luce»47.    

E l’iniziazione, nell’esilio, comincia proprio da un essere-abbandonati48, da un sentirsi 

sradicati, senza terra d’origine: da una forma di pathos in cui l’intreccio che stringe fra loro 

la vita e la morte ricorda molto da vicino quello orfico che si dà tra inferno e paradiso per-

duto. «Nell’abbandono appare soltanto il proprio di ciò di cui si è spossessati, soltanto ciò 

che non può giungere a essere quale essere proprio. Il proprio è tale solamente in quanto ne-

gazione, impossibilità, impossibilità di vivere che, quando ci si rende conto di essa, è im-

possibilità di morire»49. 

L’esiliato, inoltre, in quanto rimesso interamente alla visione, «sogna a occhi aperti»: 

«rimane attonito, senza pianto e senza parole, come sbalordito». Non esce mai da questo 

stato di mutismo, anche quando è chiamato a parlare: vede sì tutto nitido e presente, ma 

«senza relazione». Ciò verso cui egli fugge è in direzione di «un luogo che sia il suo», se-

guendo un percorso lungo il quale si ferma, solitario, «soltanto là dove possa agonizzare li-

                                                      
45 Cfr. F. Gabrielli, L’antropologia dell’orfismo. Anime “gettate”. Il dramma dell’esilio corporeo dell’anima e la 

nostalgia del divino nell’antropologia orfica, Firenze, Atheneum, 1993. Sull’incidenza che i misteri orfico-eleusini 

hanno avuto sulla riflessione di Zambrano, cfr. L.M. Pino Campos, Los misterios de Eleusis en la obra de María 

Zambrano: un pensamento nuevo a partir del antiguo Hierós Lógos, in «Revista de Filología» (Universidad de La 

Laguna, Tenerife), XXI, 2003, pp. 267-293, dove leggiamo che proprio qui starebbe «la profonda radice della sua 

Ragione Poetica» (p. 284). In generale, sui rapporti fra Eleusi e l’Orfismo, cfr. il vol. Eleusis e Orfismo. I misteri e la 

tradizione iniziatica greca, a cura di A. Tonelli, Milano, Feltrinelli, 2015. 
46 E ciò a tal punto che si può dire che «María Zambrano è [stata] il suo esilio», come scrive A. Savignano, Filosofia 

e poesia in María Zambrano, Introduzione a M. Zambrano, Luoghi della poesia, cit., pp. 7-141, p. 36. Su questo punto, 

cfr. anche J.F. Ortega Muñoz, Introduzione, in M. Zambrano, L’esilio come patria, cit., pp. 15-69, dove leggiamo che la 

storia e la filosofia di Zambrano sarebbero state «sicuramente diverse […] se non vi fosse stato […] [il] lungo esilio che 

segnò la sua esistenza definitivamente» (p. 16). 
47 M. Zambrano, I Beati (1990), a cura di C. Ferrucci, Milano, SE, 2010, p. 30. Sul motivo della ferita, intesa come 

ciò che mantiene l’uomo «aperto alla verità: giacché la verità, prima di lasciarsi conoscere, ferisce», cfr., inoltre, M. 

Zambrano, José Bergamin scrittore (1963), in Id., Per abitare l’esilio. Scritti italiani, a cura di F.J. Martín, Firenze, Le 

Lettere, 2006, pp. 167-173, p. 167. Infine, circa il fatto che anche la vita di Orfeo, dopo il suo ritorno dal regno dei 

morti, è «una ferita dolorosa» e che per la cosmogonia orfica questo mondo «nasce nell’oscurità», cfr. R. Sorel, Orfeo e 

l’orfismo. Morte e rinascita nel mondo greco antico, trad. it. di L. Ruggeri, Nardò (Le), Besa, 2003, pp. 28 e 37. 
48 «Comincia l’iniziazione all’esilio quando comincia l’abbandono», scrive Zambrano in L’incontro con l’esilio. 

Riflessioni varie (1961), in Id., L’esilio come patria, cit., pp. 111-150, p. 123. Sul tema dell’essere-abbandonato, 

parecchi sono i punti di contatto fra lei e J.-L. Nancy, di cui si veda, in particolare, L’essere abbandonato, trad. it. di E. 

Stimilli, Macerata, Quodlibet, 1995. Per un accostamento più articolato fra i due filosofi in questione, cfr. S. Piromalli, 

Vuoto e inaugurazione. La condizione umana nel pensiero di María Zambrano e di Jean-Luc Nancy, Padova, il 

Poligrafo, 2009. 
49 M. Zambrano, L’incontro con l’esilio, cit., pp. 124-125. Cfr. anche M. Zambrano, I Beati, cit., pp. 31-32. 
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beramente»50, soltanto dove gli si fa presente la forza di quell’elemento che lo consegna a 

uno stato di “nudità” e di «estrema vulnerabilità»51. 

Analogamente, il poeta, nell’atto in cui cerca di trasformare «l’innocenza […] in vita 

[…]: in parola», offrendo quest’ultima come «l’unica cosa intelligibile», si adopera per una 

comunicazione diffusa della felicità primigenia: percorre la storia in senso contrario, 

all’indietro, verso quella «vita verginale», quella «patria lontana», quel «sogno originario da 

cui l’uomo è stato gettato fuori». Quando il destino ci separa dalla nostra terra di nascita, in-

fatti, è solo la poesia che, dandoci un senso di radicamento e di appartenenza, può restituirci 

una patria prenatale: «Un luogo e un tempo […] [di cui l’uomo non ha] memoria, ma che 

non può obliare. […] Qualcosa che è rimasto come pura presenza al di sotto del tempo e che 

quando si attualizza è estasi, incanto»52. 

La condizione “purgatoriale” dell’esiliato, sospesa fra cielo e inferi, anima e corpo, vita e 

morte, lo destina a discendere nelle viscere della storia, per «uscirne con un poco di verità, 

con una parola di verità strappata [a esse]»53: a farsi memoria di un passato che, illuminato 

dalla coscienza e portato alla luce, viene così riscatto e convertito nella conquista di una 

nuova innocenza54. 

Come abbiamo già visto, Zambrano parla dell’esilio anche come di un’esperienza di 

“estasi”: un «uscire dalla vita determinata dove si è qualcuno da qualche parte»55, per per-

correre a ritroso il cammino che ci riconduce alla nascita56. E come «colui che nasce non lo 

sa», smette di nascere e incomincia a essere, entrando «in una situazione ben determinata 

che gli si dà interamente», così la condizione dell’esiliato lo consegna nudo e «sol[o] davan-

ti alla vita tutta», lo incarcera e lo imprigiona in essa in un modo che «lo avvolge e lo rin-

chiude»57. 

Quest’ultima immagine, in particolare, ci indirizza naturalmente verso il mito della ca-

verna di Platone, dove nella condizione umana originaria, paragonata a uno stato di prigio-

nia, si riflette il noto motivo orfico che vede, appunto, il corpo come un carcere cui è con-

dannata l’anima. Con la differenza decisiva, però, che, mentre per il mito in questione, 

l’uomo, quando nasce, è consegnato ineluttabilmente alla caverna, dove gli si rendono ac-

cessibili solo simulacri e parvenze illusorie, per Zambrano, egli la sceglie, invece, come ri-

fugio: come quel luogo in cui, patendo il tempo e attualizzandolo, egli evita così di essere 

schiacciato dalle ombre e inghiottito nell’abisso magmatico degli inferi. Ed è proprio qui 

che si registra il momento decisivo nel processo di soggettivazione, in quanto, senza pas-

saggio attraverso di esso, «la storia non conseguirebbe il livello della parola, non sarebbe 

                                                      
50 Ivi, p. 36. Sul mito orfico del dio sofferente (Dioniso), come l’instaurazione di una “ascesi” che sta per «un modo 

di vivere nel quotidiano», cfr. R. Sorel, Orfeo e l’orfismo, cit., p. 70. 
51 M. Zambrano, I Beati, cit., p. 37. 
52 M. Zambrano, Filosofia e poesia, cit., p. 103. 
53 M. Zambrano, Lettera sull’esilio (1961), in Id., L’esilio come patria, cit., pp. 75-90, p. 86. 
54 Sull’esiliato come colui che conduce la sua vita nello «stato più vicino all’innocenza», cfr. ivi, dove si legge che 

ciò è in ragione del fatto che egli si trova ricondotto «alla verità del suo essere, del suo-essere-così, spogliato di tutto, di 

ragione e di giustificazione» (pp. 79-80). 
55 M. Zambrano, Il tempo e la verità (postumo), in Id., L’esilio come patria, cit., pp. 161-177, p. 175. 
56 Al riguardo, ricordiamo che, per Zambrano, l’uomo è un «esistente “nato a metà”, chiamato a rinascere 

continuamente in vista di un compimento mai stabilmente raggiunto». Cfr. N. Bombaci, Patire la trascendenza. L’uomo 

nel pensiero di María Zambrano, Roma, Studium, 2007, p. 121. Sulla riconquista, da parte dell’uomo, della condizione 

pre-natale come una sorta di «epoché radicale, che gli permette di guardare la verità nella sua purezza, nella sua 

essenzialità: una vera e propria sospensione esistenziale che lascia intravedere l’autenticità dell’essere umano nel suo 

stato di creatura», cfr., inoltre, A. Ricciotti, María Zambrano. Etica della ragione poetica, Faenza, Moby Dick, 2011, 

p. 114. 
57 M. Zambrano, L’incontro con l’esilio, cit., pp. 112-113. 
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propriamente dicibile»58: non eromperebbe quella parola che, dandosi come espressione del-

la fase del sogno e del delirio, si effonde incantevolmente come musica e poesia. 

 

                                                      
58 M. Zambrano, Il tempo e la verità, cit., p. 175. 


