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IL LAMENTO DI ORFEO. 

L’ORIGINE DELLA MUSICA E DELLA POESIA 

 SECONDO MARÍA ZAMBRANO  

Giuseppe D’Acunto 

 

Abstract: This essay examines María Zambrano’s conception of the origin of music and poetry: an 

essentially Orphic conception, that sees them as a descent into the underworld of the soul, in the region of 

night, shadow and darkness. In this way, the soul, suffering from being alive and redeeming its condition of 

exile, bursts into delirium: remembering its state of lost happiness it spreads itself in a lament tuned not to an 

accent of desperation, but instead of secret enchantment and mysterious sweetness. 

 
Keywords: Zambrano, Groan, Crying, Delirium, Exile, Ecstasy. 

 

 

* * * 

 
Chi sei? […] – Sono figlio  

di Terra e di Cielo stellante* 

 

 

1. Dal gemito al numero 

Come si sa, María Zambrano ci ha consegnato una concezione della musica e della poesia 

dal carattere essenzialmente orfico: le ha viste come viaggi di andata e ritorno in relazione 

alla regione della notte, dell’ombra e dell’oscurità1. Per lei, Orfeo è l’icona che sta 

all’origine tanto dell’una quanto dell’altra2, per il fatto che, se l’azione del cantore tracio si 

scatena in delirio e la sua voce prorompe in gemito e in pianto, ebbene, mentre il primo è il 

principio della poesia, il secondo e il terzo sono, invece, il principio della musica. Poiché 

l’orfismo muove dal desiderio dell’anima di affrontare il tempo non convertendolo in logos, 

ma patendolo fino in fondo, ecco in che senso il viaggio che essa intraprende si risolve in 

una «discesa agli Inferi, agli abissi in cui quello che succede è indicibile»: «il patire quando 

è così vivo è indicibile. […] E siccome è indicibile si risolverà in musica. Nella forma più 

musicale della parola: la poesia»3. 

                                                      
* «Rituale dei misteri», in G. Colli, La sapienza greca: Dioniso – Apollo – Eleusi – Orfeo – Museo – Iperborei – 

Enigma, 3 voll., Milano, Adelphi, 1990, vol. I, p. 191. 
1 Cfr. J.F. Ortega Muñoz, Encuadramiento órfico-pitagórico de la filosofía zambraniana, in «Philosophica Malaci-

tana», IV, 1991, pp. 197-214. 
2 Su Orfeo in quanto simbolo del «canto iniziale umano, musica e poesia a un tempo», cfr. l’inedito di Zambrano, 

dal titolo Orfeo (1964), riportato in appendice alla tesi di dottorato di F. Martínez González, El pensamiento musical de 

María Zambrano (2008), in <hera.ugr.es/tesisugr/17612858.pdf>, pp. 503-504, p. 504. Sulla complessità del rapporto 

fra parola e musica, in Zambrano, dello stresso Autore, cfr. anche Poesía y música: un ensayo de aproximación a través 

de la filosofía de María Zambrano, in «Paradigma», X, 2011, pp. 17-21, dove la seconda è vista sì come un qualcosa di 

«sostanzialmente altro» rispetto alla prima, ma anche, al tempo stesso, come la sua «intima linfa, inseparabile da essa» 

(p. 17). 
3 M. Zambrano, L’uomo e il divino (1955), trad. it. di G. Ferraro, Roma, Edizioni Lavoro, 2001, pp. 97-98. Sulla 

coappartenenza, nella poesia, del movimento di salita verso l’alto e di quello di discesa verso il basso, Zambrano ha di-

chiarato quanto segue in un’intervista, richiamandosi proprio a Orfeo, definito come «il mediatore con gli inferi»: «Io 

non credo che si possa salire in alto senza lasciare qualcosa in basso». Cfr. Sobre la iniciación. Conversación con María 

Zambrano, a cura di A. Colinas, in «Album Letras-Artes. Revista de Arte y Literatura», 44, 1995, pp. 66-77, p. 71. In 

M. Zambrano, Chiari del bosco (1977), trad. it. di C. Ferrucci, Milano, B. Mondadori, 2004, tutto ciò è definito come 
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L’«abissale solitudine» degli inferi rappresenta, pertanto, quello spazio in cui «nacquero 

[…], insieme, il canto e la parola che è poesia»4. E quanto alla musica, in particolare, essa 

non discende da una regione celeste ubicata in alto, ma proviene da un luogo infernale ubi-

cato in basso: alla sua origine, è un lamento indistinto destinato a risolversi in sobria e paca-

ta armonia. Un lamento intonato a un accento non di disperazione, ma di segreto incanto e 

di misteriosa dolcezza. 

 
La particolarità di Orfeo, segno e simbolo dell’anima greca, è che il gemito non è lamento disperato, 

imprecazione, ma dolcezza segreta, misteriosa dolcezza che esce dalle viscere dell’inferno. […] La 

musica orfica è il gemito che si risolve in armonia; il cammino della passione indicibile per integrarsi 

nell’ordine dell’universo5. 

 

E in virtù delle contaminazioni reciproche che si sono date fra orfismo e pitagorismo6, 

Zambrano individua nel numero quell’ordine e connessione cosmica nel cui segno viene ar-

ticolato in parola il lamento dell’anima nella sua disposizione patica. Di qui viene l’idea or-

fica e poi pitagorica secondo cui l’anima sarebbe essa stessa un numero, provvista di una 

forma immateriale dal profilo essenzialmente matematico.  

 
La musica nasce quando il grido si assoggetta, si sottomette […] al numero […]. Il lamento di Orfeo 

dovette risuonare nelle note fondamentali della voce umana, nella più pura e semplice forma della 

matematica della voce umana, nei numeri “sacri” del canto. I numeri generano la musica nel grido 

emesso dalla gola umana7. 

 

Con la scoperta della scala musicale e della legge dell’intensità del suono, ecco, dunque, 

come la musica, con Orfeo, si trova investita di una ragione, di un logos: si dà come una vi-

brazione che emana da tutte le cose (dia-pas-on), che si apre un varco nel vuoto del silen-

zio8: «Nelle vibrazioni del suono la materia si desta. […] La vibrazione sonora nasce nei 

corpi stessi, non viene ricevuta come la luce»9. 

La parola di Orfeo, in quanto grido convertito in musica nel segno del ritmo, è poi essa 

stessa «un’azione, un viaggio», nel senso che se egli è poeta, lo è «non tanto per quello che 

                                                                                                                                                                                
una «deduzione agli inferi» (p. 44): una discesa ad essi cui fa da riscontro un ritorno, «dopo aver lasciato qualcosa e 

conducendo [con sé] qualcosa». Cfr. L.M. Durante, La letteratura come esperienza filosofica nel pensiero di María 

Zambrano. Il periodo romano (1953-1964), Roma, Aracne, 2008, p. 153. 
4 M. Zambrano, L’idiota (1962), trad. it. di F. Tentori, Roma, Calstelvecchi, 2017, p. 23. 
5 M. Zambrano, L’uomo e il divino, cit., p. 98. 
6 In ivi, Zambrano scrive che l’orfismo sarebbe la «radice delle iniziali credenze pitagoriche» (p. 75). Sul 

pitagorismo come una scuola che, richiamandosi all’orfismo, «riprende molte delle dottrine di esso e le sviluppa», cfr., 

inoltre, M. Beuchot, Los pitagóricos y la analogia. La visión de María Zambrano, in «Contrastes. Revista Internacional 

de Filosofía», IX, 2004, pp. 27-39, p. 28. Infine, un documento importante che ci offre una testimonianza proprio in 

merito alle contaminazioni in questione è Le lamine d’oro orfiche. Istruzioni per il viaggio degli iniziati greci, a cura di 

G. Pugliese Carratelli, Milano, Adelphi, 2001. 
7 M. Zambrano, L’uomo e il divino, cit., p. 99. 
8 Sulla “ragione poetica”, in Zambrano, come logos musicale che fa leva su questa «vibrazione», cfr. M.C. Piñas 

Saura, Pasividad creadora. María Zambrano y otras formas de lógica poética, Murcia, Editum, 2007, la quale così 

prosegue: «Bisogna passare attraverso ogni cosa per incontrare i numeri della nostra anima. Conoscere la simultaneità 

dei suoi ritmi, farla risuonare, […] vibrare, respirare» (pp. 81-82). 
9 M. Zambrano, L’uomo e il divino, cit., p. 102. Zambrano avrebbe attinto questa concezione del suono come 

componente primordiale della materia dal musicologo Marius Schneider, come suggerisce O. Pardo Salgado, En el 

infierno sonoro con María Zambrano, in «Aurora», 16, 2015, pp. 76-87, p. 80, nota 8. Sui rapporti, personali e teorici, 

fra Zambrano e Schneider, cfr. V. Cirlot, El oido interior. Acerca del encuentro de Cristina Campo, Marius Schneider y 

María Zambrano, in «Ars Poetica», 2, 2014, pp. 169-186. 
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alla fine riuscì a dire, se qualcosa disse, ma per la sua azione»10. Si tratta, dunque, di una pa-

rola attiva, efficace, operante, articolata in una formula che non tanto esprime, quanto attua. 

E che, per di più, si presenta come la traccia di una «forma di linguaggio che è propria di un 

altro tempo e di un’altra vita». «Così sono le parole sacre, parole che sono azioni in se stes-

se, unità di parola e azione. […] [Parole che ripetono] il felice momento in cui l’esistenza 

umana non si era ancora inserita nel tempo. […] [Esse sono] la creazione magica di […] 

[un] tempo in cui la vita è piena attualità»11. 

La poesia, nel suo atto di nascita con Orfeo, si configura così come un organo della no-

stalgia e della memoria. E di qui discende, appunto, il lamento: il pianto per il possesso im-

perfetto, la felicità perduta, il fallimento senza rimedio del suo amore. Zambrano ne parla 

come di una «musica silenziosa» e di una «solitudine sonora»12, come di un’unione sponsale 

fra parola e silenzio, dove la prima vuole congiungersi con il secondo, invece di infrangerlo 

e di smembrarlo13. E vi si unisce proprio nel segno del ritmo. Infatti, solo in tal modo essa, 

rammemorando lo stato di felicità perduta, può dispiegarsi efficacemente in quanto «vita in 

pienezza: azione»14. 

Orfeo, come si sa, modula il suo canto accompagnandosi con la lira. Ebbene, ciò che le 

sette corde di essa simboleggiano è il viaggio dell’anima attraverso i sette cieli: «È […] un 

cammino simultaneamente nel tempo e nello spazio, percorrendo il quale l’anima viene 

strappata alla sua condizione gemente, al suo sentire indicibile. Trovando il suo modo di 

“dire” – musicale e non logico – viene restituita al suo luogo e alla sua condizione origina-

ria; è ormai se stessa; è stata riscattata»15. 

E questo riscatto fa leva sul simbolo, il quale, in quanto veicolo di conoscenza vivente, 

promuove, al tempo stesso, la trasformazione di colui che conosce: «I simboli sono il lin-

guaggio dei misteri. Quello degli orfici era un viaggio dell’anima nei suoi inferi risolto mu-

sicalmente […]. Ma quel viaggio, compiuto da Orfeo, rappresenta la prima irriducibile sepa-

razione che appare nel tempo, l’abisso che separa la vita dalla morte, rendendola inferna-

le»16. 

La morte è, infatti, quel passato in cui restano confinati i defunti, che consegna loro e noi 

a una solitudine estrema: lo strappo che, spezzando l’incantesimo dell’amore, interrompe 

l’armonia della vita felice. In tal senso, l’inferno è, per l’anima, il suo stesso ineffabile pati-

re di essere viva, da cui l’improrogabile bisogno che essa avverte di immergersi nel sogno e 

di risvegliarsi: «Potremo risvegliarci soltanto immergendoci nel nostro sogno. […] Immer-

gersi nel sogno è l’origine della musica e della poesia. Immergersi nel sogno è delirare»17. 

 

                                                      
10 M. Zambrano, L’uomo e il divino, cit., p. 97. 
11 M. Zambrano, Appunti sul tempo e la poesia (1944), in Id., Luoghi della poesia, a cura di A. Savignano, 

Bompiani, Milano, 2011, pp. 190-197, pp. 193 e 195-197. 
12 Ivi, p. 197. Un’altra trad. it. di questo testo è in M. Zambrano, Verso un sapere dell’anima (1950), a cura di R. 

Prezzo, Milano, Cortina, 1996, pp. 33-36. 
13 Sulle parole che, formandosi, «come in una grotta», nel «lungo e profondo silenzio», escono poi da qui intatte e 

«intere», cfr. M. Zambrano, Dalla mia notte oscura. Lettere tra María Zambrano e Reyna Rivas (1960-1989), a cura di 

A. Buttarelli, Bergamo, Moretti & Vitali, 2007, p. 25 [Lettera di Zambrano del 9 luglio 1960]. Sulle “nozze” fra parola 

e silenzio, in Zambrano, cfr., inoltre, C. Ferrucci, Le ragioni dell’altro. Arte e filosofia in María Zambrano, Bari, 

Dedalo, 1995, pp. 81-90. 
14 M. Zambrano, Appunti sul tempo e la poesia, cit., p. 197. 
15 M. Zambrano, L’uomo e il divino, cit., pp. 99-100. 
16 Ivi, p. 100. 
17 Ibidem. Sulla rivelazione che ci dispensano i sogni come un «enigma che ci chiama a un risveglio», cfr. C. 

Zamboni, Le vie ambigue della passività nella forma del sogno, in A. Buttarelli (a cura di), La passività. Un tema 

filosofico-politico in María Zambrano, Milano, B. Mondadori, 2006, pp. 34-49, p. 37. 
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2. Il delirio 

Incontriamo, qui, una parola-chiave di tutta la riflessione di Zambrano18, a tal punto che de-

lirio è il primo dei due termini che compaiono nel titolo della sua autobiografia19. Esso è 

uno dei pilastri del suo concetto di “ragione poetica”, in quanto, a suo avviso, intrattenere un 

rapporto poetico con la realtà significa, appunto, «farlo nella forma del delirio»20. Non si 

tratta, dunque, di un concetto alternativo rispetto a quello di ragione, ma tale che vuole pro-

muovere un allargamento dei confini di essa, nel modo in cui è stata tradizionalmente inte-

sa: «In ogni delirio c’è sempre un nucleo di ragione che solo il pensiero attivo è capace di 

liberare»21. 

Il delirio si fa carico, pertanto, di un’«azione salvifica», in quanto, nel momento in cui 

provvede a immergerci nel sogno e a risvegliarci, fa anche sì che noi possiamo «recuperare 

il passato nella sua mobilità», ridestando in esso tutti gli occultamenti e, in tal modo, «rive-

landolo per intero», dando una «nuova speranza» e una «nuova vita a ciò che è vinto e di-

menticato», riaprendolo e dischiudendo così per noi una «vera apertura verso il futuro»22.  

Quella orfica è, dunque, una concezione dell’anima come memoria: anima che, vagando 

«senza sede, obbligata a percorrere l’Universo e a soffrire in ogni suo stato», si conserva, 

nel suo viaggio dai luoghi infernali verso quelli stellari, proprio «attraverso il suo lungo de-

lirio», stando completamente assorta in esso: «Dal fondo degli inferi dove giace nei suoi pa-

timenti, l’anima, lasciandosi condurre dal suo gemito, avrebbe salito la scala che la musica 

tende dal cielo»23. 

Concepito in tal modo, il delirio si offre come quella radice da cui, per Zambrano, si svi-

luppa in noi il logos creatore, come ciò che rende possibile, sostiene e dirige il processo del-

la creazione poetica. Il poeta, infatti, identificandosi con quella forza che parla attraverso la 

sua voce, nei momenti in cui si sente vuoto, perché abbandonato da essa, vive nella «pura 

attesa che torni il miracolo, che torni il delirio». 

 
Vuole delirare, perché nel delirio acquista vita e lucidità. Nel delirio non ha nulla di suo, nessun 

segreto; nulla di opaco, nel suo essere. Si consuma ardendo come la fiamma, e canta e dice. Il poeta 

vive attaccato alla parola; ne è schiavo. […] Vuole […] delirare, perché nel delirio la parola germoglia 

in tutta la sua purezza originaria. Bisogna pensare che il primo linguaggio fu una forma di delirio24. 

 

Ma c’è un altro motivo, relativo alle origini orfiche della poesia, il quale, per Zambrano, 

rappresenta, addirittura, un’eresia rispetto alla concezione greca dominante della verità. 

L’idea secondo cui ogni individuo è tanto uno quanto molteplice, perché occupa simulta-

                                                      
18 Cfr. B. Caballero Rodríguez, La centralidad del concepto de delirio en el pensamiento de María Zambrano, in 

«Arizona. Journal of Hispanic Cultural Studies», XII, 2008, pp. 93-110, nonché la tesi di dottorato di S. Bigardi, El 

delirio en el pensamiento de María Zambrano (2013), in <www.tdx.cat/bitstream/10803/131943/1/BIGARDI_ 

TESIS.pdf>. 
19 Cfr. M. Zambrano, Delirio e destino (1989), a cura di R. Prezzo, Milano, Raffaello Cortina, 2000. 
20 L. Ramis, María Zambrano: las razones del delirio, in «Quimera», 245, 2004, pp. 4-5, p. 4. 
21 M. Zambrano, Corpo y alma, in «Semana» (San Juan de Puerto Rico), 16 ottobre 1963, p. 7. «Convertire il delirio 

in ragione, senza abolirlo è la grande scommessa che sottende tutta la filosofia zambraniana», scrive S. Bigardi, El 

delirio en el pensamiento de María Zambrano, cit., p. 275, riprendendo una formula della stessa filosofa spagnola 

contenuta in L’uomo e il divino, cit., p. 322. 
22 R. Boccali, Esilio e delirio: a partire dall’albero di lillà di María Zambrano, in «Altre Modernità. Rivista di studi 

letterari e culturali», n. speciale, 2014, pp. 156-163, pp. 160-161. 
23 M. Zambrano, L’uomo e il divino, cit., pp. 101-102. 
24 M. Zambrano, Filosofia e poesia (1939), a cura di P. De Luca, Bologna, Pendragon, 2002, pp. 53-54. Sul delirio, 

in Zambrano, come quel momento in cui la parola poetica si offre, a noi, come «una vera e autentica presenza», cfr. A. 

Rodríguez Díaz del Real, El mito en María Zambrano, in «Ars & Humanitas», 1, 2015, pp. 138-147, p. 145. 
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neamente luoghi diversi (come corpo dimora sulla terra, come ombra negli inferi e come 

anima negli astri), reca, infatti, scompiglio nel logos dell’unità: destabilizzandolo, introduce 

in esso la promiscuità e la contraddizione. «L’irrazionalità della poesia si concretava così 

nella forma più grave: la ribellione della parola, la perversione del logos che lavorava per 

portare alla luce ciò che, in quanto non-essere, doveva essere taciuto»25. 

E la postura eretica degli orfici si manifestava anche in sede morale, nel senso che, rispet-

to a un’idea puramente spirituale dell’anima, essi concepivano la poesia come un «vivere 

secondo la carne», dove quest’ultima era «resa ente [proprio] dalla parola»26. 

Ritorniamo, per un breve momento, alla folgorante affermazione, appena incontrata, se-

condo cui «il primo linguaggio fu una forma di delirio»27. E lo fu proprio in quanto unità 

originaria di parola e musica: di parola, dal cui «silenzioso palpitare» esce una «musica 

dell’indicibile» e di musica che «svanisce quando la parola appare o riappare», che «resta 

nell’aria, […] modellando il suo silenzio, sostenendolo sopra un abisso». […] La parola 

[originaria è quella] che rimane inviolata nel delirio, per travolgente che sia, di chi posse-

dendola a un delirio senza fine si abbandona»28. 

 

 

3. Cielo e inferi 

Abbiamo già visto come il silenzio sia «il luogo proprio, “naturale”, della parola poetica»: 

silenzio che pervade sia la regione celeste alta cui essa ascende, sia la regione infernale bas-

sa dove sta imprigionata e in cui si divincola, mossa dall’«ansia di [voler] prendere possesso 

della visibilità, di […] [voler] assumere un corpo»29. Al riguardo, Zambrano parla di un vero 

e proprio “riscatto dell’ineffabile” che si ha quando il silenzio, «schiacciato dalla parola» e 

«da essa spinto verso il regno delle ombre», si riaffaccia, «chiedendo di uscire alla luce, di 

vivere la vita dell’espressione»30.  

E cielo e inferi sono appunto le due polarità che danno vita a quella tensione che, impron-

tando la nostra condizione esistenziale31, è connaturata tanto alla musica quanto alla parola 

poetica. Cosa che non è un semplice frutto del caso, ma si spiega per un destino iscritto 

nell’origine mitologica stessa di esse. Il mito ci racconta infatti che a farne un dono a noi 

                                                      
25 M. Zambrano, Filosofia e poesia, cit., p. 59. Il rifiuto, da parte di Zambrano, del logos razionalistico della 

filosofia, a favore del sapere tragico della poesia, è un motivo che ella mutua, in particolare, da Nietzsche. Al riguardo, 

cfr. E. Laurenzi, Sotto il segno dell’aurora. Studi su María Zambrano e Friedrich Nietzsche, Pisa, ETS, 2012, nonché 

M. Morey, Della filosofia e della poesia. María Zambrano lettrice di Nietzsche, in «La società degli individui», 3, 2002, 

pp. 1-11. Ma si veda anche A. Ricciotti, Il dionisiaco e le sue forme nell’opera di María Zambrano, in S. Bertolini (a 

cura di), Apollineo e dionisiaco. Prospettive e sviluppi con Nietzsche e oltre Nietzsche, Roma, Aracne, 2010, pp. 141-

152. 
26 M. Zambrano, Filosofia e poesia, cit., p. 59. 
27 Affermazione corroborata dalla seguente: «la relazione iniziale, primaria, dell’uomo con il divino non avviene 

nella ragione, ma nel delirio. […] Dunque, in principio era il delirio». Cfr. M. Zambrano, L’uomo e il divino, cit., pp. 

24-25. E la filosofa ribadisce che «[i]n principio era il delirio» anche in Delirio, speranza, ragione (1959), in M. 

Zambrano, L’esilio come patria, Morcelliana, Brescia 2016, pp. 179-188, p. 179, nonché in relazione all’origine del 

teatro: «Delirio e maschera sono al principio del teatro». Cfr. L’origine del teatro (1964), in M. Zambrano, Le parole 

del ritorno, a cura di E. Laurenzi, Troina (En), Città Aperta, 2003, pp. 79-81, p. 79. 
28 M. Zambrano, Chiari del bosco, cit., pp. 91 e 94. 
29 M. Zambrano, A modo di prologo (postumo), in Id., Luoghi della poesia, cit., pp. 144-163, p. 149. 
30 M. Zambrano, L’agonia dell’Europa (1945), a cura di C. Razza, Venezia, Marsilio, 1999, p. 89. 
31 Poiché il patire è la situazione originaria in cui si trova la creatura umana «quando sente se stessa», si può capire, 

allora, com’è che i saperi più antichi – uno dei quali è, appunto, la teogonia orfica – consistano in racconti che narrano 

delle lotte, avvenute in principio, fra il Cielo e la Terra: lotte da cui l’uomo «solitamente esce, già macchiato». Cfr. M. 

Zambrano, L’uomo e il divino, cit., pp. 95-96. 
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uomini sarebbe stato proprio Orfeo, in quanto discendente di Apollo. Orfeo, il quale, però, è 

anche colui che discende agli inferi, in cerca della sua Euridice32.  

 
Infernali e celesti, esse [musica e poesia] nascono da quel luogo intimo e segreto, inaccessibile, nel 

quale inferno e paradiso si confondono perché in esso risiede il ricordo, quel permanere del paradiso 

che, illuminando il tempo reale della nostra vita e il suo fondo d’angoscia, produce l’inferno. Perché 

vivere è trovare nell’inferno di ogni istante l’impronta del paradiso perduto e patire, dal paradiso, 

l’inferno della temporalità dell’istante33. 

 

In tal modo, per Zambrano, musica e poesia sono «l’espressione più fedele dell’unità in-

violata del nostro essere»: l’unità vivente, da ripristinare, della nostra luminosa intimità per-

duta. La musica, in particolare, ancora più della poesia, «è […] attaccata all’origine, al para-

diso primigenio», in quanto, stranamente, tutte le volte che la ascoltiamo, sentiamo che il 

suo ritmo «non dovrebbe essere udito ma intimamente consumato; che quello dovrebbe es-

sere semplicemente la nostra casa». La poesia, invece, anche se è musica modulata in paro-

la, è meno astratta della musica propriamente detta, nel suo riguadagnare la via della «pri-

migenia unità», nel suo esser più vicina alla condizione della «vita pura e intera»34. 

Riguardo alla poesia, Orfeo opera, dunque, sì un riscatto, ma «lasciandola per metà pri-

gioniera», nel senso che, da quel momento in poi, essa vivrà una doppia condizione: come 

«vera intermediaria», «abiterà […] nell’oscuro mondo infernale e in quello della luce». Pri-

ma che le sia concesso di «ascendere alle forme identiche della luce», dovrà «discendere 

negli inferi» e lì «immergersi nell’oscuro abisso che l[e] sostiene»35. Ed Euridice, in quanto 

«principio del canto» e «radice della voce», è, appunto, l’icona cui «ogni poesia dovrà paga-

re il proprio tributo», nel senso che il verso, nella sua «continuità salvatrice», è ciò nel cui 

segno è possibile superare quell’abisso che è esattamente il motivo che ella simboleggia. 

Vedevamo inoltre come, per Zambrano, il canto, orficamente inteso, sia originariamente 

memoria, nostalgia di un tempo anteriore a ogni tempo vissuto, di un tempo che «custodisce 

l’immagine di un’Età dell’Oro […] o […] [di un] Paradiso perduto»36. Un tempo in cui sia-

mo consegnati a una «patria pre-natale», a «uno stato di puro oblio», di «nuda realtà carna-

le», di «nudo palpitare nell’oscurità», in cui riposa il «fondamento poetico della vita», non-

ché «il segreto del nostro essere terreno»37. E la poesia è, appunto, ciò che reca in sé 

l’impronta di questa «forma perduta», testimonianza dello stato di scissione in cui ci tro-

viamo, nonché il luogo in cui matura quella percezione di tornare a possedere un qualcosa 

che «non si è mai avuto». «[L]a memoria è inizialmente canto. Tutto ciò che dice la memo-

                                                      
32 A conferma di questa interpretazione di Zambrano, anche G. Colli, Introduzione a La sapienza greca, cit., vol. I, 

pp. 15-48, parla del fatto che, nella poesia orfica, c’è un rapporto diretto tra contenuto dionisiaco e forma apollinea. 

«Difatti la poesia di Orfeo è in primo luogo il canto di Apollo, […] ma il suo contenuto è […] il mistero di Dioniso» (p. 

38). 
33 M. Zambrano, La Spagna e la sua pittura (1960), in Id., Dire luce. Scritti sulla pittura, a cura di C. del Valle, 

Milano, Rizzoli, 2013, pp. 83-102, p. 86. 
34 Ivi, p. 87. 
35 M. Zambrano, Cuba e la poesia di José Lezama Lima (1968), in Id., Luoghi della poesia, cit., pp. 594-601, p. 599. 

Con il poeta cubano, cui è dedicato il precedente saggio, Zambrano presenta parecchi punti di contatto, specialmente 

riguardo all’idea dell’origine orfica e dionisiaca della poesia. Cfr. M. Carrillo Espinosa, Orfeo y Dionisos en el origen 

de la poesia en María Zambrano y José Lezama Lima, in «Caravelle. Cahiers du monde hispanique et luso-brésilien», 

104, 2014, pp. 177-191. Sulla matrice orfica della poesia di Lezama Lima, secondo Zambrano, cfr. anche: José Lezama 

Lima, vita e pensiero (1988), in M. Zambrano, Le parole del ritorno, cit., pp. 226-229, dove si legge che, nella sua 

opera, egli intraprende «l’interminabile viaggio rituale di discesa agli inferi compiuto da ogni poeta» (p. 227). 
36 M. Zambrano, Considerazioni sulla poesia (1967), in Id., Luoghi della poesia, cit., pp. 167-185, p. 183. 
37 M. Zambrano, Cuba e la poesia di José Lezama Lima, cit., p. 597. 
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ria lo dice cantando, pur essendo una semplice numerazione. Ricordare, contare, cantare. Il 

numero è la ragione – il logos specifico – del canto e della memoria»38. 

E, a proposito di questo nesso che stringe fra loro “ricordare, contare e cantare”, Zambra-

no scrive ancora che, poiché la musica, orficamente intesa, è una divinità a servizio della 

memoria e poiché la semplice percezione del tempo «è già infernale», in quanto nel segno di 

essa l’anima, cercando di mettersi in salvo, non fa che dibattersi continuamente, ecco che 

proprio il numero ci viene in soccorso, riducendo e razionalizzando l’inquietudine generata 

in noi da una tale percezione.  

 
Quando siamo presi dalla percezione del tempo, contare è un’attività calmante, una specie di rito. […] 

Il tempo semplicemente numerato è la prima vittoria sull’abisso di Crono, il tempo primario che non 

dà spiegazioni, né ragioni. […] Così il numero iniziale, il primo, è un incanto magico, il semplice 

contare che […] ammansisce nella monotonia39. 

 

In questo passaggio dal tempo abissale cosmico, rappresentato da Crono, al tempo nume-

rato interiore, Zambrano colloca la scoperta orfica dell’anima: scoperta che «derivò certa-

mente da un sentire originario e pertanto passivo»40. In linea con una tale scoperta, ella defi-

nisce l’anima come un «frammento di cosmo nell’uomo», come ciò nel cui segno noi, im-

mergendoci in un vero e proprio «bagno cosmico», realizziamo un ritorno alle «fonti origi-

narie dell’impeto della vita»41. E la poesia mette radici proprio nell’anima, così che la sua 

caratteristica è quella di dispensare una forma di «giustizia caritativa», nel senso che essa, 

percependo le cose come sempre nascenti, come se la loro presenza fosse un miracolo, il mi-

racolo originario del loro apparire, a tutte riconosce un uguale diritto a essere: a quelle che 

sono già, come a quelle altre che non sono ancora: «[È una] mano tesa verso ciò che non è 

riuscito ad essere, affinché alla fine sia. Continuità della creazione»42. 

Dicevamo, in precedenza, che cielo e inferi sono, per Zambrano, le due polarità che dan-

no vita a quella tensione che, improntando la nostra condizione esistenziale, è connaturata 

tanto alla musica quanto alla parola poetica. Non solo, ma, per quanto riguarda la prima, in 

particolare, essa funge da pietra angolare per il concetto stesso di metodo che ella ha inteso 

seguire. Ciò risulta immediatamente dal fatto che, come si legge nella sua opera Note di un 

metodo, il primo termine del titolo va preso come sinonimo non di annotazioni, ma di «note 

nel senso musicale». E aggiunge che, poiché «[s]oltanto nella melodia ci può essere rivela-

zione», il ritmo è espressione di libertà unicamente se esso è «stabilito cosmicamente tra 

cielo e terra»43. 

«Tu sei morta, mia vita, ed io respiro?» recita, infine, l’Orfeo di Claudio Monteverdi. Gli 

fa eco Rilke, il quale, in uno dei Sonetti a Orfeo (I, 3), paragona il canto di quest’ultimo a 

un vento, a un soffio, a un alito. Ebbene, anche per Zambrano, quanto più la parola mette le 

ali e liricamente prende il volo, tanto più non si separa dal terreno da cui nasce, da ciò attra-

verso cui si apre «in un istante all’orizzonte e all’aria»: dal respiro, appunto. «Respiro […] 

che porterà sempre con sé, anche nel suo massimo distacco»44. 

                                                      
38 M. Zambrano, Considerazioni sulla poesia, cit., pp. 181 e 183. 
39 M. Zambrano, L’uomo e il divino, cit., p. 76. 
40 Ivi, p. 93. 
41 M. Zambrano, Verso un sapere dell’anima, in Id., Verso un sapere dell’anima, cit., pp. 11-22, pp. 15 e 20. 
42 M. Zambrano, Filosofia e poesia, cit., p. 94. Su Zambrano come “pensatrice della nascita”, cfr. S. Zucal, «Maria 

Zambrano. “Essere-per-la-nascita”: il rovesciamento di un paradigma dominante», in Id., Filosofia della nascita, 

Brescia, Morcelliana, 2017, pp. 431-507. 
43 M. Zambrano, Note di un metodo (1989), a cura di S. Tarantino, Napoli, Filema, 2003, p. 30. 
44 M. Zambrano, A modo di prologo, cit., p. 147. 
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4. L’esilio creatore 

Abbiamo appena visto come uno dei temi centrali dell’antropologia orfica sia dato dalla no-

stalgia che affligge permanentemente la nostra anima, dovuta a quella condizione “deietta” e 

“gettata” che, separandola dalla sua origine divina, la condanna a essere esiliata nel corpo45. 

Ebbene, proprio l’esilio è stata, forse, l’esperienza decisiva nella vita di Zambrano46, per cui 

vediamo in che modo esso abbia inciso sulla sua concezione relativa all’origine della musi-

ca e della poesia. 

Innanzi tutto, l’esilio è un’esperienza di iniziazione che ci dischiude una rivelazione, os-

sia un qualcosa che, riguardando l’essere e la nostra vita, noi riceviamo nel segno di una vi-

sione che ci si dà come una ferita: «l’uomo patisce […] attraverso ciò che vede. Ciò che ve-

de lo ferisce, […] perché il suo essere gli si apra e gli si riveli, perché egli vada uscendo 

dall’oscurità congenita alla luce»47.    

E l’iniziazione, nell’esilio, comincia proprio da un essere-abbandonati48, da un sentirsi 

sradicati, senza terra d’origine: da una forma di pathos in cui l’intreccio che stringe fra loro 

la vita e la morte ricorda molto da vicino quello orfico che si dà tra inferno e paradiso per-

duto. «Nell’abbandono appare soltanto il proprio di ciò di cui si è spossessati, soltanto ciò 

che non può giungere a essere quale essere proprio. Il proprio è tale solamente in quanto ne-

gazione, impossibilità, impossibilità di vivere che, quando ci si rende conto di essa, è im-

possibilità di morire»49. 

L’esiliato, inoltre, in quanto rimesso interamente alla visione, «sogna a occhi aperti»: 

«rimane attonito, senza pianto e senza parole, come sbalordito». Non esce mai da questo 

stato di mutismo, anche quando è chiamato a parlare: vede sì tutto nitido e presente, ma 

«senza relazione». Ciò verso cui egli fugge è in direzione di «un luogo che sia il suo», se-

guendo un percorso lungo il quale si ferma, solitario, «soltanto là dove possa agonizzare li-

                                                      
45 Cfr. F. Gabrielli, L’antropologia dell’orfismo. Anime “gettate”. Il dramma dell’esilio corporeo dell’anima e la 

nostalgia del divino nell’antropologia orfica, Firenze, Atheneum, 1993. Sull’incidenza che i misteri orfico-eleusini 

hanno avuto sulla riflessione di Zambrano, cfr. L.M. Pino Campos, Los misterios de Eleusis en la obra de María 

Zambrano: un pensamento nuevo a partir del antiguo Hierós Lógos, in «Revista de Filología» (Universidad de La 

Laguna, Tenerife), XXI, 2003, pp. 267-293, dove leggiamo che proprio qui starebbe «la profonda radice della sua 

Ragione Poetica» (p. 284). In generale, sui rapporti fra Eleusi e l’Orfismo, cfr. il vol. Eleusis e Orfismo. I misteri e la 

tradizione iniziatica greca, a cura di A. Tonelli, Milano, Feltrinelli, 2015. 
46 E ciò a tal punto che si può dire che «María Zambrano è [stata] il suo esilio», come scrive A. Savignano, Filosofia 

e poesia in María Zambrano, Introduzione a M. Zambrano, Luoghi della poesia, cit., pp. 7-141, p. 36. Su questo punto, 

cfr. anche J.F. Ortega Muñoz, Introduzione, in M. Zambrano, L’esilio come patria, cit., pp. 15-69, dove leggiamo che la 

storia e la filosofia di Zambrano sarebbero state «sicuramente diverse […] se non vi fosse stato […] [il] lungo esilio che 

segnò la sua esistenza definitivamente» (p. 16). 
47 M. Zambrano, I Beati (1990), a cura di C. Ferrucci, Milano, SE, 2010, p. 30. Sul motivo della ferita, intesa come 

ciò che mantiene l’uomo «aperto alla verità: giacché la verità, prima di lasciarsi conoscere, ferisce», cfr., inoltre, M. 

Zambrano, José Bergamin scrittore (1963), in Id., Per abitare l’esilio. Scritti italiani, a cura di F.J. Martín, Firenze, Le 

Lettere, 2006, pp. 167-173, p. 167. Infine, circa il fatto che anche la vita di Orfeo, dopo il suo ritorno dal regno dei 

morti, è «una ferita dolorosa» e che per la cosmogonia orfica questo mondo «nasce nell’oscurità», cfr. R. Sorel, Orfeo e 

l’orfismo. Morte e rinascita nel mondo greco antico, trad. it. di L. Ruggeri, Nardò (Le), Besa, 2003, pp. 28 e 37. 
48 «Comincia l’iniziazione all’esilio quando comincia l’abbandono», scrive Zambrano in L’incontro con l’esilio. 

Riflessioni varie (1961), in Id., L’esilio come patria, cit., pp. 111-150, p. 123. Sul tema dell’essere-abbandonato, 

parecchi sono i punti di contatto fra lei e J.-L. Nancy, di cui si veda, in particolare, L’essere abbandonato, trad. it. di E. 

Stimilli, Macerata, Quodlibet, 1995. Per un accostamento più articolato fra i due filosofi in questione, cfr. S. Piromalli, 

Vuoto e inaugurazione. La condizione umana nel pensiero di María Zambrano e di Jean-Luc Nancy, Padova, il 

Poligrafo, 2009. 
49 M. Zambrano, L’incontro con l’esilio, cit., pp. 124-125. Cfr. anche M. Zambrano, I Beati, cit., pp. 31-32. 
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beramente»50, soltanto dove gli si fa presente la forza di quell’elemento che lo consegna a 

uno stato di “nudità” e di «estrema vulnerabilità»51. 

Analogamente, il poeta, nell’atto in cui cerca di trasformare «l’innocenza […] in vita 

[…]: in parola», offrendo quest’ultima come «l’unica cosa intelligibile», si adopera per una 

comunicazione diffusa della felicità primigenia: percorre la storia in senso contrario, 

all’indietro, verso quella «vita verginale», quella «patria lontana», quel «sogno originario da 

cui l’uomo è stato gettato fuori». Quando il destino ci separa dalla nostra terra di nascita, in-

fatti, è solo la poesia che, dandoci un senso di radicamento e di appartenenza, può restituirci 

una patria prenatale: «Un luogo e un tempo […] [di cui l’uomo non ha] memoria, ma che 

non può obliare. […] Qualcosa che è rimasto come pura presenza al di sotto del tempo e che 

quando si attualizza è estasi, incanto»52. 

La condizione “purgatoriale” dell’esiliato, sospesa fra cielo e inferi, anima e corpo, vita e 

morte, lo destina a discendere nelle viscere della storia, per «uscirne con un poco di verità, 

con una parola di verità strappata [a esse]»53: a farsi memoria di un passato che, illuminato 

dalla coscienza e portato alla luce, viene così riscatto e convertito nella conquista di una 

nuova innocenza54. 

Come abbiamo già visto, Zambrano parla dell’esilio anche come di un’esperienza di 

“estasi”: un «uscire dalla vita determinata dove si è qualcuno da qualche parte»55, per per-

correre a ritroso il cammino che ci riconduce alla nascita56. E come «colui che nasce non lo 

sa», smette di nascere e incomincia a essere, entrando «in una situazione ben determinata 

che gli si dà interamente», così la condizione dell’esiliato lo consegna nudo e «sol[o] davan-

ti alla vita tutta», lo incarcera e lo imprigiona in essa in un modo che «lo avvolge e lo rin-

chiude»57. 

Quest’ultima immagine, in particolare, ci indirizza naturalmente verso il mito della ca-

verna di Platone, dove nella condizione umana originaria, paragonata a uno stato di prigio-

nia, si riflette il noto motivo orfico che vede, appunto, il corpo come un carcere cui è con-

dannata l’anima. Con la differenza decisiva, però, che, mentre per il mito in questione, 

l’uomo, quando nasce, è consegnato ineluttabilmente alla caverna, dove gli si rendono ac-

cessibili solo simulacri e parvenze illusorie, per Zambrano, egli la sceglie, invece, come ri-

fugio: come quel luogo in cui, patendo il tempo e attualizzandolo, egli evita così di essere 

schiacciato dalle ombre e inghiottito nell’abisso magmatico degli inferi. Ed è proprio qui 

che si registra il momento decisivo nel processo di soggettivazione, in quanto, senza pas-

saggio attraverso di esso, «la storia non conseguirebbe il livello della parola, non sarebbe 

                                                      
50 Ivi, p. 36. Sul mito orfico del dio sofferente (Dioniso), come l’instaurazione di una “ascesi” che sta per «un modo 

di vivere nel quotidiano», cfr. R. Sorel, Orfeo e l’orfismo, cit., p. 70. 
51 M. Zambrano, I Beati, cit., p. 37. 
52 M. Zambrano, Filosofia e poesia, cit., p. 103. 
53 M. Zambrano, Lettera sull’esilio (1961), in Id., L’esilio come patria, cit., pp. 75-90, p. 86. 
54 Sull’esiliato come colui che conduce la sua vita nello «stato più vicino all’innocenza», cfr. ivi, dove si legge che 

ciò è in ragione del fatto che egli si trova ricondotto «alla verità del suo essere, del suo-essere-così, spogliato di tutto, di 

ragione e di giustificazione» (pp. 79-80). 
55 M. Zambrano, Il tempo e la verità (postumo), in Id., L’esilio come patria, cit., pp. 161-177, p. 175. 
56 Al riguardo, ricordiamo che, per Zambrano, l’uomo è un «esistente “nato a metà”, chiamato a rinascere 

continuamente in vista di un compimento mai stabilmente raggiunto». Cfr. N. Bombaci, Patire la trascendenza. L’uomo 

nel pensiero di María Zambrano, Roma, Studium, 2007, p. 121. Sulla riconquista, da parte dell’uomo, della condizione 

pre-natale come una sorta di «epoché radicale, che gli permette di guardare la verità nella sua purezza, nella sua 

essenzialità: una vera e propria sospensione esistenziale che lascia intravedere l’autenticità dell’essere umano nel suo 

stato di creatura», cfr., inoltre, A. Ricciotti, María Zambrano. Etica della ragione poetica, Faenza, Moby Dick, 2011, 

p. 114. 
57 M. Zambrano, L’incontro con l’esilio, cit., pp. 112-113. 



GIUSEPPE D’ACUNTO 

18 

 

propriamente dicibile»58: non eromperebbe quella parola che, dandosi come espressione del-

la fase del sogno e del delirio, si effonde incantevolmente come musica e poesia. 

 

                                                      
58 M. Zambrano, Il tempo e la verità, cit., p. 175. 
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* * * 

 

Gonzalo Puente Ojea (1924-2017) es un pensador y diplomático español cuyo itinerario 

filosófico, religioso y político supone un viaje intelectual que nos conduce tanto por la 

historia de España desde la dictadura de Miguel Primo de Rivera hasta nuestros días, como 

por la historia de las convicciones, desde la fe católica hasta el ateísmo y la irreligiosidad. 

Autor con una obra tan sugerente y sólida como silenciada, tan polimorfa, como a penas 

homologada académicamente, en este artículo se realiza un estudio de su primera etapa 

intelectual, en particular en su condición de católico crítico dentro del régimen franquista, 

con el fin de analizar una original senda que conducirá a su protagonista, desde la 

participación activa en la Asociación Católica Nacional de Propagandistas (ACN de P) – a 

través de su Círculo de Jóvenes en Madrid, desde 1946 hasta 1951 – hasta, algunas décadas 

después, convertirse en el renovador de la exégesis neotestamentaria independiente en 

España, en un analista del nacimiento del cristianismo y del devenir eclesiástico posterior 

hasta transformarse en una estructura de poder, en un crítico de la democracia surgida de la 

Transición y en un destacado defensor tanto del ateísmo propio del siglo XXI – ocupado de 

forma tangencial de la existencia de Dios y, de forma principal, del origen de la religiosidad 

o de la creencia en el alma –, como del laicismo, entendido como movimiento radical a 

favor de la conciencia libre1. Por todas estas filiaciones, en un país históricamente de 

teólogos católicos a machamartillo, requiere de un estudio específico su primer itinerario 

filosófico en torno a la fe católica para comprender la génesis de su increencia posterior. 

Disidente y autodidacta hasta sus últimas consecuencias, Puente Ojea nunca hizo carrera 

académica, sino que la suya fue la Carrera Diplomática, lo cual, aunque no le impidió nunca 

desarrollar una obra de gran rigor y constancia y contó con una amplia aceptación editorial2, 

sí que le situó fuera de los circuitos académicos al uso propios de un filósofo profesional. 

Sea como sea, nada permite pensar que su itinerario intelectual pueda reducirse a una 

                                                      
1 Como monografías sobre su obra, cfr. M.A. López Muñoz, Gonzalo Puente Ojea y la libertad de conciencia, 

Barcelona, En su tinta, 2014, desde la perspectiva de su defensa del laicismo; y M.A. López Muñoz (dir.), 

Emancipación e irreligiosidad. El doble compromiso silenciado de Gonzalo Puente Ojea, Cizur Menor (Navarra), 

Thomson Reuters-Aranzadi, 2018, obra de homenaje, tras su deceso producido el 10 de enero de 2017. 
2 La editorial Siglo XXI creó una sección específica titulada Biblioteca Puente Ojea y su obra Ideología e historia. 

La formación del cristianismo como fenómeno ideológico (Tres Cantos, Siglo XXI, 1974) llegó a ser la segunda obra 

más vendida de la editorial, después de Las venas abiertas de América Latina (Tres Cantos, Siglo XXI, 1971), de 

Eduardo Galeano. 
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catalogación al uso como “falangista liberal”, atribuidas de forma habitual a Pedro Laín 

Entralgo, Santiago Montero, Dionisio Ridruejo, José Antonio Maravall, Antonio Tovar, 

José Luis López-Aranguren o, entre los más jóvenes y contemporáneos suyos, Carlos París, 

Manuel Sacristán, Jesús Ibánez o Miguel Sánchez Mazas. Especialmente en los años que a 

continuación se analizan, años en los que el joven diplomático busca un catolicismo ajeno al 

nacionalcatolicismo. 

 

 

1. La autocrítica católica 

Se ha convertido en un locus communis la identificación de la primera etapa de la dictadura 

franquista (1939-1956), desde una perspectiva filosófica y teológica, como una época de 

autocrítica de una parte del catolicismo español en convivencia problemática con un 

catolicismo de cruzada y de reconquista3. Así, por ejemplo, lo comenzó señalando uno de 

sus protagonistas y compañero de Gonzalo Puente en el Círculo de Jóvenes madrileño de la 

ACN de P, José María García Escudero, en su artículo La autocrítica religiosa4, en el cual 

realizaba una breve pero panorámica descripción de la situación en ese momento en 

referencia a publicaciones, autores y manifestaciones colectivas. El propio Gonzalo Puente 

Ojea, en Las bases teóricas del Opus Dei5 (1958), habla de “católicos progresistas” y de 

“católicos de espíritu amplio”6 y, en esa misma dirección, a la hora de realizar un 

diagnóstico, ha continuado Juan María Laboa7, José Antonio González Casanova8, Rafael 

Díaz-Salazar9, Feliciano Montero10 e, incluso, José Andrés Gallego11 recuerda que Pierre 

Jobit12, en su libro L’Eglise d’Espagne à l’heure du Concile (Paris, Spes, 1965), adopta la 

fecha de 1954 como la del principio de una difusión del movimiento de autocrítica que 

continuó, prácticamente, durante toda la década. Aunque esta fecha debería adelantarse unos 

años en honor a la precisión13, monseñor Jobit, sin pretenderlo, la hace coincidir con el 

mismo año de publicación del primer ensayo de Gonzalo Puente Ojea sobre religión, 
                                                      

3 Una de las obras cumbres de este carácter autocrítico del catolicismo español llegaría solo una vez muerto el 

Dictador y fue escrito en los años de mayor efervescencia del diálogo entre cristianos y marxistas (1968-1973): A. 

Álvarez Bolado El experimento del nacional-catolicismo (1939-1975), Madrid, Cuadernos para el Diálogo, 1976. Este 

jesuita, fundador del Instituto Fe y Secularidad y autodenominado “cristiano comprometido”, consiguió en los artículos 

recopilados en este libro, la precisión conceptual justa para el cristiano postconciliar español ilusionado y preparado 

para acometer una transición eclesiástica y política a la democracia. 
4 En J. Ruiz-Giménez (ed.), Iglesia, Estado y sociedad en España (1930-1982), Barcelona, Argos Vergara, 1984, pp. 

126-134.  
5 G. Puente Ojea, Las bases teóricas del Opus Dei, bajo seudónimo de X.X.X., en «Cuadernos del Congreso por la 

libertad de la cultura», segunda época, XXXI (1958), 2, pp. 15-23, esp. 18 y 23. 
6 Aunque al utilizar estas expresiones está mirando hacia el exterior y no hacia la situación española, lo significativo 

es que se hace eco de esa tradición. 
7 J.M. Laboa, Claves históricas del cambio religioso, eclesial, en España, en VV. AA., Los nuevos escenarios de la 

Iglesia en la sociedad española, Madrid, IV Seminario Fundación Pablo VI-Instituto Social León XIII, 2005. 
8 J.A. González Casanova, La revista “El Ciervo”. Historia y teoría de cuarenta años, Barcelona, Península, 1992, 

p. 195. 
9 R. Díaz-Salazar Martín, El factor católico en la política española. Del nacionalcatolicismo al laicismo, Madrid, 

PPC, 2006, p. 148. 
10 F. Montero, Autocríticas del nacionalcatolicismo en los años cincuenta, en C.P. Boyd (coord.), Religión y política 

en la España contemporánea, Madrid, Centro de Estudios Constitucionales, 2007, pp. 139-164; y F. Montero, La 

Iglesia: de la colaboración a la disidencia (1956-1975), Madrid, Encuentro, 2009, pp. 46-52. 
11 J. Andrés Gallego, La época de Franco, Madrid, Rialp, 1991, p. 106.  
12 Pierre Jobit (1892-1972) fue hispanista y clérigo francés. 
13 Frente a la recuperación de Jobit por parte de Andrés Gallego, hay que recordar que, entre 1946 y 1948 toman 

cuerpo las formas obreristas más comprometidas de Acción Católica: Juventud Obrera de Acción Católica (JOAC) y 

Hermandad Obrera de Acción Católica (HOAC). O que, en 1951, comienza a editarse la revista El Ciervo. 
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Situación del catolicismo en Francia, ensayo que se presenta como forma de reflexión 

indirecta sobre “la situación del catolicismo en España”. 

Dejando a un lado la polémica sobre la mayor o menor relevancia de los católicos como 

fuerza de renovación cultural bajo la Dictadura de Franco14, es muy probable que el primer 

cauce colectivo – aunque elitista – de penetración de formas no dogmáticas de catolicismo, 

posibilitadoras de la revisión crítica de la herencia recibida, fuese las Conversaciones 

Católicas Internacionales de San Sebastián, reiniciadas en 1947 – tras la edición de 1935 y 

un parón provocado por la guerra española y la mundial – y dirigidas por el “propagandista” 

Carlos Santamaría Ansa. Estos encuentros permitieron tener un contacto directo con los 

representantes del nuevo catolicismo francés, belga, alemán, etc., y no ya con meros autores 

leídos. Inspiradas en ellas y de la mano de Alfonso Querejazu, las Conversaciones católicas 

de Gredos se inician en 1951 y permiten, del mismo modo, la apertura religiosa y el 

establecimiento de condiciones de posibilidad de la crítica al nacionalcatolicismo que se 

producirá a partir de ese momento y en los años sucesivos. De hecho, entre los autores 

representativos que contribuyen con sus publicaciones y con su actitud a la llamada, 

acertadamente, “autocrítica religiosa” se encuentran, además del mencionado José María 

García Escudero15, José Luis López-Aranguren Jiménez16, los hermanos Lorenzo, Juan y 

Joaquín Gomis17, Juan Fernández Figueroa18, Enrique Miret Magdalena19 o el padre José 

Luis Martín Descalzo20, entre otros muchos. Otros encuentros colectivos que fortalecieron 

los lazos de estos intelectuales católicos laicos, fueron los que se realizaban en la residencia 

de los jesuitas de la calle Maldonado de Madrid, a las que asistían regularmente Aranguren, 

Díez del Corral, Maravall, Miret Magdalena, Ruiz-Giménez o Jiménez de Parga. También 

las jornadas de agosto de 1953 en la Universidad Internacional Menéndez Pelayo de 

Santander, cuyas ponencias se publicaron bajo el título de Catolicismo español en el que 

aparecen Carlos Santamaría, García Escudero, Lizcano, el padre Llanos y Lorenzo Gomis21. 

                                                      
14 Cfr. por ejemplo, J.P. Fusi, Un siglo de España. La cultura, Madrid, Marcial Pons, 1999, pp. 99-147; o J. Andrés 

Gallego La época, cit., pp. 91-116 y R. Díaz Salazar, El factor católico, cit., pp. 15-193. Si bien el primero iguala de 

modo simplista catolicismo y franquismo, los segundos sitúan en primer plano el papel decisivo del catolicismo en la 

oposición política, cultural, social y sindical al franquismo, así como en la transición política hacia la democracia. De 

este modo, tanto uno como otros se aproximan al análisis del ámbito religioso de finales de los cuarenta y los cincuenta 

o infravalorando los cambios y las diferentes líneas teóricas y actitudinales que existen en el catolicismo español o 

aumentando su valor al nivel de decisivo respecto a los cambios de las décadas siguientes, en un claro ejemplo de cómo 

los intereses legitimadores presupuestos determinan el proceso y los resultados de la investigación. Mucho más 

equilibrado, en cambio, es el estudio de J. Gracia, Estado y cultura. El despertar de una conciencia crítica bajo el 

franquismo, 1940-1962, Barcelona, Anagrama, 2006, pp. 163-171 y pp. 242-257.  
15 Cfr. J.M. García Escudero, Catolicismo de fronteras adentro, Madrid, Euramérica, 1956. En esta obra se recogen 

sus notas publicadas en el diario Arriba, entre los años 1951 y 1955. El artículo anteriormente citado, La autocrítica 

religiosa, supone una revisión sintética de esta obra. 
16 De J.L. López-Aranguren Jiménez (1909-1996), cfr. Catolicismo y protestantismo como formas de existencia, 

Madrid, Revista de Occidente, 1952; El protestantismo y la moral, Madrid, Sapientia, 1954.  
17 Hermanos catalanes, impulsores de la revista El Ciervo en el clima de apertura que Joaquín Ruiz-Giménez 

difundía desde su nuevo cargo de Ministro de Educación, junto con Francisco Condomines, Francisco Salvá Miquel y 

José María Barjau. 
18 Juan Fernández Figueroa (1921-1996) fue director de la revista Índice, boletín bibliográfico cuya cabecera data de 

1945; sin embargo, desde 1951 es adquirida por Fernández Figueroa, dándole una mayor, aún, amplitud de miras. Cfr. J. 

Gracia, Estado y cultura, cit., pp. 231-242. 
19 Enrique Miret Magdalena (1914-2009) fundó y dirigió la revista Espiritualidad Seglar y fue asiduo articulista de 

El Ciervo y de Informaciones durante esta época. Posteriormente publicaría en Triunfo. 
20 De José Luis Martín Descalzo (1930-1991), cfr. sus novelas Diálogo para cuatro muertos (Madrid, Espasa Calpe, 

1953) y La frontera de Dios (Barcelona, Destino, 1956), Premio Eugenio Nadal de ese año. 
21 Cfr. R. Díaz-Salazar, El factor católico, cit., p. 149. 
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En lo que respecta a las publicaciones periódicas que les sirvieron de cauces de expresión, 

cabe destacar El Ciervo o la revista sacerdotal Incunable22.  

Por último, aunque trascienda el puro ámbito cultural, la autocrítica religiosa posee 

también una expresión política, nunca puesta de manifiesto en el dibujo del mapa 

“autocrítico”. Tras los acontecimientos de 1956 y ante la decepcionante llamada del Partido 

Comunista de España a la “Reconciliación Nacional”, interpretada como forma pactista que 

acabaría asumiendo la “legalidad” nacida del levantamiento militar del 36, los católicos de 

izquierdas realizan su propia apuesta política por medio de la fundación del Frente de 

Liberación Popular, conocido coloquialmente como “Felipe”. El FLP, según uno de sus 

principales ideólogos, Ignacio Fernández de Castro, conjugaba en su seno teoría y praxis, 

concibiendo la misión del intelectual como la transformación de la sociedad. Así, afirma 

Fernández de Castro, «católicos progresistas y marxistas leninistas con el entusiasmo sin 

estrenar de los “conversos”, conviven en el Frente [de Liberación Popular], discuten, 

teorizan, alternan el riesgo de la práctica política clandestina, la octavilla y la agitación, con 

el estudio de los “textos”, con la formación en la célula»23. 

 

 

2. Gonzalo Puente Ojea y la situación del catolicismo en Francia 

Con Situación del catolicismo en Francia24 – primer resultado de su estadía marsellesa – se 

inicia, con paso firme y nítido, el largo camino de reflexión sobre la fe religiosa que 

emprende Gonzalo Puente Ojea. El texto se propone dar cuenta del sentido del catolicismo 

francés, desde la perspectiva de un católico español sorprendido por la gran diferencia en la 

impronta del espíritu que mueve a uno y a otro. De hecho, el inicio del artículo se dedica a 

mostrar su prevención hacia el término “catolicismo”, dada su ambigüedad. Por ello, lo 

primero que hace es definir el “catolicismo francés” como «la idea que del catolicismo se 

hacen hoy, en Francia, las élites intelectuales católicas»25, constituidas por «religiosos y 

seglares en posesión de un bagaje considerable de conocimientos en el dominio de la 

teología y de las ciencias sociales, y que influyen intensamente en las conciencias de los 

fieles»26. Frente al católico español, menos lector e inserto en estructuras sociales y de 

pensamiento tradicionales, el católico francés se encuentra mucho más apegado a los 

medios intelectuales tanto en su modelo de vida como en la formación de su conciencia, no 

a causa de su docilidad de pensamiento, sino por «la coincidencia entre el pensamiento 

católico de vanguardia y la creciente secularización de modos de conducta, que se estiman 

perfectamente concordantes con las exigencias de la época»27. 

                                                      
22 La lista de revistas permeables a los nuevos aires del catolicismo, sería extensa. Tomando exclusivamente la 

década de los cincuenta como límite de acotación cronológica, podrían incluirse también: Espiritualidad seglar, Signo, 

Abside, Qüestions de vida cristiana. «Añádanse – dice García Escudero – las secciones que sobre las huellas de la mía 

[en el diario Arriba] surgieron y en cuyo fraternal coloquio el tema religioso era preferente: “Criba” en Arriba, “Con los 

ojos abiertos” en Signo, “Correo de Indias” en Mundo Hispánico, “En una quincena” en Correo literario, “La flecha del 

tiempo” de Ínsula e “Índice cultural” en Revista» (J.M. García Escudero, La autocrítica religiosa, en J. Ruiz-Giménez 

(ed.), Iglesia, Estado y sociedad en España (1930-1982), cit., p. 129). 
23 I. Fernández de Castro, De las Cortes de Cádiz al postfranquismo, (1957-1980), Barcelona, El Viejo Topo, 1981, 

t. II, p. 310. 
24 G. Puente Ojea, Situación del catolicismo en Francia, en «Cuadernos Hispanoamericanos», 60, 1954, pp. 272-

278. Sus citas se toman de G. Puente Ojea, La andadura del saber, Madrid, Siglo XXI, 2003, pp. 21-28. 
25 G. Puente Ojea, La andadura del saber, cit., p. 21. 
26 Ibidem. 
27 Ivi, p. 22. 
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A juicio de Gonzalo Puente, el catolicismo francés cuenta con tres notas interpretativas 

de la realidad íntimamente ligadas, su sentido individualista, laico y democrático, que lo 

caracterizan y distinguen. El ideal católico en Francia –dice el autor–, posee un humanismo 

de inspiración fuertemente individualista, que lo hace desprenderse de “sus” componentes 

de eficacia político-social, para “relegarse” al dominio de la conducta moral privada28. Así, 

mientras «el orden cristiano debe postularse y ejecutarse desde abajo, […] como exigencia 

moral de cada individuo»29, las instituciones públicas, «en su expresión jurídico-política 

deben obedecer a principios de neutralismo respecto de la pluralidad de credos religiosos»30. 

El joven diplomático lo expresa con toda claridad en el siguiente fragmento: 

 
La cristiandad, en cuanto concepto y realidad sociológico-religioso, se tiene por muerta y por bien 

muerta. Feu la Chrétienté31 es algo más que el título de un libro. El cristianismo se desvincula de toda 

conexión política y social; sus compromisos en el orden temporal aparecen como un peligro de 

degradación de sus valores espirituales. La expresión “Estado católico” suscita verdadero disgusto, 

[…]. Ese estado de espíritu alimenta la huida sistemática de las formas de “jerarquía”, a favor de una 

concepción democrática y liberal de las realidades religiosas32. 

 

El fondo de esta actitud se encuentra en el ideario de la Revolución, que por naturaleza 

contraviene el espíritu jerárquico y autoritario de Roma. Aunque le provoque desazón, ese 

espíritu inconformista dirige al católico francés33, el cual, a través de una “teología del 

laicado”34, refuerza a «una opinión pública con derecho a ser atendida por la jerarquía»35. 

De este modo, con la mayor vehemencia, afirma su espíritu democrático, el cual, inspira sus 

más diversas interpretaciones de los mensajes pontificios. Para ilustrarlo, el autor recoge dos 

ejemplos – aunque reconoce que «al hilo de éstos todo es todo y nada es nada»36 – el 

comentario que los jesuitas realizan en una revista propia sobre el término «Estado católico» 

utilizado por Pío XII37 en un Congreso de juristas celebrado en enero de 1954 en Roma38; y, 

las interpretaciones que recibió la encíclica Humani generis39. Toda esta situación se 

transpone al terreno de la práctica de manera directa; por ejemplo, a través de cierta 

despreocupación por los elementos de forma tradicionales en la moral católica40, o por 

medio de la relativización del «valor de los sentimientos y actitudes que manifiesta el 

católico respecto de su fe»41. Esto supone, en definitiva, una especie de desconfianza sobre 

                                                      
28 Ibidem. 
29 Ibidem. 
30 Ibidem. 
31 Se refiere a la obra de E. Mounier, Feu la Chrétienté, París, Editons du Seuil, 1950. Se tradujo al español como Fe 

cristiana y civilización, Madrid, Taurus, 1958. 
32 G. Puente Ojea, La andadura del saber, cit., p. 23. 
33 Cfr. ivi, pp. 23-24. 
34 Expresión que se extiende a partir del Concilio Vaticano II, y que usa Y. Congar, Jalons pour une théologie du 

laïcat, París, Les Éditions du Cerf, 1953 obra que le supondría, en 1954, la destitución de su cátedra (trad. española 

Jalones para una teología del laicado, Barcelona, Editorial Estela, 1961).  
35 G. Puente Ojea, La andadura del saber, cit., p. 24. 
36 Ivi, p. 25. 
37 Nombre adoptado por Eugenio Maria Giovanni Pacelli, Papa entre 1939 y 1958. 
38 Según esta interpretación, señala el autor: «La expresión “Estado católico” remite solamente a una “imagen 

pedagógica” más que “práctica”, a una especie de hipótesis de trabajo» (G. Puente Ojea, La andadura del saber, cit., p. 

25). 
39 La encíclica, de 12 de agosto de 1950, se ocupaba sobre las falsas opiniones contra los fundamentos de la doctrina 

católica, afirmando, al mismo tiempo, la compatibilidad entre religión y ciencia.  
40 Cfr. G. Puente Ojea, La andadura del saber, cit., p. 26. 
41 Ibidem. 
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«la función del hábito en la conducta moral»42, patente no sólo entre personas no religiosas, 

sino también entre intelectuales católicos. Para Gonzalo Puente, esto sí conlleva un peligro 

real para el catolicismo, pues el habitus implica un valor integrador en la vida y moral 

religiosa y supone un acto de libertad, al deber dominar la voluntad libre para elevar las 

facultades humanas a su pleno estado de cultura moral43. El resultado, de toda la situación 

descrita, es para el catolicismo francés de «debilitamiento axiológico de las prácticas 

tradicionales»44 y de simplificación debido a la actitud conciliante del clero francés, que 

debe «luchar cotidianamente por mantener la obediencia de los fieles»45. «No resulta difícil 

precisar, en esta singularísima situación, una positiva influencia protestante»46. 

Por último, el autor destaca otro dato indicativo de la situación “actual” del catolicismo 

en Francia. Si bien a éste no le interesa «el éxito cuantitativo condicionante de una eficacia 

sociológica comprobable estadísticamente»47, sino un catolicismo cualitativo, auténtico y 

réfléchi (reflexivo), eso «no implica, de ningún modo, que se renuncie a la masa como tal. 

Por el contrario, el signo del ideal católico francés es hoy antiburgués y socializante»48. Es 

más, los intelectuales católicos de posguerra se caracterizan por una especie de gauchismo49 

– dice Gonzalo Puente –, que va más allá del plano político-social y se convierte en actitud 

espiritual general. Por ello, concluye, el integrismo se ha vinculado a la mentalité de droite 

(mentalidad de derechas)50 y se ha convertido en «el contrapunto del ideal católico francés 

de la actualidad»51. 

 

 

3. La problemática del catolicismo en 1955 

La etapa francesa, inicialmente esperanzadora52 en su búsqueda de una fe católica ajena al 

nacionalcatolicismo y asumible por un hombre de su tiempo, traería nuevas publicaciones al 

año siguiente, 1955. Su segundo artículo, Problemática del catolicismo actual53, supone una 

apretada síntesis de la renovación teológica de los años cuarenta y primera mitad de los 

cincuenta en Europa y representa las posiciones que él había alcanzado por entonces54. 

Además, al mes siguiente, en mayo, firma junto con 49 nombres más un manifiesto de la 

recién nacida Asociación Española de Cooperación Europea (AECE)55, proclamando su 

                                                      
42 Ibidem. 
43 Ivi, p. 27. 
44 Ibidem. 
45 Ibidem. 
46 Ibidem.  
47 Ivi, p. 22. 
48 Ivi, p. 28. 
49 Término francés para indicar el izquierdismo. 
50 Implícitamente, Puente Ojea asume aquí la obra de Y. Congar, Vraie et fausse réforme dans l’Eglise, París, Cerf, 

1950, en particular su apéndice Mentalité “de droite” et Integrisme en France (pp. 604-622). 
51 G. Puente Ojea, La andadura del saber, cit., p. 28. 
52 Cfr. G. Puente Ojea, Elogio del ateísmo, Tres Cantos, Siglo XXI, 2008, p. 400. 
53 Cfr. G. Puente Ojea, Problemática del catolicismo actual, en «Cuadernos Hispanoamericanos», 64, 1955, pp. 3-

21. Sus citas se toman de G. Puente Ojea, La andadura del saber, cit., pp. 29-49. 
54 Cfr. G. Puente Ojea, Elogio del ateísmo, cit., p. 401. 
55 La AECE, fue una organización cultural fundada legalmente en Madrid en 1954 para desarrollar eventos 

culturales y actividades políticas con el objeto de mostrar la necesidad de una España integrada en Europa. El vínculo 

de la AECE con los sucesos de febrero de 1956 y con la organización del IV Congreso del Movimiento Europeo, 

celebrado en Munich (junio de 1962), fue fundamental. En tal sentido pueden consultarse las memorias de F. Álvarez de 

Miranda, Del «contubernio» al consenso. La experiencia vital de un hombre que ha luchado siempre por defender sus 

ideas liberales y su fe en el sistema democrático, Barcelona, Planeta, 1985, pp. 31-38 y J. Vidal-Beneyto, Memoria 

democrática, Madrid, Foca, 2007, pp. 27-47. 
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adhesión a la construcción europea, con todas las implicaciones democráticas que ello 

suponía, incluido el posicionamiento crítico hacia el Régimen, como ya hiciera en su 

Informe de 1949. Gonzalo Puente Ojea colaboró con la AECE hasta el inicio de su destino 

como Cónsul en Mendoza (Argentina), en 1956. 

Problemática del catolicismo actual es el principal texto puenteojeano de su autocrítica 

católica. A través de él, escrito de forma concisa pero precisa y densa, puede observarse con 

nitidez las posiciones que el autor había alcanzado respecto a la posibilidad de “remodelar la 

fe cristiana” y salir del “integrismo” religioso tradicional que lo circundaba56. En diálogo 

con filósofos y teólogos franceses, belgas y alemanes, la consigna era el ressourcement o 

retour aux sources (resurgimiento o retorno a las fuentes) que tanta proyección tuvo 

posteriormente en el aggiornamento (puesta al día de la Iglesia) en el Concilio Vaticano II 

(1962-1965). 

Este breve ensayo se divide en cinco partes numeradas. En las dos primeras se comienza 

presentando el sentido y la forma del catolicismo como realidad problemática y se analiza la 

naturaleza de esa problematicidad. En las dos siguientes se determina el horizonte teológico 

en el que se inscribe la problemática católica; y, en la última, el autor recoge ocho rasgos 

característicos del catolicismo actual que expresan la necesidad de apertura de la Iglesia al 

mundo contemporáneo, en el marco de la dialéctica “ser primitiva – ser novísima”. 

El catolicismo como realidad problemática presenta dos estadios distintos. El primero 

está vinculado a su acepción estricta y objetiva. El catolicismo «es significante del conjunto 

del dogma, de los sacramentos y de la estructura jerárquica, en cuanto elementos integrantes 

del depósito de la Revelación cristiana, tal y como la Iglesia, por mandato divino, lo atesora, 

explicita y enseña»57. Entendido de este modo, puede implicar cierto tipo de problemática 

en relación, por ejemplo, a la exégesis bíblica o a una hipotética aporética teológica58. En 

cambio el segundo estadio remite a una realidad más compleja. «Se trata aquí – señala 

Gonzalo Puente – de su dimensión temporal y sobrenatural o, más bien, de la inflexión de 

ambas perspectivas en el plano de su conjunción íntima: dimensión histórica, humana o 

temporal de la gratia Christi»59. En este segundo sentido, se plantea la dimensión mundana 

de la Iglesia, la cual «discurre – dice el autor –, por lo que puede llamarse fase terrena del 

reino de Dios»60. La falta de comprensión de este segundo estadio ha provocado el 

aislamiento de la Iglesia respecto al incansable dinamismo de la historia, sobre todo a partir 

de la Revolución francesa. Por tanto, el catolicismo no sólo “tiene” problemas, sino que 

“es” problemático61, pues, esencialmente, es «acción en la historia, en vista de algo que no 

es de la historia»62. De este modo, mientras el catolicismo es Iglesia in via, el católico es el 

homo viator (hombre viajero)63, para el que el tiempo no es un simple marco, sino una 

realidad inherente en la que su entraña problemática reside en el vínculo íntimo que 

mantiene con el acontecer histórico. 

No obstante, antes de entrar de lleno en determinar en qué consiste la problemática 

católica, Gonzalo Puente se detiene para cuestionarse sobre la naturaleza misma de esa 

                                                      
56 Cfr. G. Puente Ojea, Elogio del ateísmo, cit., p. 401. 
57 G. Puente Ojea, La andadura del saber, cit., p. 29. 
58 Ibidem. 
59 Ivi, pp. 29-30. 
60 Ivi, p. 30. 
61 Ibidem. 
62 Ivi, p. 31. 
63 Dadas las referencias que más adelante hace de él, el término homo viator está extraído de la obra de Gabriel 

Marcel, Homo viator, Paris, Aubier, 1944. 
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problematicidad. De nuevo aquí comienza distinguiendo dos planos distintos de los 

problemas, para centrarse en el segundo. Hay problemas – señala – que se sitúan en un 

plano pedagógico; no son personalmente ineludibles, se plantean a alguien para que “deba” 

resolverlos y/o superarlos y pueden no conllevar “problematicidad” sino mera dificultad64. 

En cambio, hay un tipo de problemas que son “necesarios” responder, cuestiones cuya 

problematicidad posee una raíz teórica, «pero que condicionan toda la esfera de la práctica, 

incluso en sus primarias opciones existenciales»65, problemas personalmente ineludibles, 

puestos en escena en determinadas situaciones históricas y que afectan a todos los hombres 

de la situación que los abarca. Ahora bien, si pueden existir muchas cosas ignoradas que no 

supongan nunca un problema – por situarse en un plano meramente pedagógico –, también 

la “realidad problemática”, por muy necesaria que sea su resolución, puede pasar 

desapercibida para muchos – por ejemplo, a gran parte de católicos les basta con un sistema 

de creencias ya dado66. «Lo que sucede – aclara Gonzalo Puente – es que, solamente para 

algunos, el problema es claro, es decir, se constituye teóricamente como problema. Ser 

afectado por problemas no es, exactamente, tener problemas»67. En esto consiste la tarea del 

homo problematicus, del intelectual, cuya función social es la de clarificar una “situación” y 

sus problemas, tarea básica en la cultura occidental. El autor lo resume así: 

 
La realidad presenta mayor problematicidad a medida que la conciencia humana avanza hacia su 

propio centro, en el que reside el problema raíz: el de la duplicidad vocacional de la existencia 

humana, que impone una forma siempre inestable de partición cordial entre lo que es de Dios y lo que 

es del mundo68. 

 

Realizada la labor de desbroce del camino conceptual, en los apartados tercero y cuarto 

se pasa a describir el horizonte teológico en el que se sitúa esa “raíz” de la problematicidad 

católica contemporánea, que no es otra sino la especificidad de la relación dialéctica entre el 

“orden de la naturaleza” y el “orden de la gracia”69. Puente Ojea lo expresa así: 

 
Es constitutivo del catolicismo tener que estar instalado en la dualidad, y, a la vez, esforzarse por 

asumir y superar ordenadoramente esa dualidad mediante un sistema siempre renovado de formas, en 

el que ambas instancias operen según jerarquía axiológica constante, dada desde siempre – Revelación 

– […] Muy someramente puede decirse que en dicha dialéctica hay un término constitutivamente 

movedizo – naturaleza en sentido pleno, que incluye también la dimensión histórica70 – y otro en sí 

inmutable, aunque eminentemente dinámico desde la perspectiva de su inserción en la realidad natural 

– sobrenaturaleza, en la acepción teológica. La peculiar matización de toda la problemática del 

catolicismo actual es dada por un hecho histórico de extraordinaria magnitud: la paulatina sustitución 

de un mundo – el mundo moderno – por un nuevo sistema de formas – todavía incipiente, preliminar 

                                                      
64 Cfr. G. Puente Ojea, La andadura del saber, cit., pp. 32-33. Para reforzar esta idea, Gonzalo Puente cita a J. 

Marías, Introducción a la Filosofía, Madrid, Revista de Occidente, 1947, pp. 5 y 6: «Un problema no viene definido 

sólo por su contenido, es decir, por la simple enunciación de algo no sabido o de la aparente incompatibilidad de dos 

ideas, sino antes que nada – aunque sea perogrullesco el decirlo – por su problematicidad» (en G. Puente Ojea, La 

andadura del saber, cit., p. 33). 
65 G. Puente Ojea, La andadura del saber, cit., p. 33. 
66 Cfr. ivi, p. 34. 
67 Ivi, p. 35. 
68 Ibidem. 
69 Cfr. ivi, p. 36. 
70 Nótese aquí la referencia implícita a la idea de “razón histórica” de Ortega y Gasset, tal y como queda expuesta en 

Historia como sistema (Madrid, Revista de Occidente, 1941). 



Gonzalo Puente Ojea y la autocrítica católica durante el primer franquismo 

27 

 

y, en gran medida, imprevisible –, en el que la relación entre aquellos dos órdenes de la realidad – 

natural y sobrenatural – encontrará necesariamente un nuevo status71. 

 

En esto consiste la crisis de desarrollo del catolicismo del presente – no crisis disolutiva, 

matiza el autor. Desconocerlo implica ignorar el sentido mismo del catolicismo, «que 

caracteriza al reino de Dios en su condición terrestre»72. Teniendo como trasfondo el retour 

aux sources «de un gran sector de la literatura de hoy»73, el autor se ocupa de la 

interpretación teológica de una serie de pensadores católicos, como Gabriel Marcel74, Dom 

Nicolas Oehmen75, Hugo Rahner76, Gustave Thils77, Roger Aubert78, Albert Descamps79 o 

Alfred Weber80, que vienen a fortalecer y a reafirmar su diagnóstico. En particular, se 

detiene en el análisis de la “técnica” – el dato más original del mundo moderno – que realiza 

G. Marcel, cuyas principales categorías han ejercido un gran influjo en la espiritualidad 

católica81. Si bien, por un lado, el mundo de “lo objetable” y el de la espiritualidad 

escatológica, son antagónicos, siendo éste el punto de mayor relevancia puesto de 

manifiesto por parte de Marcel, incluso él mismo pone de manifiesto la red de deberes y 

actividades respecto del mundo. G. Thils también considera que la vida cristiana, aunque 

sea teocéntrica no se desinteresa de la tierra82 y el padre Congar, en la estela de J. Maritain83 

y E. Mounier84, estima que el catolicismo posee tanto una vocación por lo eterno, como una 

preocupación por las condiciones del estado determinado en que se encuentra su 

desarrollo85. Aunque el mundo moderno, según lo caracteriza Romano Guardini86, no 

representa un orden esencialmente cristiano, eso no hace restar valor al hecho de que en su 

                                                      
71 G. Puente Ojea, La andadura del saber, cit., p. 36. 
72 Ivi, p. 37. 
73 Ivi, p. 39. 
74 Gabriel Marcel (1889-1973) fue un existencialista católico. En el texto de Puente Ojea aparece citado su artículo 

Pessimisme et consciente eschatologique (en «Dieu Vivant», 10, 1948, pp. 119-127). 
75 Sacerdote benedictino belga. Puente Ojea cita Le Schisme dans le cadre de l’économie divine (en «Irénikon», 

primer trimestre, 1948, pp. 6-31). 
76 Hugo Rahner (1900-1968) fue un teólogo alemán, como su hermano Karl. De él se cita La Théologie catholique 

de l’histoire (en «Dieu Vivant», 10, 1948, pp. 91-125). 
77 Gustave Thils (1909-2000) fue un teólogo belga, participante en el Concilio Vaticano II. El autor cita su obra 

Théologie des réalités terrestres, 2 voll., Louvain, Desclée de Brouwer, 1946. 
78 Roger Aubert (1914-2009) fue un teólogo belga. Puente Ojea cita su libro La Théologie catholique au milieu du 

XX siècle, Paris-Tournai, Casterman, 1954. 
79 Albert Descamps (1916-1980) fue un teólogo alemán. Puente Ojea cita su La morale des sinoptiques, en la obra 

colectiva Morale chrétienne et requétes contemporaines, Paris-Tournai, Casterman, 1954. En el primer fragmento que 

se cita de su obra (p. 39), hay una referencia oculta de crítica a la Teología de “desmitificación” de Rudolf Bultmann: 

«La suprema intervención de Dios en la Parusía de Cristo será, en un sentido, el momento más importante del drama 

salvífico; no obstante, esta intervención fue inaugurada por la venida de Jesús sobre la tierra. Ningún esfuerzo de 

desmitologización abolirá esta perspectiva». Una década después, Bultmann será ya para Gonzalo Puente, un 

interlocutor fundamental, frente al cual se sitúa, en la preparación y elaboración de Ideología e Historia. La formación 

del cristianismo como fenómeno ideológico, cit.. 
80 Alfred Weber (1868-1958) fue un economista, sociólogo y teórico de la cultura alemán. Puente Ojea cita su obra 

Historia de la cultura como sociología de la cultura, en su traducción al español, México, FCE, 1945. 
81 Cfr. G. Puente Ojea, La andadura del saber, cit., pp. 40-41. 
82 Cfr. ivi, p. 42. 
83 J. Maritain (1882-1973) fue un filósofo francés convertido al catolicismo. Puente Ojea cita su obra Du régime 

temporal et de la liberté, París, DDB, 1933, en especial pp. 115-123. 
84 E. Mounier (1905-1950) fue un filósofo francés. Puente Ojea cita su obra Feu la Chrétienté , cit., pp. 234 y ss. 
85 Cfr. G. Puente Ojea, La andadura del saber, cit., p. 43. 
86 Romano Guardini (1885-1968) fue un teólogo ítalo-alemán. Referente de los teólogos que condujeron a las 

reformas aprobadas en el Concilio Vaticano II. Puente Ojea cita su obra su obra La fin des temps modernes, París, Du 

Seuil, 1950, sobretodo pp. 37-61. En ella el mundo moderno presenta tres elementos básicos: la “naturaleza” reposando 

sobre sí misma, el “sujeto-personalidad” autónomo y la “cultura” creando sus propias normas. 
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seno existan valores insuficientemente iluminados. Afirma Gonzalo Puente: «Es 

absolutamente necesario explorar el amplio margen de verdad que conlleva esa actitud 

básica. Negarse a hacerlo y enquistarse en una actitud misoneísta viene a constituir, para un 

extenso sector del pensamiento católico, un vicio de integrismo miope»87. Como acaba de 

mencionarse88, el autor recoge así la idea de Y. Congar, según el cual este integrismo es 

propio de una mentalidad de derechas, la cual, en modo alguno debe identificarse de manera 

preferente o exclusiva con el mensaje cristiano; es más, éste «puede y debe ser, con mejores 

títulos que cualquier otro, el gran debelador, de la sociedad burguesa, en lo mucho que ésta 

alberga de injusticia social y de materialización del estilo de vida»89. Precisamente, en la 

coyuntura de la crisis del mundo moderno, el catolicismo debe presentar su carta de 

legitimidad respecto a los valores de la cultura humana90 y resistirse al doble juego de los 

tiempos modernos consistente en rehusar la doctrina y el orden cristiano de vida, al tiempo 

que se anexa sus efectos sobre la cultura, tal y como denuncia Guardini91. Por último, esta 

asunción del mundo moderno, posee igualmente un correlato socio-político, siendo posible 

una sociedad democrática planificada por teólogos y sociólogos, tal y como apunta un 

sociólogo como Karl Mannheim92. Sin nombrarla, se apunta aquí, hacia un catolicismo 

liberal y democrático que aborda pocos años después en Liberalismo y democracia, vistos 

por un católico (1957). 

La quinta y última parte, culmina el ensayo con la concreción precisa de ocho de las 

notas que identificarían al catolicismo del momento, ocho claves que pretenderían 

incentivar el renacimiento de una espiritualidad católica a medio camino entre “ser 

novísima” por la conciencia de su situación, abriéndose al mundo actual y “ser primitiva” 

por su impulso original, haciéndose porosa al espíritu de la Tradición93. «En esta doble 

exigencia – concluye el autor – se inscribe lo más hondo, lo más difícil y, también, lo más 

fecundo de la problemática del catolicismo actual»94. Veámoslo: 

1. Necesidad de reactivar el espíritu de la Tradición, en sentido teológico, con el fin de 

captar la plenitud del alcance “específicamente religioso” del mensaje bíblico. Esto 

implicaría, igualmente, una renovación bíblica, patrística y litúrgica95. 

2. Renovación “pastoral”, adaptando los métodos de “acción pastoral” y “misionera” a 

las nuevas realidades sociales96. 

3. Renovación de la enseñanza de la moral a la luz textos bíblicos, poniendo énfasis en 

las circunstancias concretas del mensaje cristiano, considerando «los condicionamientos 

psicológicos y sociológicos de la vida moral, así como las corrientes ideológicas 

contemporáneas»97. 

                                                      
87 G. Puente Ojea, La andadura del saber, cit., p. 44. 
88 Cfr. supra, nota 50. 
89 G. Puente Ojea, La andadura del saber, cit., p. 45. 
90 Ivi, p. 46. 
91 Ibidem. 
92 Karl Mannheim (1893-1947) fue un sociólogo húngaro, fundó la Sociología del Conocimiento. Puente Ojea cita 

su obra Diagnóstico de nuestro tiempo, México, FCE, 1946. 
93 Cfr. G. Puente Ojea, La andadura del saber, cit., p. 49. 
94 Ibidem. 
95 Cfr. ivi, p. 47. Para este aspecto el autor cita a R. Aubert, La Théologie catholique au milieu du XX siècle, cit. 
96 Cfr. ivi, pp. 47-48. Entre otras obras destaca la de Y. Congar, Vraie et fausse réforme dans l’Eglise, cit. 
97 Ivi, p. 48. En este punto remite a la obra VV. AA., Morale chrétienne et rèquetes contemporaines, París-Tournai, 

Casterman, 1954. Los colaboradores en esta obra colectiva son: A. Descamps, C. Spicq, F.-M. Braun, R. Flacelière. 
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4. «Revisión de los criterios prácticos que deberán regir las relaciones de Iglesia y Estado 

y estudio de los problemas que plantea, en una perspectiva teológica y política, la tolerancia 

religiosa dentro de una sociedad pluralista»98.  

5. «Análisis de los problemas que plantea una acción de justicia social, sobrenaturalizada 

por la caridad, en la sociedad actual, y estudio de las estructuras sociales que habrán de 

sustituir a las que integran el orden capitalista burgués»99. 

6. «Estudio de la función de los laicos en la Iglesia – teología del laicado – y análisis del 

sentido y papel de la opinión pública en el ámbito de aquella, en los planos nacional e 

internacional»100. 

7. «Examen de las posibilidades y dificultades de la orientación ecuménica o de unión de 

las Iglesias»101. 

8. «Confrontación del contenido de la fe con la ciencia contemporánea»102. 

De este modo, Gonzalo Puente proyecta con este texto su personal Concilio Vaticano II, 

ilusionado con la posibilidad de renovar el catolicismo. Es más, no sólo es lícito formular 

esta aserción, sino que con sus ocho rasgos, viene a dibujar, en buena medida, los resultados 

documentales del Concilio oficial. Sin pretender paralelismos estrechos o iluminarias 

premoniciones, puede verse con claridad cómo la primera nota concuerda 

fundamentalmente con Dei Verbum (Constitución Dogmática sobre la Divina Revelación), 

Lumen Gentium (Constitución Dogmática sobre la Iglesia) y Sacrosanctum Concilium 

(Constitución sobre la Sagrada Liturgia); la segunda con Gaudium et Spes (Constitución 

Pastoral sobre la Iglesia en el mundo actual), Ad Gentes (Decreto sobre la actividad 

misionera de la Iglesia), Christus Dominus (Decreto sobre el ministerio pastoral de los 

Obispos), Presbyterorum Ordinis (Decreto sobre el ministerio y vida de los presbíteros) y 

Perfectae Caritatis (Decreto sobre la adecuada renovación de la vida religiosa); la tercera 

con Gravissimum Educationis (Declaración sobre la Educación Cristiana) y con Optatam 

Totius (Decreto sobre la formación sacerdotal); la cuarta con el capítulo cuarto La vida en la 

comunidad política de Gaudium et Spes y con Dignitatis Humanae (Declaración sobre la 

libertad religiosa); la quinta, con el apartado 29, La igualdad esencial entre los hombres y la 

                                                      
98 Ibidem. En apoyo de esta idea el autor cita la obra de Y. Congar (ed.), Tolérance et communauté humaine, París-

Tournai, Casterman, 1952 (Cfr. G. Puente Ojea, La andadura del saber, cit., p. 48, nota 36). La obra es una colección 

de ponencias presentadas en unas jornadas de teólogos católicos franceses y belgas, celebradas en La Sarte-à-Huy 

(Bélgica), en octubre de 1951. Entre sus participantes se encuentran: R. Aubert, Le magistère ecclèsiastique et le 

liberalisme, (pp. 75-103); A. Léonard, Liberté de la foi et tolérance civile, (pp. 123-162); e Y. Congar, Le conditions 

théologiques d’un pluralisme, (pp. 191-223). 
99 G. Puente Ojea, La andadura del saber, cit., p. 48. Puente Ojea remite a dos obras: M.D. Chénu, Réformes de 

structure en chrétienté, en «Economie et Humanisme», 24, 1946, pp. 85-98 y J. Villain, L’Enseignement social de 

l’Eglise, 3 voll., París, Aubier, 1953-1954. 
100 G. Puente Ojea, La andadura del saber, cit., pp. 48-49. Para este apartado Puente Ojea cita las obras de von H.U. 

Balthasar, Laïcat et plein apostolat, Liège-París, La Pensée, 1950; e Y. Congar, Jalons pour un théologie du laïcat, cit. 

Además, en este punto, en nota a pie de página, desarrolla un detenido análisis sobre la palabra laico, desde una 

perspectiva teológica, en la que asume la distinción entre “laicidad”, como condición en la que se encuentra el seglar o 

laico sin órdenes religiosas, y el “laicismo”, término que esconde la negación de Dios. Muchos años después, Puente 

Ojea desvela la falsedad conceptual de esta interesada distinción en Las manipulaciones eclesiásticas del lenguaje: 

conciencia, laicismo, laicidad, en «Transversales», 1, 2005-2006, transversales.net/t01gpo.htm. 
101 G. Puente Ojea, La andadura del saber, cit., p. 49. En nota al pie, entre otras obras, de R. Aubert y L. Bunyer, 

señala lo siguiente: «Para el contenido vivencial de catolicismo y protestantismo, cfr. el excelente libro de J.L. López-

Aranguren Catolicismo y protestantismo como formas de existencia, Madrid, 1952». 
102 Ibidem. Puente Ojea propone como referencias en este apartado las obras de A. Dondeyne, Foi chrétienne et 

pensée contemporaine, Louvain, Nauwelaerts, 1951; VV. AA., Pensée scientifique et foi chrétienne, París, Fayard, 

1953, y de M.M. Labourdette, Foi catholique et problemas modernes. Avertissements et directives du Souverain 

Pontife, Tournai, Desclée, 1953. 



MIGUEL ÁNGEL LÓPEZ MUÑOZ 

30 

 

justicia social, y con todo el capítulo tercero, La vida económico-social de Gaudium et 

Spes; la sexta con el capítulo 4, Los laicos, de Lumen Gentium, y con Apostolicam 

Actuositatem (Decreto sobre el apostolado de los laicos); y, la séptima, con los apartados 15 

y 16 Vínculo de la Iglesia con los cristianos no católicos y Los no cristianos de Lumen 

Gentium y con Nostra Aetate (Declaración sobre las relaciones de la Iglesia con las 

Religiones no cristianas), Unitatis Redintegratio (Decreto sobre el ecumenismo) y 

Orientalium Ecclesiarum (Decreto sobre las Iglesias orientales católicas). Tan sólo su 

octava nota no tendría una correspondencia explícita con ninguna de las Constituciones, las 

Declaraciones o los Decretos conciliares. Huelga decir que el Concilio Vaticano II103 no 

cubrió las expectativas proyectadas en este ensayo de 1955. Es más, durante los tres años 

que duraron los trabajos conciliares e, incluso, desde el momento mismo del anuncio de su 

convocatoria (enero de 1959), su libertad de conciencia ya lo había alejado 

considerablemente de la fe católica; aunque aún faltaba algún tiempo para la publicación de 

la obra que viene a culminar todo este proceso: Ideología e historia. La formación del 

cristianismo como fenómeno ideológico (1974) y que se desarrolla en Fe cristiana, iglesia, 

poder (1991), El evangelio de Marcos (1992), El mito de Cristo (2000), La existencia 

histórica de Jesús (2008). 

 

 

4. Desde la autocrítica católica hacia el ateísmo 

Con Problemática del catolicismo actual asistimos al primer paso de Gonzalo Puente hacia 

la “génesis” de “su” increencia. Este primer paso, en el que toma perspectiva sobre la 

situación del catolicismo en las décadas de los 40 y la primera mitad de los 50, ha estado 

inmediatamente precedido por un texto donde se expresa la herencia recibida, y otro, con el 

que consigue, tránsfuga de esa herencia, mirarse al espejo tras descubrir “otras miradas”. El 

resultado es un itinerario donde se mueve a vueltas con el catolicismo y con sus paradojas. 

Alfonso Comín ya dibujó esta situación con las siguientes palabras: «El cristiano, en 

situación de nacionalcatolicismo, ha vivido despedazado por una experiencia histórica en la 

que la fe, la proclamación de la Palabra, la cultura, quedaban, día a día, degradadas bajo el 

incienso, la falsedad y los compromisos establecidos entre el altar y el poder, entre el poder 

y la cruz manejada como espada desde 1936»104. 

Desde un plano formal, también en este texto de 1955 comienza a experimentarse la 

riqueza de referencias historiográficas, la concisión junto con la densidad, alcanzando por 

momentos el más exquisito barroquismo, que lo aleja del divulgador amable y 

tranquilizador, sin trazas de disimulo o de predistigitación.  

Sin duda, tanto Situación del catolicismo en Francia, como Problemática del catolicismo 

actual de Puente Ojea, son perfectamente ubicables en el contexto de autocrítica religiosa 

española, entendiendo ésta última como católica. Las credenciales para dicha pertenencia se 

                                                      
103 Para la valoración que, treinta y dos años después, realiza el autor del Concilio Vaticano II, cfr. G. Puente Ojea, 

Fundamentalismo, laicismo y tolerancia, en Id., Ateísmo y religiosidad, Madrid, Siglo XXI, 1997, pp. 268-356, esp. 

284-298. 
104 A. Comín, Obras (1974-1977), II, Barcelona, Fundació Alfons Comín, 1986, p. 703, citado por J. Gracia, Estado 

y cultura, cit., p. 164. Alfonso Carlos Comín Ros (1932-1980). Ingresó en el Frente de Liberación Popular en 1956, 

formación católica de izquierdas. La abandona en 1962 para integrarse en el Front Obrer de Catalunya. En 1970 ingresa 

en Organización Comunista de España-Bandera Roja, pero de nuevo la abandonó para fundar Bandera Roja de 

Catalunya en 1974, formación que se integró poco después en el Partit Socialista Unificat de Catalunya. En marzo de 

1973, junto con Juan Nepo García-Nieto, había creado la sección española del movimiento Cristianos por el 

Socialismo. 
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encuentran tanto en su participación en las tres primeras ediciones de las Conversaciones 

Católicas de Gredos (1951-1953), como en la recepción del denominado movimiento de 

ressourcement o retour aux sources, en el que puede encontrarse a Y. Congar, M. D. Chénu, 

R. Aubert, H. Rahner o G. Thils, entre otros105. Sin embargo, la pregunta es ¿cómo es 

posible que compartiendo buena parte de los mismos presupuestos que la inmensa mayoría 

de sus coetáneos, la evolución de Gonzalo Puente no sea hacia la izquierda 

democratacristiana, el catolicismo progresista106 o el socialismo cristiano, sino hacia el 

ateísmo? ¿Qué elementos distintivos existen en su obra, en sus lecturas y/o en su trayectoria 

intelectual de esta época?  

En primer lugar, nada hace sospechar que la aproximación del joven e inconformista 

diplomático a los movimientos de renovación teológica no fuese sincera. Desde posiciones 

muy lejanas y mucho tiempo después, el propio autor reconoce las esperanzas que puso en 

la nueva teología107. Por otra parte y, en segundo lugar, aunque fue invitado por tres veces 

de forma consecutiva a las Conversaciones Católicas de Gredos, bajo el rótulo supuesto de 

“joven promesa”, nunca se sintió plenamente identificado con sus grandes protagonistas 

(Laín, Aranguren, Díez del Corral, Ridruejo, Rof Carballo, Rosales, Vivanco, Panero, Corts 

Grau), todos «hijos fieles de la Iglesia»108. Esa desavenencia de fondo, podría explicarse 

como una negativa metodológica a aceptar presupuestos incontrovertibles, en lo que podría 

calificarse como de bravura lógica racionalista aún no concientizada plenamente. De este 

modo su aproximación a las nuevas perspectivas católicas, a partir de su destino en 

Marsella, no pretendía meramente hacer digerible a su conciencia el catolicismo oficial 

español por medio del hallazgo de nuevas formas clericales adaptadas a “la altura de los 

tiempos”, sino realizar un análisis riguroso y profundo en su búsqueda y en su andadura 

intelectual. Pruebas de esa sensibilidad distinta pueden encontrarse por medio de su casi – 

pues sí cita en varias ocasiones a Gabriel Marcel – total falta de receptividad al 

personalismo francés109, tan bien acogido, en cambio, por el catolicismo autocrítico español, 

es decir, por el cristianismo progresista110. Por el contrario, debe destacarse el particular 

impacto que provocó en él la obra de Y. Congar Vraie et fausse reforme dans l’Eglise 

(1950), y en el seguimiento continuado que hace de la revista La Vie Intellectuelle, tal y 

                                                      
105 G. Puente Ojea, Las bases teóricas del Opus Dei, cit., p. 18, añade también a Heinrich Rommen. En, Elogio del 

ateísmo, cit., p. 400, habla, además, de H. de Lubac, J. Comblin, J. Daniélou. 
106 Se utiliza aquí el término “catolicismo progresista”, a pesar de las acertadas advertencias de López-Aranguren 

sobre su uso en Memorias y esperanzas españolas (Madrid, Taurus, 1969, p. 186). Aunque se coincide en la denuncia 

que realiza López-Aranguren sobre la confesionalidad oculta que puede encerrar ese término, al igual que ocurre con el 

de “demócrata-cristiano”, se considera que esa posibilidad queda diluida al usar “catolicismo progresista”, y no “católi-

co progresista”, como referente de las convicciones religiosas que promueven una lectura bíblica más acorde con los 

tiempos, sin necesidad de buscar o de encontrar una proyección política. Sinónimos adecuados podrían ser “catolicismo 

inconformista” o “cristianismo heterodoxo”. 
107 Cfr. G. Puente Ojea, Elogio del ateísmo, cit., pp. 400-401. 
108 Ivi, p. 403. 
109 El Personalismo se entiende aquí de forma laxa, lo cual permite incluir no sólo a Emmanuel Mounier, sino a toda 

una familia espiritual formada por Gabriel Marcel, Jean Maydieu, Jean Lacroix, Jean Guitton, Jacques Chevalier, Marc 

Sangnier, Maurice-Gustave Nédoncelle o Teilhard de Chardin. 
110 Entre los autores que reciben, en este momento, el influjo personalista hay que situar a Julián Marías 

(Introducción a la filosofía, cit.; La imagen de la vida humana, Buenos Aires, Emecé, 1955), a López-Aranguren 

(Catolicismo y protestantismo como formas de existencia, Madrid, Revista de Occidente, 1952; El protestantismo y la 

moral, Madrid, Sapientia, 1954; Ética, Madrid, Revista de Occidente, 1958) o a Laín Entralgo (La espera y la 

esperanza, Madrid, Revista de Occidente, 1957). También existe un personalismo cristiano no autocrítico, en el que 

cabría encuadrar al ontologista, agustiniano, rosminiano y falangista Adolfo Muñoz Alonso (Persona humana y 

sociedad, Madrid, Editorial del Movimiento, 1955). El influjo personalista en España arraigó a partir de las décadas de 

los 60 y los 70. 
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como constata en Elogio del ateísmo111 y consta en su biblioteca personal. Fundada en 1928 

por los padres dominicos, entre los que destacaba Jacques Maritain, La Vie Intellectuelle, 

conjugaba en su seno tomismo, personalismo y democracia-cristiana durante el período de 

entreguerras. Acabada la Segunda Guerra Mundial la revista fue uno de los principales 

órganos de expresión de la nueva teología que conduciría al Concilio Vaticano II112. 

Por consiguiente, la autocrítica religiosa en la que Gonzalo Puente Ojea participa, 

fundamentalmente en la primera mitad de la década de los cincuenta, resultará para él un 

intento fallido a la hora de determinar los fundamentos del cristianismo. Fallido, pero no 

baldío, pues el camino recorrido podemos juzgarlo de necesario para la solidez y coherencia 

de su evolución posterior, tanto respecto al abandono de la fe religiosa, como a su defensa 

del laicismo, que encuentra en esta época su época su génesis de la mano de Y. Congar y, ya 

al final de la década, de J. Leclerc – por ejemplo, en sus obras Penser chrétiennement notre 

temps y Le cléricalisme existe-t-il?113. 

 

                                                      
111 G. Puente Ojea, Elogio del ateísmo, cit., p. 401. 
112 Cfr. Jean-Claude Delbreil, La revue “La vie intellectuelle”, París, Editions du Cerf, 2008. 
113 J. Leclerc no es citado en su Apuntes para una autobiografía (G. Puente Ojea, Elogio del ateísmo, cit., pp. 393-

433), aunque sí dejó constancia de él en Las bases teóricas del Opus Dei, cit.. 
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* * * 

 

Probabilmente ancorata ad una concezione duale della visione del mondo mesoamericana, la 

lingua nahuatl rispecchia ciò che Miguel León-Portilla definisce Omeyotización 

(dualificación) dinámica del universo1. Ometeotl2, incarnazione della verità, sintesi 

generativo-concezionale, creatore del movimento, sembra essere la figura che meglio 

rappresenta il principio fondamentale della cosmologia nahuatl. La dualità costituisce la 

cifra chiave per decifrare questa cultura3 e non è quindi un caso che Garibay, già nel 1940, 

                                                      
1 M. León-Portilla, La filosofía náhuatl, México, Ciudad Universitaria, Instituto de Investigación Histórica, 1959, p. 

79. 
2 Nonostante la spiegazione offerta da Miguel León-Portilla, la dualità non sembra essere l’unica chiave per 

decifrare l’immagine di Ometeotl. Secondo Richard Haly il nome esatto di tale divinità sarebbe Omiteuctli, la cui radice 

omitl- significa hueso. Per difendere la sua visione, Haly ricorre precisamente alle fonti primarie di León-Portilla che 

risalgono al secolo XVI. Tuttavia, la presenza di una fonte datata 1615 ad opera del frate Juan de Torquemada, 

Monarquía Indiana, sembra forzare l’dea di natura divina alla quale Torquemada fa riferimento. Più nello specifico, 

facendo riferimento Torquemada alla cristiana “naturaleça Divina, repartida en dos Dioses”, León-Portilla interpreta 

tale ripartizione in termini mesoamericani; alla divisione in due divinità, egli interpone una divisione in due persone. 

Altra fonte degna di nota è Historia de los mexicanos por sus Pinturas ad opera del frate Andrés del Olmos. In 

riferimento a questo testo, Haly sottolinea il riferimento esclusivo alla divinità maschile di Omiteuctli, il quale sembra 

precisare la presenza della natura duale di Ometeotl e, molto più interessante, il significato della radice omitl- “hueso” al 

posto di ome- “dos”. Cfr. R. Haly, Bare Bones: Rethinking Mesoamerican Divinity, in «History of Religions», 31 

(1992), 3, pp. 269-304. JSTOR, www.jstor.org/stable/1062864 
3 Recente risulta essere la rivelazione offerta da Katarzyna Mikulska la quale, nel suo lavoro Destronando a 

Ometeotl, dimostra come la figura di Ometeotl sia solamente opera di una manovra operata dal mondo europeo per 

avvicinarsi al concetto di dualità mesoamericana ed offrirne una spiegazione. Apparsa per la prima volta nel Códice 

Vaticano A sotto forma di Hometeule, letteralmente “Signore delle tre dignità” o “Signor tre”, tale parola è stata oggetto 

di un cambiamento in “Ometeotl” ad opera del cronista della stessa fonte, per far rientrare l’idea di dualità indigena 

all’interno del concetto di Trinità cristiana e comparare la divinità dell’Omeyocan – posto assegnato al creatore di tutte 

le cose – al supremo Dio cristiano. Considerando poi come destinatario di tale fonte la Santa Sede, appare più chiaro 

l’intento del cronista di operare una trasposizione di tali concetti per andare incontro alle menti cristiane. Attraverso 

un’analisi dettagliata di tutte le fonti contenenti riferimenti alla creazione ed alla descrizione dell’universo nahua, 
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nella sua Llave del nahuatl – un’opera che, per ricchezza di contenuti e intersecazione di 

piani di ricerca, dalla filologia alla grammatica e alla lessicografia rappresenta un momento 

inaugurale negli studi messicanisti del XX secolo – affermi quanto segue: «è come se il 

nahuatl non concepisse le cose se non in forma binaria. Questa dualità concettuale rientra in 

uno dei fenomeni più importanti della lingua»4.  

In merito poi ai difrasismi, a cui sono principalmente dedicate queste pagine, non si può 

non rimandare a Mercedes Montes de Oca, la voce più autorevole in quest’ambito di ricer-

che, alla quale preme ribadire che i difrasismi «non solo esprimono un significato determi-

nato, ma racchiudono il modo di pensare e di concettualizzare di una specifica cultura, in 

questo caso, il Messico centrale dell’epoca preispanica»5.  

Diviene indispensabile, dunque, sottolineare il carattere necessario del binomio lingua-

cultura. Le associazioni mentali che si attivano nelle menti di questa popolazione, insieme ai 

contesti di apparizione di tali strutture, costituiranno il comune denominatore nella visualiz-

zazione delle suddette strutture duali. Inoltre, tenendo in considerazione il carattere orale del 

nahuatl e la non esclusività in termini difrastici6, è lecito affermare che essa esprime in un 

modo o nell’altro i parametri cognitivi dei suoi parlanti. 

Sull’onda della grammatica generativa di Noam Chomsky, inizia a farsi strada una nuova 

tradizione grammaticale inaugurata da Ronald Langacker, la grammatica cognitiva. Lontano 

dal determinismo chomskiano e dall’empirismo dell’età che lo aveva preceduto, il nuovo 

percorso di ricerca sulla natura del linguaggio abbandona la sintassi per incentrarsi sulla 

semantica7. Originariamente elaborato nel 1976, il primo studio sulla grammatica cognitiva 

venne presentato nel 1982, Space grammar, analysability, and the English passive. Quello 

di Langacker si presenta come un primo importante tentativo di offrire un quadro descrittivo 

della grammatica – space grammar – non più come fenomeno simbolico, bensì come strut-

tura analizzabile e, dunque, soggetta ad «un’organizzazione della conoscenza linguistica 

come parte integrante della cognizione umana»8. La grammatica cognitiva di Langacker si 

allontana dagli studi di semantica tradizionale per affermare un nuovo modello in cui il si-

gnificato è equiparabile alla concettualizzazione. La nuova teoria linguistica cerca di im-

piantare la struttura semantica della lingua nei processi cognitivi; mira dunque a mettere in 

relazione la natura simbolica della grammatica con quella della struttura semantica fino a 

                                                                                                                                                                                
Katarzyna Mikulska mostra come in nessuna di esse sia presente la denominazione “Ometeotl”. Cfr. K. Mikulska, 

Destronando a Ometeotl, in «Latin American Indian Literatures Journal. A review of american indian texts and 

studies», 31 (2015), 1-2, pp. 57-127.  
4 A. M. Garibay K., Llave del náhuatl, México, Editorial Porrúa, 1989, p. 117.  
5 M. Montes de Oca Vega, Los difrasismos: una aproximación lingüística, in J.L. Moctezuma y J. H. Hill (a cura 

di), Avances y balances de lenguas yutoaztecas: homenaje a Wick R. Miller, México, CONACULTA: INAH, 2001, pp. 

387-398, p. 389. 
6 Le forme duali non sono esclusive della lingua náhuatl. Ci sono esempi di questa struttura in lingue come 

l’ebraico, il mongolo e il rotinese, alle quali si aggiungono anche lingue delle famiglie dravidiche, austronesiane e 

uralo-altaiche. Tra le lingue mesoamericane vi sono la mixteca, la zapoteca, otomí e tutte le lingue maya. Per quanto 

riguarda le lingue nordiche, è possibile segnalare la presenza di queste forme in lingua cahuilla, luiseño e mono, nella 

lingua camsa della valle di Colombia e nella lingua dei kuna per quanto concerne le lingue sudamericane. Cfr. M. 

Montes de Oca Vega, Los difrasismos en el náhuatl de los siglos XVI y XVII, México, UNAM: IIF, 2013, pp. 15-17. 
7 D. Sandra, Perspectives on language and cognition. From empiricism to rationalism and back again, in D. Sandra, 

J. Östman, J. Verschueren (a cura di), Cognition and Pragmatics, Amsterdam / Philadelphia, John Benjamins 

Publishing Company, 2009, vol. III, pp. 1-15, p. 5.  
8 R. W. Langacker, Space Grammar, Analysability, and the English Passive, in «Language», 51 (1982), 1, pp. 22-

80, p. 24. 
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poi affermare la presenza di un continuum di strutture simboliche formato da lessico, morfo-

logia e sintassi9. 

Si tratterebbe, secondo Lakoff, non più di una nuova visione trascendentalista, ma di uno 

spazio in cui la scienza cognitiva ed alcuni processi creativi, quali la metafora e la metoni-

mia, giocherebbero un ruolo centrale nella costruzione di nuovi significati10. La categorizza-

zione, in entrambi i casi, costituisce una via d’accesso al mondo dell’esperienza ed alla co-

struzione di significati da essa scaturiti. Secondo il linguista, è proprio valorizzando quegli 

aspetti creativi del pensiero che si può giungere ad una piena comprensione delle capacità 

mentali e delle possibili estensioni della mente umana.  

 

 

1. La teoria dei prototipi 

Una nuova proposta nata dal concetto di categorizzazione è quella dello studio sui prototipi 

sviluppata da Eleanor Rosch. Le categorie cognitive vengono definite dalle co-occorrenze di 

alcuni tratti nell’esperienza dei parlanti che vengono assunti come esemplari in una data ca-

tegoria. Le categorie verranno così delineate in termini di esempi prototipici estrapolati 

dall’esperienza, questi ultimi rappresentanti di un evento non più inteso singolarmente ma 

come modello di un concetto11. 

L’elemento innovativo apportato da Rosch, e che disarmerebbe la teoria classica secondo 

cui necessarietà e sufficienza costituiscono i soli attributi per l’appartenenza ad una data ca-

tegoria12, risiede nel riconoscere la presenza di due principi generali per la formazione delle 

categorie: il principio di economia cognitiva e quello della struttura del mondo percepito. Il 

primo principio riguarda la capacità di estrarre quante più informazioni possibili dal mondo 

circostante con il minimo sforzo cognitivo, considerando lo stimolo non solo equivalente ad 

altri stimoli facenti parte della stessa categoria, ma anche diverso da altri stimoli che non 

appartengono a quella data categoria. In questo modo, diviene possibile elaborare una sele-

zione di stimoli sulla base del loro maggiore o minore grado d’appartenenza ad una data ca-

tegoria. Il secondo principio, invece, va oltre la mera selezione di stimoli ed analizza il ma-

teriale così acquisito attraverso la percezione del mondo circostante, che si presenta sempre 

in maniera strutturata e non arbitraria; una volta considerati dunque gli obiettivi ed i bisogni 

funzionali dell’individuo, la collocazione in una determinata cultura e la percezione dello 

stimolo in un determinato lasso di tempo, particolari combinazioni di attributi, considerati 

più rappresentativi di altri, ricorreranno con maggior frequenza13. 

Il secondo elemento innovativo negli studi portati avanti da Rosch ed il suo gruppo di ri-

cerca, che introduce la formazione di quelli che sono stati definiti prototipi o migliori esem-

pi schematici, è l’identificazione di due dimensioni, una verticale e l’altra orizzontale, che 

appaiono fondamentali per l’organizzazione di ogni categoria. 

                                                      
9 R. W. Langacker, Foundations of cognitive grammar, 2 voll., Stanford, Stanford University Press, 1987, vol. I, pp. 

2-3. 
10 G. Lakoff, Women, Fire, and Dangerous Things. What Categories Reveal about the Mind, Chicago and London, 

The University of Chicago Press, 1987, p. xi.  
11 http://www.hyperlabs.net/categorizzazione/ferron/categorizzazione/01.html 
12 Mercedes Montes de Oca scrive: «Questa teoria ha, tra le sue origini, le proposte dalla fenomenologia della 

percezione, il cui principale esponente, Merleau Ponty, sviluppa questa proposta teorica a partire dall’approccio 

secondo cui le sensazioni, percezioni ed esperienze delineano la nostra conoscenza e le connotazioni linguistiche da 

essa derivate» (Cfr. M. Montes de Oca Vega, Los difrasismos en el náhuatl de los siglos XVI y XVII, cit., p. 91).  
13 E. Rosch, Principles of Categorization, in E. Roach e B. B. Lloyd (a cura di), Cognition and Categorization, 

Hillsdale, New Jersey, Lawrence Erlbaum Associates, 1978, pp. 27-48, pp. 28-29.  
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Rosch descrive la prima dimensione in relazione a tre diversi livelli: livello superordina-

to, livello base e livello subordinato. In questa prima dimensione verticale, il processo di in-

clusione costituisce l’elemento agglutinante dei tre livelli sopracitati. Analizzando lo sche-

ma in Figura 1 risulta chiaro come il primo livello, quello superordinato, appaia come ele-

mento generico della catena e con un basso livello di differenziazione – cue validity14 – che 

fa di esso l’elemento gerarchico della catena. Il secondo livello è quello che massimizza 

l’economia cognitiva della categoria, contiene il più alto livello di cue validity e i migliori 

rappresentanti – prototipi – della categoria. Infine, il livello subordinato viene così definito 

per contenere quegli elementi più specifici della categoria e che risultano per l’appunto su-

bordinati al livello primario.  

 

 
Figura 1 La dimensione verticale 

 

La seconda dimensione invece è quella che meglio analizza il modello di prototipo. Negli 

studi portati avanti dalla psicologa statunitense è stato dimostrato come i limiti intercatego-

riali non rappresentino una frontiera ben definita, bensì appaiono con contorni sfumati. Altra 

sfumatura nella formazione delle categorie è il grado di prototipicità che può essere misura-

to in termini di cue validity e category resemblance15: quanto più il membro di una categoria 

è valutato in termini di prototipicità, maggiori saranno gli attributi condivisi con gli altri 

membri e minori quelli condivisi con i membri delle altre categorie. Un ulteriore carattere 

attribuibile ai prototipi è quello della centralità. I prototipi si manifestano come membri di 

una categoria che più riflettono la ridondanza della categoria in quanto tale16. 

Ne consegue che i prototipi sono quegli elementi che incarnano al meglio i caratteri es-

senziali ed immediati della categoria a cui si ascrivono; sono presenti in ogni categoria sotto 

la forma del miglior esempio della stessa (l’etichetta di prototipo può essere assegnata in 

funzione della frequenza d’occorrenza); permettono di raggiungere una massima resa cogni-

                                                      
14 Ivi, p. 30.  
15 La categoria di somiglianza è stata definita da Tversky come un metodo per formalizzare la prototipicità in 

termini di somiglianza di uno o più membri di una categoria con tutti i membri della stessa categoria (cfr. E. Rosch, 

Principles of Categorization, cit., p. 37).  
16 Ibidem. 
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tiva con il minimo sforzo e non prevedono confini delimitati bensì una scala di gradazione 

che farà rientrare un membro in misura maggiore o minore all’interno della categoria.  

 

 

2. La costruzione dello spazio mentale 

Considerato compatibile da Langacker con gli studi sulla grammatica cognitiva17, il modello 

degli spazi mentali – mental spaces – proposto da Fauconnier si inserisce nel quadro meto-

dologico per la costruzione del significato delle coppie difrastiche. 

 
Gli spazi mentali sono dei piccoli pacchetti concettuali nei quali è strutturato il modo in cui pensiamo 

e parliamo, per scopi di comprensione ed azione locale. […] Gli spazi mentali sono connessi alla co-

noscenza schematica a lungo termine chiamata “cornice”, e a quella specifica a lungo termine18. 
 

L’organizzazione degli spazi mentali si basa sulla configurazione di tali contenitori con-

cettuali all’interno dei quali vengono immagazzinati elementi strutturati da frames e modelli 

cognitivi. Quando si possiede una conoscenza previa di questi elementi, lo spazio mentale 

risulta framed e, conseguentemente, tale organizzazione prende il nome di frame19. Poiché 

la creazione di tali spazi è legata ad un contesto linguistico, e considerato il carattere diacro-

nico della lingua, i frames sono sottoposti a dei processi evoluti del pensiero e del discor-

so20. Questa definizione proposta da Fauconnier prevede, tramite l’utilizzo di diagrammi, la 

costruzione di una connessione tra gli elementi di diversi spazi mentali, o domini. La teoria 

si fonda su diversi tipi di associazione mentale che permettono la costruzione dei significati. 

In questo contesto dunque, i frames operano su due livelli: non solo come dei programmato-

ri del modo in cui organizziamo e concepiamo il mondo esterno, ma gettano anche le basi, 

seppur in forma generica, per la costruzione grammaticale delle parole il cui valore lessicale 

è costituito da un intricato reticolo di frames21.  

Proseguendo nella geografia degli spazi mentali, Fauconnier passa ad una rappresenta-

zione22 di essi come piccoli schemi parziali, articolati su modelli cognitivi, la cui intercon-

nessione è rappresentata da una mappatura strutturale che, seguendo l’ondulazione della lin-

gua, darà luogo ad un’integrazione – blend – di un nuovo spazio mentale, risultato 

quest’ultimo della nuova struttura emergente. 

 

                                                      
17 R. W. Langacker, An Introduction to Cognitive Grammar, in «Cognitive Science», 10 (1986), pp. 1-40, p. 2. 
18 G. Fauconnier, M. Turner, The way we think. Conceptual Blending and the Mind's Hidden Complexities, New 

York, Basic Books, 2002, p. 40. 
19 Il concetto di frame semantico come organizzazione di un evento è stato proposto per la prima volta da Charles 

Fillmore nel 1982. Con l’intento di presentare un progetto di ricerca sugli studi di semantica empirica, Fillmore utilizzò 

il termine frame per riferirsi ad «un sistema di concetti correlati in modo tale che per comprenderne uno di essi bisogna 

comprendere l’intera struttura in cui si trova; quando uno degli elementi di tale struttura viene introdotto in un testo, o in 

una conversazione, tutti gli altri vengono automaticamente resi disponibili. Intendo qui la parola frame come un termine 

generale per una serie di concetti altrimenti conosciuti nella letteratura sulla comprensione del linguaggio naturale, 

come schema, script, panorama, impalcatura ideologica, modello cognitivo, o teoria popolare» [cfr. C. Fillmore, Frames 

semantics, The Linguistic Society of Korea (a cura di), Linguistics in the morning calm. Selected papers from SICOL-

1981, Seoul, Hunshin Publishing Company, 1982, pp. 111-137, p. 111].  
20 G. Fauconnier, M. Turner, The way we think. Conceptual Blending and the Mind's Hidden Complexities, cit., p. 

102. 
21 G. Fauconnier, M. Turner, Conceptual Integration Networks, in «Cognitive Science», 22 (1998), 2, pp. 133-187, 

p. 134. 
22 G. Fauconnier, M. Turner, The way we think. Conceptual Blending and the Mind's Hidden Complexities, cit., pp. 

40-46. 
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Figura 2 Mappatura concettuale 

 

Quanto emerge dalla Figura 2 è la costruzione di un diagramma, in cui il concetto di inte-

grazione risulta essenziale per la creazione di un nuovo significato. L’attivazione simultanea 

dei due spazi mentali – input spaces – si verifica con la parziale proiezione degli elementi 

che compongono i due domini di partenza; la proiezione poi dà origine ad una mappatura 

interspaziale destinata ad un nuovo spazio “blend” che, a sua volta, segna il punto di arrivo 

dell’intero processo mentale. L’integrazione concettuale – conceptual blending – gioca 

dunque un ruolo fondamentale nella creazione di nuovi significati e nella manipolazione de-

gli stessi per la già menzionata economia cognitiva. Le strutture attraverso le quali è possi-

bile organizzare la conoscenza vengono definite da Lakoff “modelli cognitivi idealizzati” 

[idealized cognitive models o ICMs]23. Ogni ICM si basa sull’utilizzo di quattro principi 

strutturali: 

 

 Il concetto di frame sviluppato da Fillmore; 

 La grammatica cognitiva di Langacker; 

 La mappatura metaforica descritta da Lakoff e Johnson; 

 La mappatura metonimica di Lakoff e Johnson24. 

 

Dopo aver affrontato, seppur in maniera riduttiva, l’entrata in gioco della nuova gramma-

tica di Langacker e l’introduzione del concetto di frame originariamente presentato da Fill-

more, verranno presentati a continuazione le due traiettorie, metaforica e metonimica, che 

saranno utili per indagare quei processi che sono implicati nella creazione dei significati dei 

difrasismi. 

 

 

3. La mappatura metaforica 

La metafora, come la metonimia, costituisce una delle traiettoie lungo le quali è possibile 

osservare la formazione di nuovi significati. Il modello metaforico prevede che la 

costruzione del significato si ottenga tramite la mappatura da un modello proposizionale 
                                                      

23 G. Lakoff, Women, Fire, and Dangerous Things. What Categories Reveal about the Mind, cit., p. 68.  
24 Ibidem. 
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situato in un dominio, ad una struttura corrispondente presente in un altro dominio25. Il 

punto di svolta che sancisce l’entrata della metafora in un contesto cognitivo è rappresentato 

dal nuovo carattere assegnatole dagli studi di George Lakoff e Mark Johnson presentati in 

Metaphors we live by. L’innovazione apportata dai due linguisti risiede nella presa di 

distanza dall’idea secondo cui la metafora è una trasposizione di significato da un termine 

ad un altro. Piuttosto, quando parliamo di metafora 

 
non si tratta solo di una questione di lingua, ossia, di mere parole. Potremmo dire, al contrario, che i 

processi mentali sono in gran parte metaforici. Questo è quello che intendiamo quando diciamo che il 

sistema concettuale umano è definito e strutturato metaforicamente. Le metafore in quanto espressioni 

linguistiche sono possibili proprio perché ci sono metafore nel sistema concettuale di ogni persona26. 

 

Le metafore, quindi, appaiono come un sistema intrinseco al sistema concettuale umano. 

Identificandosi con il sistema stesso di concettualizzazione, si passa a considerare la 

metafora in termini di metafora concettuale. La teoria della metafora concettuale consiste 

nel considerare un dominio concettuale in termini di un altro dominio concettuale. Nella 

nuova definizione di metafora, dunque, essa sarà espressa attraverso due domini: il dominio 

bersaglio – target domain – nel quale ritroviamo l’oggetto immediato, ed il dominio 

d’origine – source domain – a partire dal quale si attivano i processi metaforici27.  

Nel difrasismo in teoatl in tlachinolli, l’acqua sacra-il fuoco, i due lessemi si riferiscono 

al potere distruttivo della guerra. Insieme ad altri oggetti come la freccia  (mitl), lo scudo 

(chimalli) e i dardi (tlacochtli), l’acqua sacra ed il fuoco si attivano in quanto elementi pro-

totipici del dominio dei materiali coinvolti nella battaglia e, tramite una mappatura metafo-

rica, creano una proiezione in un nuovo dominio che designa il concetto di guerra.  

Si tratta, dunque, di un cambiamento di dominio per le entità coinvolte che permetterà al 

target domain di acquisire le caratteristiche espresse nel source domain. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                      
25 Ivi, p. 114. 
26 G. Lakoff, M. Johnson, Metaphors we live by, Chicago, University of Chicago Press, 1980, p. 6.  
27 Ivi, p. 265. 
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   Dominio d’origine Dominio meta 

Figura 3 Mappatura metaforica della guerra 

in teoatl in tlachinolli 
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4. La mappatura metonimica 

Il secondo percorso attraverso il quale si può seguire la costruzione di nuovi significati è la 

metonimia. Essa consiste nel concepire una data entità nei termini di un’altra. Il modello 

metonimico presentato da Lakoff e Johson è rappresentato da una funzione in grado di 

proiettare un elemento del modello in un altro. In un modello metonimico che rappresenta 

una struttura parte-tutto, una funzione parmetterà ad una ‘parte’ A di stare per il ‘tutto’ B. 

L’elemento di una struttura A, che verrà proiettato in un’immagine risultante B, acquisirà il 

titolo di ciò che Rosch ha identificato come prototipo. 

Cercherò qui di offrire una rappresentazione dello spazio mentale che si attiva al 

momento di concettualizzare la vittima sacrificale. Secondo quanto illustrato da Fauconnier, 

è possibile costuire, sulla base dei modelli cognitivi, degli spazi mentali in qualità di piccoli 

schemi parziali. La relazione che intercorre tra tali spazi è data dalla traiettoria di mappature 

strutturali, in grado di dar vita ad uno nuovo spazio mentale che potrà costituire, nel nostro 

caso, il significato del difrasismo preso in esame.  

Analizzando il difrasismo in tizatl in i’huitl, letteralmente il gesso-la piuma, è possibile 

giungere alla comprensione del significato di tale coppia semantica seguendo una 

mappatura metonimica. All’interno del sistema concettuale del sacrificato, è possibile 

individuare un ventaglio semantico composto dalle entità che intervengono in tale processo. 

La preparazione delle vittime sacrificali includeva: un composto di gesso e piume bianche 

per coprire il corpo (tizatl, ihuitl), un inchiostro rosso attorno alle labbra (motenchichiloâ) 

ed uno nero attorno agli occhi (mixtentlilcomoloâ), una corona in testa fatta di due piume di 

airone (aztaxelli, cuauhpilolli) ed una fascia di cuoio per tenere legati i capelli 

(tzoncuetlaxtli)28. Gli elementi fin qui elencati intervengono nel primo spazio mentale 

proiettando un’immagine schematizzata del sacrificato. Il gesso e la piuma però, risaltando 

tra tutti come elementi prototipici del dominio, verranno proiettati nel nuovo spazio 

semantico creando il significato del difrasismo.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Figura 4 Mappatura metonimica del sacrificato 

 

 

 

 

La metonimia, dunque, connetterà i diversi oggetti che intervengono nello spazio mentale 

del sacrificato assegnandogli un nome diverso ma che manterrà con i primi una relazione di 

continuità. Grazie agli studi di George Lakoff e Mark Johnson, la metonimia smette così di 

essere considerata un mero tropo linguistico per vestire i panni di un processo cognitivo. 

                                                      
28 D. Dehouve, Flores y Tabaco: un difrasismo ritual, in «Revista Inclusiones», 1 (2014), 2, pp. 8-26, p. 11.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Dominio: sacrificato 

 

 

tizatl               aztaxelli 

motenchichiloâ i’huitl 

 

 

 

 

 

 

Sacrificato 
 

 

 

in tizatl 

       in i’huitl 

in tizatl in i’huitl 



Note sul modello cognitivo applicato alla lingua nahuatl 

41 

 

5. I nuclei concettuali 

La proposta di suddivisione dei difrasismi in nuclei concettuali nasce da una necessità di or-

ganizzare il gran numero di difrasismi rintracciati da Montes de Oca nei 40 capitoli che con-

formano il Libro VI del Códice Florentino. La totalità di coppie difrastiche dai più svariati 

temi ed estensioni, ha evidenziato la necessità di individuare un modello tematico in grado 

di ottenere e una maggior chiarezza semantica e una miglior resa in termini economici.  

Considerati i difrasismi come portatori di una funzione essenzialmente denominativa, i 

cui lessemi possono riferirsi a diversi aspetti di uno stesso referente, la proposta avanzata da 

Montes de Oca è quella di raggruppare in categorie naturali proprio quei difrasismi che si 

riferiscono ad uno stesso concetto, ma con traiettorie e metodologie diverse. Tali sfaccetta-

ture sono state interpretate nei termini di rifrazione di un diamante: la propagazione del rag-

gio luminoso su diversi punti della superficie mostrerà faccette diverse. Allo stesso modo, 

diverse concettualizzazioni di un unico difrasismo mostreranno diverse strutture semantiche 

e lessicali dello stesso.  

A continuazione propongo una classificazione dei difrasismi rintracciati in un manoscrit-

to del XVI secolo Cantares Mexicanos che, proprio come spiegato sopra, non costituiscono 

un sistema ermetico di quelle che sono le strutture linguistiche e concettuali di questo popo-

lo, bensì un inventario di categorie formatesi all’interno di un particolare contesto, quello 

dei cuicatl della tradizione nahua, e in un particolare lasso di tempo, il Messico preispanico 

del XVI secolo.  

 

 Uomo29 

All’interno della cosmologia nahuatl, retta, com’è noto, da una struttura duale, la diffe-

renza tra uomo e donna può essere interpretata in chiave binaria. Lo scarto che ha sempre 

contraddistinto queste due categorie è però visibile non solo in termini sessuali, ma soprat-

tutto in termini sociali. Nonostante un iniziale equilibro cosmico di genere, che vede nella 

coppia Ometecuhtli – Omecíhuatl, Señor y Señora de la dualidad, Signore e Signora della 

dualità, o anche conosciuti come Tonacatecuhtli – Tonacacíhuatl, Señor y Señora de nue-

stra carne30, Signore e Signora della nostra carne, il principio identitario della creazione ce-

leste, tale contrapposizione concettuale ha assunto la connotazione di una disarmonia socia-

le le cui differenze sono riscontrabili nei difrasismi che verranno qui presentati. 

in cuauhtli in ocelotl 

el águila el jaguar 

l’aquila il giaguaro 

in petlatl in icpalli 

la estera el sitial 

la stuoia lo scanno 

 

 

 
                                                      

29 I difrasismi che si inseriscono in questo nucleo concettuale si riferiscono ad occupazioni e designazioni 

tipicamente maschili. 
30 M. León-Portilla, La filosofía náhuatl estudiada en sus fuentes, México, Ciudad Universitaria, Instituto de 

Investigación Histórica, 1959, p. 70. 
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in cuauhtli in ocelotl 

Il primo difrasismo preso in esame registra un’alta frequenza di apparizione nel mano-

scritto oggetto d’analisi. E al riguardo vale la pena ricordare che l’educazione per i futuri 

sacerdoti o guerrieri passava, dopo una prima formazione familiare, attraverso appositi cen-

tri di educazione. I giovani che avrebbero rappresentato il futuro dell’organizzazione sociale 

e didattica facevano il loro ingresso nel calmecac, mentre la formazione dei futuri guerrieri 

avveniva nel tepochcalli. L’accesso al primo è il tema di quei difrasismi che si riferiscono al 

governo in quanto istituzione e, dunque, futura occupazione per gli aspiranti a tale classe; 

l’accesso al secondo – che prevedeva l’addestramento per i futuri combattenti – è invece ri-

scontrabile in quelle forme difrastiche che designano il guerriero nei termini previsti da que-

sta civiltà. 

Nel passaggio prescelto, la forza ed il vigore dei guerrieri vengono paragonati a delle 

composizioni recitate in onore del Dador de la vida.  

 
Onquahuicecelia  

             ohuaye oceloitzmolini in tecpillotl  

                                               in tlatocayotl a in México y mitica  

                                                                                      chimaltica yehuaya ontlatoa' teuctli in Ahuitzotl 

Como águilas reverdecen, como jaguares retoñan la nobleza, el señorío en México. Con flechas, con 

escudos, gobierna el señor Ahuítzotl31. 

Come aquile rinvigoriscono, come giaguari germogliano, la nobiltà, il dominio in Messico. Con frec-

ce, con scudi, governa Ahuítzotl. 

 

Altro difrasismo degno di nota è quello contenuto in un teponazcuicatl, la cui intensità 

del canto viene paragonata ad una violenta scossa di battaglia in grado di smuovere persino i 

guerrieri.   

 
Tlalla olini a quitzintia ycuic mexicatl an yca quinihtotia quauhtli  

                                                                                                           ocelotl iayo. 

Tiembla la tierra. Da principio a su canto el mexica, con él hace bailar a águilas y jaguares32. 

La terra trema. Il mexica dà inizio al suo canto, con esso fa ballare le aquile, i giaguari. 

 

in petlatl in icpalli 

I lessemi che compongono questo difrasismo si riferiscono ai due oggetti che per eccel-

lenza rappresentano una configurazione spaziale di tale incarico. Ricorrendo al dizionario di 

Alonso de Molina ritroviamo «petlatl: estera generalmente»33 e «icpalli: asentadero»34, os-

sia stuoia e scanno. Occupare dunque tale posto simboleggia, attraverso una traiettoria me-

tonimica, l’investitura a tlatoani.  

 
oticmihiyohuilti oytech tacico in mauh  

                                                              motepeuh in México otiepachoco in mopetla 

                                                                                                                           ya in mocpala 

                                                      
31 Cantares Mexicanos, in M. León-Portilla (a cura di), 2 voll., México, Universidad Nacional Autónoma de 

México, Fideicomiso Teixidor, 2011, vol. II, tomo I, pp. 268-269. 
32 Ivi, pp. 404-405.  
33 A. de Molina, Vocabulario en lengua castellana y mexicana, 1985, p. 81. Riproduzione digitale 

https://archive.org/details/vocabularioenlen00moli/page/n419 
34 Ivi, p. 34. https://archive.org/details/vocabularioenlen00moli/page/n325 
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te has fatigado, has llegado a tu agua, a tu monte, a la ciudad de México. Has venido a gobernar en tu 

estera, en tu sitial35. 

ti sei affaticato, sei arrivato alla tua acqua, al tuo monte, alla città del Messico. Sei venuto a governare 

nella tua stuoia, nel tuo scanno.  

 

 Donna 

Elementi prototipici per la sua descrizione, i capi di abbigliamento risultano essere essen-

ziali nella costruzione dell’immagine femminile. Come nel nucleo concettuale precedente, 

anche quello della donna può essere costruito a partire dalla sua occupazione che risalirebbe 

agli arbori della cultura mexica: filare e tessere. Abbigliamento e manifattura costituiscono, 

dunque, gli unici caratteri rivelatori della presenza femminile all’interno dei Cantares Mexi-

canos. Attraverso una traiettoria metonimica, il concetto generale di ‘donna’ è evidenziabile 

a partire dalle entità che la compongono. 

in cueitl in huipilli 

falda camisa 

gonna blusa 

in malacatl in tzotzopaztli 

huso machete de telar 

fuso telaio 

 

in cueitl in huipilli 

Il difrasismo che si presenta a continuazione costituisce un classico esempio di mappatu-

ra metonimica attraverso cui è possibile riferirsi alla donna. Capi comuni a tutte le donne 

indigene, la fattura, gli ornamenti ed i colori erano gli unici tratti distintivi per le diverse 

classi sociali. Il cotone, ad esempio, in quanto materia prima e fibra di alta qualità, veniva 

utilizzato nella manifattura destinata alle classi sociali più agiate; la fibra di agave, fibra ve-

getale di minor qualità, veniva impiegata nella fattura di capi di abbigliamenti per le classi 

meno elevate36. Nell’estratto qui riportato, il riferimento alla blusa ed alla gonna di agave è 

una chiara allusione ad una persona, come indicato dal difrasismo in maitl in icxitl, la mano 

il piede, di genere femminile, in cueitl in huipilli, la gonna la blusa, appartenente ad una 

classe media o inferiore, ichtli, che utilizza fibra di agave o maguey.  

 
in Tetzmolocan nicihuatl ninomaoxihuia 

                                                         ninocxioxihuia noconcuico ye nochcue  

                                                                                                       ye nochhuipil 

En Tetzmelocan, yo mujer, pongo ungüento en mis manos, lo pongo en mis pies; he venido a tomar ya 

mi falda de fibra de maguey, mi camisa de fibra de maguey37. 

A Tetzmelocan, io donna, applico un unguento sulle mie mani, sui miei piedi; sono venuta a prendere 

la mia gonna di fibra di agave, la mia blusa di fibra di agave.  

 

 

                                                      
35 Cantares Mexicanos, cit., vol. II, tomo II, pp. 830-831. 
36 J. Fernández Barrera, El arte textil entre los nahuas, in «Estudios de Cultura Náhuatl», V (1965), pp. 143-155, pp. 

143-149.  
37 Cantares Mexicanos, cit., pp. 1056-1057. 
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in malacatl in tzotzopaztli 

L’attività di filatura e tessitura veniva considerata un dono per tutte le donne di qualsiasi 

strato sociale. Quando stava per nascere un bambino o una bambina mexica, previa consul-

tazione del tonalpouhqui (veggenti che si servivano dei segni del calendario per predire le 

sorti del nascituro), veniva individuato il nome e, dunque, il genere, e, in corrispondenza, 

venivano sistemati alcuni utensili simbolici accanto al nascituro: un fuso ed un telaio per le 

bambine, una rotella e quattro frecce per i bambini38. Il rito di assegnazione di genere costi-

tuiva dunque uno dei passaggi fondamentali nell’attribuzione delle diverse attività sociali di 

ogni donna e uomo. Nel caso preso in esame, essendo l’attività tessile motivo di riconosci-

mento e prestigio intrinseco a tutti gli esseri femminili, la donna che non possiede tali abilità 

viene ricoperta d’onta da parte dei presenti.  

 
ahuel niquitotia in malacatl  

                ahuel nocontlaça in notzotzopaz noca timoqueloa noconetzin 

no puedo hacer bailar el huso, no puedo lanzar mi palo del telar, de mí te burlas, niñito mío39 

non riesco a far girare il fuso, non riesco ad avviare il mio telaio, ti prendi gioco di me, piccolo mio. 

 

 Antenati 

in pochotl in ahuehuetl 

la ceiba el ahuehuete 

la ceiba il cipresso 

 

in pochotl in ahuehuetl 

Nella cosmologia mexica, la compresenza del discorso politico e dei termini di parentela 

stabilisce una funzione di potere. Costruito attraverso una traiettoria metaforica, questo di-

frasismo prevede una traslazione dalle entità presenti nel dominio della natura ad un nuovo 

dominio meta della discendenza. Tramite l’esistenza di un sottodominio di conoscenza che 

legava la maestosità degli alberi al contatto con le divinità, si crea poi un secondo significa-

to all’interno del dominio meta che acquisisce la valenza di protezione. Proprio come dei 

grandi alberi in grado di proteggere tutte le entità sottostanti, anche la figura del governatore 

viene espressa tramite questo difrasismo, per indicare la protezione che avrebbe offerto alla 

propria gente.  

 
Quetzalhuexotl çan can pochotl  

                                        huiya in ahuehuetl aya ipan timochiuhtehuac in titeuctli yehua in Cacamatl 

En sauce precioso, en ceiba, en sabino te has convertido, tú señor, Cacámatl40 

In un salice prezioso, in ceiba, in cipresso ti sei trasformato, tu signore, Cacámatl 

 

 Conoscenza 

in tlilli in tlapalli 

lo negro lo rojo 

                                                      
38 N. Quezada, Mito y género en la sociedad mexica, in «Estudios de Cultura Náhuatl», 26 (1996), pp. 21-40, pp. 26-

27. 
39 Cantares Mexicanos, cit., pp. 1046-1047. 
40 Cantares Mexicanos, cit., vol. II, tomo I, pp. 440-441. 
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il nero il rosso 

 

in tlilli in tlapalli 

L’uso di questo difrasismo per riferirsi al colore nero e a quello rosso – i colori con i qua-

li venivano dipinti gli antichi codici – e, per estensione, alla conoscenza, è legato ad una 

mappatura metaforica che identifica questi due colori come quelli prototipici del dominio.   

La giustapposizione di questi due elementi è legata ad una pratica molto diffusa nel Mes-

sico preispanico, che prevedeva per i sacerdoti la capacità di profetizzare tramite una pittura 

facciale di colore nero.  

 
Tra gli aztechi il colore nero veniva associato all’oscurità, al freddo, alla siccità, alla guerra e alla mor-

te. Si potevano indicare anche alcune divinità: Tezcatlipoca41, Mixcóatl; uno spazio: il nord; un tempo: 

Técpatl; la selce: la luna; l’aquila. Dipingere qualcosa di nero equivaleva a chiamare o invocare tutte 

queste rappresentazioni.42 

 

Per quanto riguarda il secondo lessema invece, esso è stato oggetto di studio per l’autore 

statunitense David Charles Wright Carr, il quale afferma come in realtà questo termine ve-

nisse utilizzato per riferirsi ai pigmenti impiegati nella pittura tra i quali appare il colore ros-

so, ma che non si limitano solo a tale colore. Quetzalcoatl al momento di abbandonare Tol-

lan, si diresse verso Tlillan Tlapallan, il luogo del nero e del rosso.43 

 
Yn canon nican catea o aya a in intlil  

                                              intlapal motlachihualhuan on atlamemeleque a in teteuctin 

Sólo aquí estaba la tinta negra, la tinta roja de tus criaturas, los que llevan a cuestas el agua, los 

señores44 

Solo qui vi era il colore nero, il colore rosso dei tuoi figli, coloro i quali portano sulle spalle l’acqua, i 

signori. 

 

 Oggetti preziosi 

I difrasismi che appaiono in questo nucleo concettuale si riferiscono a quelli che erano 

considerati degli oggetti di valore nel Messico preispanico. Simboli di bellezza e ricchezza, 

questi oggetti creano, tramite una mappatura metaforica, un concetto di valore. Giada, oro, 

piume di quetzal insieme al turchese ed altri gioielli, rivestirono un importante ruolo eco-

nomico, rituale e sociale per le civiltà mesoamericane. 
 

 

                                                      
41 La figura di Tezcatlipoca e la sua natura mitologica legata al colore nero, risulta essere al centro di una questione 

di carattere duale legata alla traduzione in lingua nahuatl. In un saggio di Maria Lida Mollo infatti, Tezcatlipoca pare 

lanciare una sfida alla traduttrice già a partire dai lessemi che compongono il suo nome: tezcatl, specchio, e poca, fumo. 

Il primo elemento si configura come strumento di ponderazione per il mondo e per lo scrutatore dello stesso. In 

particolare, lo specchio che qui si riferisce a Tezcatlipoca è uno specchio di ossidiana in grado di riflettere il fumo 

celeste fondendolo in un legame indissolubile tra cielo e terra. Come risonanza di un pensiero mitico di questa cultura, 

ecco allora che questo colore funziona da sintetizzatore nella ricerca della verità. I sacerdoti infatti, impiegando questo 

colore, volevano rendere visibile l’invisibile operando uno straniamento dal mondo intangibile e catapultandosi in 

mondo reso nitido dalla nerezza. Cfr. M.L. Mollo, La traduzione del doppio. Sulla lingua e cultura nahuatl, Napoli, 

Arte Tipografica Editrice, 2013, pp. 101-107. 
42 O. Paz, El arco y la lira, México, Fondo de Cultura Económica, 1959, p. 19. 
43  M. Montes de Oca Vega, Los difrasismos en el náhuatl de los siglos XVI y XVII, cit., p. 160. 
44 Cantares Mexicanos, cit., pp. 846-847. 
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in chalchihuitl in maquiztli 

jade brazalete 

giada bracciale 

in teocuitlatl in quetzalli 

oro pluma fina 

oro piuma 

 

in chalchihuitl in maquiztli 

A causa delle sue proprietà curative, il primo termine che caratterizza il difrasismo che 

segue, la giada, trae le sue origini dalla frase spagnola “piedra de ijada”, il cui termine è sta-

to soggetto ad alcune trasformazioni che hanno portato a quello attuale di jade45. Nella cate-

na che segue i due lessemi che compongono il difrasismo si configurano come attributi di 

Dio. In un contesto di guerra, origine di diverse attività economiche e religiose, il cantore 

narra di un contatto, quasi come se di una processione si trattasse, con il luogo dei sacrifici, 

indicato dal difrasismo in tiçatla yhuitla. La giada, il bracciale e le pietre svolgono qui una 

funzione mediatrice tra l’atto sacrificale ed il fine dell’atto stesso, il contatto con Dio.  

 
huel quimothuitico  

             huel quiximatico yyollo yehuan Dios huiya chalchihuitl  

                                                                                         maquiztli  

                                                                                    ya tlamatelolli ya tiÇatla  

                                                                                                                    yhuitla 

Bien vinieron a ver, a conocer su corazón de Él, de Dios, los jades, las ajorcas, las piedras pulidas, en 

donde abundan la tiza, las plumas46. 

Vennero a vedere, a conoscere il Suo cuore, di Dio, le giade, i bracciali, le pietre lucidate, dove ab-

bondano il gesso, le piume.  

 

in teocuitlatl in quetzalli 

L’oro e la piuma di quetzal rappresentano in questa catena difrastica la caducità delle co-

se. Cuicatl attribuito a Nezahualcóyotl, il poeta-imperatore riflette sul senso della vita e sul-

la fugacità dell’esistenza, espressi da simboli chiave dell’immaginario preispanico. Gli og-

getti di valore, in questo caso, si configurano come delle perdite, quasi a voler sottolineare 

la caducità di quanto esiste sulla terra, e le difficoltà riscontrabili sul cammino verso la co-

noscenza.  

 
Tel ca chalchihuitl  

               no xamani no teocuitlatl  

                      in tlapani oo quetzalli poztequi yahui ohuaye 

Aunque sea jade se quiebra, aunque sea metal precioso se hace pedazos, la pluma preciosa se rasga47. 

Nonostante sia giada si spezza, nonostante di oro si fa a pezzi, le piume di quetzal si staccano. 

 

 

                                                      
45 L. Filloy Nadal, El jade en Mesoamérica, in «Arqueología Mexicana», 133 (2015), pp. 30-36. 

https://arqueologiamexicana.mx/mexico-antiguo/el-jade-en-mesoamerica 
46 Cantares Mexicanos, cit., pp. 96-97.  
47 Ivi, pp. 204-205. 



Note sul modello cognitivo applicato alla lingua nahuatl 

47 

 

 Guerra 

La guerra nella società mexica ha sempre rivestito un ruolo fondamentale in quanto di-

spensatrice di cuori prigionieri da poter sacrificare in nome del sole. Ogni uomo era chiama-

to ad attuare nel nome di quell’etica morale e religiosa secondo cui la condizione di guerrie-

ro e la morte in tale contesto costituivano motivo di gloria e fama eterna per il combattente. 

Considerato poi l’estremo valore rituale di questa cultura, ed il continuo bisogno di sangue 

per alimentare la luce del sole, ecco che la guerra assume quella condizione poetica tale da 

essere definita xochiyaoyotl. 
 

in atl in tlachinolli 

el agua la quemazón 

l’acqua il fuoco 

in teoatl in tlachinolli 

el agua divina la quemazón 

il sangue il fuoco 

 

in atl in tlachinolli 

In questo estratto di yaocuicatl le due componenti naturali, unite da una struttura difrasti-

ca, si mischiano attraverso una metafora quasi a volver enfatizzare un potere distruttivo del-

la guerra, che può arrivare a bruciare perfino l’acqua.  

 
Ye mimilintihuitz in xochiatl  

                                           in tla'chinolli 

Viene agitándose el agua florida, la chamusquina48. 

Inizia ad agitarsi l’acqua fiorita, il fuoco. 

 

In teoatl in tlachinolli 

Una volta affermato il carattere metaforico del linguaggio, ed essendo l’arte 

un’espressione dello stesso linguaggio, José Alcina Franch nel suo articolo Lenguaje meta-

fórico e iconografía en el arte mexica propone una spiegazione in chiave metaforica di al-

cuni difrasismi, uno di essi il difrasismo qui preso in analisi. La spiegazione a tale coppia di-

frastica sarebbe da rintracciare nella sua rappresentazione iconografica: si tratta della rap-

presentazione della confluenza di due fiumi, uno d’acqua divina, ossia sangue, e l’altro di 

fuoco, sfocianti il primo nel glifo ‘acqua’ ed il secondo in quello di ‘fuoco’49. Rilevandosi 

tale raffigurazione in prossimità della bocca, la traduzione di questo difrasismo necessita per 

Alcina Franch di una metafora in grado di creare un nuovo spazio semantico dove le parole 

“sangue” e “fuoco” rimandano ad un concetto di guerra e distruzione.  

 
ye teoatl  

               tlachinolli ipan nitlacaton çan nimexicatl 

En el agua divina, en la chamusquina, nací, sólo yo mexica50. 

                                                      
48 Ivi, pp. 414-415. 
49 J. Alcina Franch, Lenguaje metafórico e iconografía en el arte mexica, in «Anales del Instituto de Investigaciones 

Estéticas», 17 (1995), 66, pp. 7-44, pp. 21-23.  
50 Cantares Mexicanos, cit., pp. 406-407.  
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Nel sangue, nel fuoco, sono nato, solamente io mexica. 

 

 Processi rituali 

Nell’ottica preispanica, secondo cui la vita è minacciata da una costante disfatta di tutti i 

fenomeni naturali, l’uomo mexica non può lasciare al caso quelle circostanze che gli sono di 

vitale importanza. Il movimento e la ciclicità di tutte le cose rispecchiano l’origine mitico di 

questa cultura che vede simultaneamente nella vita e nella morte il termine di tutti i processi 

generativi. È proprio da quest’idea di origine che sorge la necessità di riti sacrificali per 

mantenere in movimento le forze dell’universo, riattivare la nascita del sole, propiziare 

l’arrivo della pioggia o la fertilità della terra. Tali pratiche vengono realizzate attraverso 

l’offerta di oggetti, animati e non, le cui caratteristiche possano in qualche modo rimandare 

al fenomeno protagonista del rito51. Le strutture cognitive che si attivano in presenza di que-

sti difrasismi seguono dunque una mappatura metonimica.  
 

in tizatl in i’huitl 

tiza pluma 

gesso piuma 

 

in tizatl in i’huitl 

Il difrasismo che segue si inserisce nel nucleo concettuale del sacrificio, non fosse altro 

perché gli elementi che lo compongono sono quelli utilizzati nella preparazione delle vitti-

me sacrificali. All’interno del ventaglio semantico che include tutti gli oggetti utilizzati nel-

la preparazione corporale dei sacrificandi, è importante sottolineare che il gesso e la piuma 

non solo non possono essere considerati come una mera composizione52, ma costituiscono 

gli elementi prototipici dello spazio mentale del sacrificato, fino al punto di rappresentare 

un’estensione del concetto di ‘sacrificato’. In questo caso il sacrificato è denotato dagli ac-

cessori che indossa.  

 
O ayc ompolihuiz in moteyo  

                                 yehua in motoca yn Ipalnemoani oyoalla ymancan aaya necalizxochitl  

                                                                                                                     y chimalli xochitl y ticatla 

                                                                                                                                         yhuitla moyahua 

Nunca se perderá tu fama, tu nombre, Dador de la vida, en el lugar de los cascabeles, en la flor de la 

batalla, la flor del escudo, la greda, las plumas se esparcen53. 

Non si perderà mai la tua fama, il tuo nome, Datore della vita, nel luogo dei sonagli, nel fiore della 

battaglia, 

nel fiore dello scudo, il gesso, le piume si spargono. 

 

L’individuazione dei difrasismi e la loro classificazione in nuclei concettuali presentati in 

questo lavoro, non rappresentano una conclusione né tanto meno la fine dell’indagine. Il 

grande potere di queste strutture, che come è stato mostrato, non risiede solo in un orpello 

stilistico, bensì rappresenta una forma di concettualizzazione radicata, consente di accorcia-

re le distanze rispetto ad una realtà lontana geograficamente e temporalmente. Lo studio 

                                                      
51 L. Ibarra García, Los sacrificios humanos. Una explicación desde la teoría histórico-genética, in «Estudios de 

Cultura Náhuatl», 32 (2001), pp. 341-358, pp. 344- 249.  
52 D. Dehouve, Flores y Tabaco: un difrasismo ritual, cit., p. 11. 
53 Cantares Mexicanos, cit., pp. 418-419.  
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dell’occorrenza dei difrasismi nei contesti rituali e nella lingua nahuatl è stato qui coniugato, 

sulle orme del lavoro di Montes de Oca, con la grammatica cognitiva, che ha a sua volta re-

so possibile la comprensione dei meccanismi mentali che si attivano al momento di riferirci 

ad una realtà storica, sociale e culturale altra, in questo caso il Messico del XVI secolo. 
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* * * 

 

La storiografia filosofica ha sempre riconosciuto in Agostino una delle principali fonti 

d’ispirazione di Descartes. È egli stesso, del resto, a vantarsi delle similitudini esistenti con 

gli scritti dell’Ipponate1. Il cogito risulta in sé, come ebbe modo di ricordare il gesuita Pierre 

Bourdin allo stesso Descartes, un concetto piuttosto “banale”2. È solo quando esso approda 

alla costruzione dell’io come sostanza immateriale, che nulla ha di corporeo, che diventa 

pietra angolare della filosofia. In questo modo l’io si pone, da un lato come principio meta-

fisico, dall’altro come postulato essenziale per la definizione dell’idea moderna di soggetti-

vità. Una formulazione tanto radicale del cogito non è presente in Agostino, ma essa non è 

neanche una assoluta novità se si ha presente quel clima culturale che nel tardo Rinascimen-

to, specialmente in Spagna, ha fatto da preludio alla filosofia cartesiana.  

Obiettivi di questo lavoro sono la ricostruzione storiografica e la valutazione filosofica, di 

uno degli episodi intellettuali più significativi che animarono quell’eterogeneo ambiente eu-

ropeo a cavallo tra XVI e XVII sec., precedendo il pensiero di Descartes, e anticipando mol-

ti dei temi della sua riflessione.  

Nel 1554 viene pubblicata a Medina del Campo l’opera del medico spagnolo Gómez Pe-

reira dal curioso titolo di Antoniana Margarita, opus nempe physicis, medicis ac theolo-

gicis, non minus utile, quam necessarium3. L’opera di Pereira riscuote un certo interesse 
                                                      

1 Cfr. C. Esposito, Da Descartes ad Agostino, in «Quaestio», VI, 2006, pp. 307-333; J.-L. Marion, De Descartes à 

Augustin: un parcours philosophique, in «Esprit», 7, 2009, pp. 86-103. 
2 Cfr. R. Descartes, Meditationes de prima philosophia, in Id., Oeuvres de Descartes vol. VII, a cura di C. Adam e P. 

Tannery, Paris, Vrin, 1996, pp. 430-460. 
3 Sono due le opere pubblicate da Gómez Pereira; oltre alla Antoniana Margarita, c’è la Novae Veraeque Medicinae 

Experimentis et Evidentibus Rationibus Comprobatae prima pars per Gometium Pereiram Medicum, Medina del 

Campo, F. del Canto, pubblicata nel 1558. Dell’Antoniana Margarita ci sono due edizioni, la prima del 1554, ed una 

seconda ed ultima del 1749; su quest’ultima si basa l’edizione spagnola dell’opera curata da José Luis Barreiro Barrei-

ro, per l’Università di Santiago de Compostela e la Fundación Gustavo Bueno, del 2000. Secondo Nicolas Antonio, ci 

sarebbe stata un’altra stampa dell’opera avvenuta a Francoforte nel 1620, ma di questa edizione non possediamo nessun 

esemplare. La lettura dell’Antoniana Margarita risulta complicata dalla sua struttura; l’edizione del 1554 era composta 

infatti da un’introduzione con pagine non numerate, un indice delle materie trattate e il testo dell’opera senza pagine ma 

numerato per colonne. Al testo dell’opera si aggiungeva un commento al terzo libro del De Anima di Aristotele. A 

partire dal 1555 gli esemplari dell’opera includevano le obiezioni di Miguel de Palacios e le risposte del Pereira a 
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negli ambienti intellettuali del XVI e XVII secolo, non solo in quelli spagnoli. Pur non di-

sponendo infatti di documenti a sufficienza per poter ricostruire con certezza l’impatto im-

mediato che il lavoro ebbe sui contemporanei, già nello stesso anno in cui venne pubblicato, 

il cattedratico di Teologia della Università di Salamanca, Miguel de Palacios, dà alle stampe 

come risposta polemica alle tesi in esso esposte le Obiectiones licenciati Michaelis a Pa-

lacios, Cathedrarii sacrae Theologiae in Salmantina Universitate adversus nonnulla ex 

multiplicibus Paradoxis Antonianae Margaritae, et Apologia eorundem, a cui Pereira ri-

sponderà l’anno successivo (1555) con L’Apologia Gometii Pereyrae ad quasdam Objec-

tiones adversus nonnulla ex multiplicibus paradoxis Antonianae Margaritae in difesa della 

sua filosofia. Nel 1556 esce poi l’opera polemica di autore anonimo, sempre a Medina del 

Campo, dal titolo Endécalogo contra Antoniana Margarita in cui un gruppo di animali ac-

cusano e processano Pereira; un testo questo di forte critica nei confronti delle tesi del mec-

canicismo animale e dell’immortalità e superiorità dell’anima umana, che sono al centro 

dell’opera dello spagnolo. A distanza di più di trent’anni, nel 1587, le tesi di Pereira sono 

commentate da Francisco Vallés docente dell’Università Complutense nel suo De Sacra 

Philosophia4 e sono ancora, probabilmente, prese in considerazione nel 1621 da Francisco 

Suárez5.  

L’aspetto più interessante sulla diffusione delle tesi di Pereira riguarda però l’analisi dei 

possibili rapporti esistenti tra l’opera dello spagnolo e la filosofia di René Descartes, viste le 

forti relazioni intercorrenti tra quanto esposto nell’Antoniana Margarita e le tesi del filosofo 

di La Haye. In una lettera indirizzata da Descartes a Mersenne, datata 23 giugno 1641, 

(mentre si accinge a dare alle stampe le Meditationes de prima philosophia) scrive di non 

aver letto il libro di Pereira: «Non ho visto gli Antoniana Margarita e non credo di avere 

gran bisogno di vederli, [...]; sarò ben lieto però di sapere dove è stato stampato, in modo da 

poterlo trovare se ne avessi bisogno»6. Ad oggi non abbiamo alcuna prova per pensare il 

contrario di quanto scritto da Descartes; nonostante ciò, le parole del filosofo lasciano sup-

porre, come sostengono Rafael Llavona e Javier Bandrés, che: «Pur ammettendo non abbia 

avuto a disposizione l’Antoniana Margarita, è fuor di dubbio, […] che [Descartes] può aver 

conosciuto le idee di Pereira attraverso altri autori»7, e di esse si possa essere servito per 

strutturare la sua filosofia prima.  

Il primo a notare una eccessiva somiglianza tra le pagine dello spagnolo e quelle di De-

scartes, fu l’erudita francese Pierre-Daniel Huet8, prima convinto sostenitore del cartesiane-

simo poi suo deciso oppositore, ma la grandezza di Descartes e la critica superficiale e non 

lusinghiera di Pierre Bayle, ripresa dall’Enciclopedia di Diderot e D’Alambert, hanno aiuta-

                                                                                                                                                                                
queste. L’edizione del 1749 conserva la struttura in colonne, ma numera le pagine. A quest’ultima edizione facciamo 

riferimento nelle pagine seguenti. La traduzione in italiano è a nostra cura. 
4 Pereira non viene citato direttamente ma il riferimento è chiarissimo; cfr. F. Vallés, De iis, quae scripta sunt 

Phisice in libris sacris, sive de sacra Philosophia, Bevilaquae, Augustae Taurinorum, 1587, cap. 55, pp. 408-429.  
5 F. Suárez, De Anima, l. 1, cap. 5, 3. Cfr. T. Rinaldi, Francisco Suárez. Cognitio singularis materialis: De Anima, 

Bari, Edizioni Levante, 1998; M.L. Pulido, La risa en Francisco Suárez. El paso de la Edad Media al Barroco, in 

«Anales del Seminario de Historia de la Filosofía», XXIX, 2012, 1, pp. 65-96. 
6 R. Descartes, Tutte le lettere 1619-1650, a cura di G. Belgioioso, Milano, Bompiani, 2005, p. 1479. 
7 R. Llavona, J. Bandrés, Gómez Pereira y la “Antoniana Margarita”, in «Personajes para una historia de la 

psicología en España», Madrid, Pirámide, 1995, p. 88 (traduzione in italiano dell’autore). 
8 Cfr. P.D. Huet, Censura philosopiae cartesianae, 1689. Cfr. E. Rapetti, Contributo allo studio della “Censura 

Philosophiae Cartesianae” di Pierre Huet: ricognizione del materiale inedito ad essa relativo, in «Rivista di Filosofia 

Neo-Scolastica», LXXXVII, 1995, 8, pp. 371-421. 
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to a far cadere ingiustamente nell’oblio l’opera ed il pensiero di Gómez Pereira9 prima, e poi 

la questione dei rapporti tra la filosofia dello spagnolo e quella dell’autore delle Meditatio-

nes. Molti comunque sono invece gli elementi di novità e di originalità esposti 

nell’Antoniana Margarita, un’opera che anticipa molte delle tematiche proprie del pensiero 

moderno.  

 

 

1. La differenza tra brutos e homo 

Alla base del pensiero di Pereira c’è la distinzione tra uomo e animale. Il brutos non possie-

de la coscienza del senso esterno:  

 
nella riflessione sugli atti dei sensi esterni, qualcuno osserva che gli animali non sono capaci di ciò che 

è proprio degli uomini, e che non possono vedere né sapere che vedono, quando vedono, né sentire che 

sentono quando sentono, né percepire che odono quando odono. In più secondo l’opinione di 

qualcuno, si dice che gli animali sono privi di questo tipo di riflessione e di altri simili suoi propri 

atti10.  

 

Se gli animali fossero dotati di senso, dice Pereira, si arriverebbe a conclusioni parados-

sali per cui gli animali si dovrebbero preoccupare della loro anima dopo la morte11 o avreb-

bero il senso del divino12, o dovrebbero conoscere gli universali:  

 
la facoltà di conoscere gli universali è propria dell’intelletto che non ammette che gli uomini possano 

conoscere unicamente con i sensi, tanto più questo vale per le bestie. Ma seguendo l’ipotesi di coloro 

che affermano che le bestie sono uguali a noi nel sentire, necessariamente si deduce che anche a queste 

è concesso di intendere l’universale e che l’anima degli animali è indivisibile come quella degli 

uomini. E da questa premessa si deduce necessariamente la conclusione. Di conseguenza partendo da 

questa conclusione, qualcuno si è visto obbligato a dire che le bestie hanno intelletto, tornando come al 

solito a sostenere, che le bestie e gli uomini sono della medesima specie13.  

                                                      
9 Per ulteriori informazioni sulla filosofia di Gómez Pereira, cfr: J. Bandrés, R. Llavona, Minds and Machines in 

Renaissance Spain: Gómez Pereira's Theory of Animal Behavior, in «Journal of the History of the Behavioral 

Sciences», XXVIII, 1992, pp. 158-168,; J. Bernia, La Diferencia entre el Animal y el Hombre en la Antoniana 

Margarita de Gómez Pereira, Valencia, Universidad de Valencia, 1975; T. González Vila, La Antropología de Gómez 

Pereira, Madrid, Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad Complutense, 1974; J. Jiménez, La esencia de la 

fiebre en Gómez Pereira, in «Asclepio», 1966-1967, pp. 18-19, pp. 439-456; R. Llavona, J. Bandrés, La recepción del 

pensamiento de Gómez Pereira en Europa: del Barroco a la Ilustración, in «Revista de Historia de la Psicología», XIV, 

1993, 3-4, pp. 131-137; M. Menéndez Pelayo, La Antoniana Margarita de Gómez Pereira, in «La Ciencia Española», 

vol. I, Madrid, Librería General de Victoriano Suárez, 1933; M. Sánchez-Vega, Estudio comparativo de la concepción 

mecánica del animal y sus fundamentos en Gómez Pereyra y Renato Descartes, in «Revista de Filosofía», L, 1954, pp. 

361-508; R. Llavona, J. Bandrés, Gómez Pereira y la “Antoniana Margarita”, cit., pp. 79-93; J.M. García Valverde, 

Una respuesta española al debate sobre la inmortalidad del alma en el siglo XVI: la Antoniana Margarita de Gómez 

Pereira, in «Bruniana & Campanelliana», XXIII, 2017, 2, pp. 541-550.  
10 G. Pereira, Antoniana Margarita, cit., p. 2: «Secùs in reflecsione supra actus exeteriorum sensum: id quippè bruta 

non posse, non nulli afferant, quod omnibus permittitur: nequeunt enim ipsa videre, seu cognosere se videre, cùm 

sentium: percepire se audire, cum audiunt. Iis enim privantur, secundùm nonnullorum opinionem, ut dictum est, bruta, 

ac consimilibus refexionibus supra proprios acutus». 
11 Cfr. ivi, p. 9. 
12 Cfr. Ibidem 
13 Ivi, p. 10: «…universalis cognitionem soli intellectui concessam esse: ad eòque vim illam intelligendi universale 

intellectrici facultati propriam esse affirmant ii, ut hominum sensibus hoc cognosci non admittant, quanto magis bruto 

rum. Sed exypothesi horum fatentium bruta in sentiendo nobiscum aequalia esse, necessariò elicitur brutis quoque 

datum esse universale intelligere, brutorumque animas indivisibiles, ut hominum esse, ac ex praemisis conclusionem, 

que necessariò colligitur, elicere: ergo ex eo fundamento compelli poterunt ii dicere, brutis inesse intellectum. Quod in 

idem rediret, seu affirmare bruta et homines, ejusdem esse speciei». 
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Pereira non può accettare la presenza cosciente del senso negli animali, poiché il senso 

svela agli uomini l’anima; se le bestie avessero senso dovremmo ammettere che esse hanno 

anche una qualche coscienza della propria anima, potendo paradossalmente compiere ragio-

namenti per cui, a partire da precise premesse giungano a conclusioni necessarie. L’anima 

delle bestie dovrebbe come quella degli uomini essere indivisibile:  

 
Se la bestia conosce, per esempio, suo padre e mediante una conoscenza inerente la facoltà cognitiva 

di quello, che è materiale e meccanica, affermasse mentalmente che il genitore è suo amico, la metà 

della menzionata conoscenza sarebbe legata a una parte cognitiva, come l’altra metà all’altra parte, e 

quella conoscenza dei due non potrebbe essere indivisibile, vale a dire: tutto in tutto o tutto in qualche 

parte, posto che si produce dall’oggetto corporeo fino alla facoltà meccanica14.  

 

Più volte però gli animali sembrano mostrare una qualche facoltà di giudizio, ad esempio 

nel caso del cane e del cavallo che riconoscono il padrone, per questo motivo Pereira è di-

sposto ad ammettere la presenza dell’anima intuitiva negli animali ma non di quella raziona-

le: 

 
non si potrà negare che questi con la visione dei nemici o degli amici, costruiscono una 

rappresentazione mentale con la quale la loro anima sensitiva conosce i suoi amici e i suoi nemici. [...] 

Inoltre sappiamo per esperienza che ciò di cui stiamo parlando non si può fare senza conoscenza, 

anche se successiva alla sensazione15.  

 

Quello che gli animali non possono fare è distinguere e separare, che sono poi le opera-

zioni proprie della ragione umana: «la ragione è la forza dell’anima capace di distinguere, 

separare e unire, per mezzo del quale l’uomo si differisce dagli animali superandoli e co-

mandandoli»16, solo agli uomini è riservata la conoscenza dell’universale.  

La sensazione è un determinato modo d’essere dell’anima, ed è proprio la sensazione in-

terna che segna lo scarto tra homo e brutos, quest’ultimo non fa altro che soddisfare le ne-

cessità materiali delle meccaniche interne che costituiscono il corpo17. A differenza 

dell’uomo che è dotato anche di un senso interno, il brutos possiede solo il senso esterno, 

destinato a dissolversi con la morte del corpo; non c’è quindi: «nessun argomento con cui si 

dimostra che l’anima delle bestie sia indivisibile»18. L’atto della conoscenza è un atto unico 

ed indivisibile che impone la fondazione ontologica del soggetto, perché: «un principio di-

visibile non può realizzare la conoscenza delle realtà divisibili, […] e pertanto l’anima, uni-

                                                      
14 Ivi, p. 12: «Si brutum cognosciti (verbi gratia) parentem mentaliterque asseverat illum esse sibi amicum, 

cognitione inhaerente pontiae cognitivae bruti quae materialis et organica est illius cognitionis dimidia pars, certae parti 

cognitivae inhaerebit, ut altera dimidia alteri, non enim horum cognitio potest esse indivisibilis, hoc est, tota in toto, et 

tota in qualibet parte, cùm producatur ab objecto corporeo in potentiam organicam, à nullo enim praedictorum spiritalis 

reddi potest». 
15 Ivi, p. 3: «Vel si aliquis hoc fateri nolit, neque brutis tantum tribuere, inficiari non poterit, bruta, visis amicis, aut 

inimicis, metales propositiones formare, quibus eorumdem anima sensitiva cogniscit, hos amicos esse, illos inimicos, 

amicos enim amicè prosequitur, innimicosque fugit: se hoc fieri nequit in nisi vi aliqua interiore, seu estimativa, aut 

cogitativa appeletur (de nominibus enim cura habenda non est, dum res inteligantur) id praecipiat, praeceptumque illud 

fine cognitione non fieri in nois experimur, cum posteriùs sit sensazione».  
16 Ivi, p. 3: «ratio est vis animi, distinguendi, ac connectendi potens, qua à caeteris animali bus homo destinguitur, 

iisque praepollet, atque imperat». 
17 Per questo motivo, ad esempio, l’agnello non ha necessità di riconoscere il genitore tra altri suoi simili, cercando 

soltanto la mammella di qualsiasi pecora per soddisfare il suo bisogno di nutrimento. Cfr. G. Pereira, Antoniana 

Margarita, cit., p. 4. 
18 G. Pereira, Antoniana Margarita, cit., p. 262: «qua affirmandum sit animam brutalem indivisibile fore». 
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co principio indivisibile nell’uomo, è l’unico soggetto di qualche conoscenza, anche di quel-

la sensitiva»19.  

Se la conoscenza è un atto indivisibile, vuol dire che essa non può essere un accidente, 

ma un’attitudine spirituale dell’uomo che lo innalza ineluttabilmente ad avere un posto su-

periore nell’ordine degli enti naturali. Considerando che il corpo ha solo un valore funziona-

le nell’atto della conoscenza in quanto informa l’anima che in esso risiede, caratterizzandosi 

come uno strumento non quo ma per quod rispetto all’anima che sente e che comprende20, 

noi conosciamo per intuizione e per astrazione:«la prima è la conoscenza dell’oggetto che 

modifica la facoltà sensitiva con la sua specie, o se si vuole che supplisce la facoltà di que-

sta; la seconda è la conoscenza dell’oggetto assente per mezzo dell’azione del phanta-

sma»21. La prima forma di conoscenza è secondo lo spagnolo fonte di ambiguità ed errori. 

La conoscenza intuitiva viene generalmente legata al senso esterno, quella astrattiva 

all’interno. L’atto conoscitivo mediante i sensi esterni si chiama specie, cioè: «quando si 

produce da una natura distinta dalla cosa»22; se è della medesima natura, invece non si 

chiama specie ma forma, definita da Pereira come ciò che persiste all’atto percettivo, che: 

«configura la cosa per quella che è»23. Non è comunque sufficiente che nell’atto percettivo 

l’organo sia configurato per la percezione; affinché essa ci sia è necessario da parte del sog-

getto anche attenzione verso la cosa percepita affinché essa possa essere oggetto 

dell’intuizione24. L’atto conoscitivo mediante il senso interno viene chiamato phantasma, ed 

è contenuto nella parte posteriore del cervello, quella destinata alla memoria; esso è 

l’immagine dell’oggetto anche in assenza dell’oggetto percepito25. Se sono presenti tutte le 

condizioni per conoscere, per Pereira, non si può non conoscere, e questa conoscenza è un 

atto unico ed intuitivo.  

 

 

2. Il concetto di mens 

La distinzione tra intuizione del senso interno ed esterno è per il medico spagnolo solo fun-

zionale, non reale, questo comporta che la conoscenza abbia luogo quando all’affezione dei 

sensi corrisponde parallelamente una modificazione dell’anima: 

 
quando dico che l’anima di colui che vede muta la sua intuizione in se stessa, in accordo con 

l’impressione ricevuta attraverso gli organi vitali o attraverso qualsiasi altro senso, denominato facoltà 

sensitiva, allo stesso modo [dico] di quando l’anima trasforma questa cosa in se stessa dopo esser stata 

influenzata dall’oggetto. Così, chiunque, vede il colore della parete, ma dice che lui non vede la parete 

colorata. Dunque io considero che non si vede il colore della parete, se non è l’anima che capta 

l’impressione del colore. Ed infatti, se accadesse questo, coloro che vedono, avrebbero una doppia 

conoscenza: la prima dell’anima conoscente affetta, la seconda del giusto colore della parete26. 

                                                      
19 T. González Vila, La Antropología de Gómez Pereira, cit., p. 28. 
20 Cfr. G. Pereira, Antoniana Margarita, cit., p. 274. 
21 Ivi, p. 25: «prior enim est cognitio objecti suis speciebus immutantis sensitricem facultatem, vel aliquo vim spe-

cierum supplente, et posterior objecti absentis medianti bus phantasmatis afficientis». 
22 Ivi, p. 26: «idque si diversae rationis est à re gignente». 
23 Ibidem: «illarum partium configuratarum». 
24 Ibidem.  
25 Cfr. ivi, pp. 20 e 24. 
26 Ivi, p. 28: «cùm dico videntis animam intuitum suum vertere in se afectam ad affectionem organi animati, et 

aliorum sensuum organo rum facultates dici eodem modo sentientes cum vertit intuitum anima informans ea in se 

affectam ab objectis. Nam quilibet cùm videt colorem parietis, non aliud, quam parientem coloratum idere se asseverat, 

et non, ut ego extimo, cernitur parietis color, visa scilicet ab anima affectione sua, quae facta fuit à colore». 
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Non si può avere una doppia visione della cosa, attraverso l’anima che intuisce il colore e 

attraverso i sensi esterni; il problema essenziale, quindi, riguarda i rapporti tra anima e cor-

po, e qui l’impianto della riflessione pereiriana diventa chiaramente agostiniano: 

 
Prima di proseguire […] è conveniente spiegare l’opinione che presenta San Agostino nel 

quindicesimo libro del De Trinitate; egli dice che la mente si incontra nell’anima come nel corpo ci 

sono la testa, gli occhi o la faccia. Così, credo che essa dovrebbe essere intesa che nell’anima non c’è 

nulla di equivalente a qualche parte quantitativa, come la testa, gli occhi o qualche altra parte del 

corpo, ma la mente conforma le differenti facoltà della nostra anima, motrice, digestiva, irascibile, 

concupiscibile, sensibile, pensante, che informano le diverse membra. L’ultima delle citate, la 

pensante, la denominiamo mente27.  

 

La mens unifica l’atto percettivo trasformandolo in atto conoscitivo. Pereira rifiuta qual-

siasi tipo di dualismo interno all’uomo, approdando ad una fondazione ontologica della 

soggettività che parta dall’analisi della sensibilità interna come luogo di unificazione della 

sensazione.  

In linea con il pensiero agostiniano, e in opposizione a quello di Gregorio da Rimini, 

all’affezione dell’anima non corrisponde una sua trasformazione nell’oggetto percepito at-

traverso l’azione dei sensi esterni: «equivocano – infatti – quando credono che si chiama 

conoscenza l’azione di trasformare l’anima nella stessa fisionomia dell’oggetto in conformi-

tà con l’attuazione dell’organo corrispondente»28. L’intuizione come atto principale della 

conoscenza implica più che la riflessione, l’attenzione verso la cosa da conoscere da parte 

del soggetto. È questa ricerca continua di fondazione del soggetto come attore principale 

della conoscenza che porta Pereira a rifiutare la nozione di sensus communis: 

 
Se fosse vero che tale facoltà fosse stata creata e situata nella parte menzionata del cervello, si dedurrà 

che non percepiscono nulla i cinque sensi esterni. La conseguenza è evidente. Se quello che è 

chiamato senso comune conosce intuitivamente gli oggetti di tutte le sensazioni nelle quali distingue le 

differenze, risulterà che o non è da attribuire la sensazione a nessun senso esterno, o avremo una 

doppia sensazione intuitiva di qualche oggetto29.  

 

Come sostiene Teófilo González Vila: «Il processo intellettuale appare in Pereira come 

un processo di remissione. […] La conoscenza intellettuale è quella nella quale, a partire 

dalla conoscenza di una cosa, andiamo ad un’altra. […] Così come Pereira ce lo “descri-

ve”, il processo intellettuale è […] un processo di significazione […] linguistica»30. Se 

l’intuizione dell’oggetto da parte dell’anima vale per le cose presenti al soggetto, lo stesso 

                                                      
27 Ivi, p. 32: «Priusquam ulterius procedam in solvendis dubiis, quorum solutioni incumbo, explicare decet 

Augustini sententiam duca ex decimo quinto de Trinitate affirmantem in anima esse mentem, velut caput aut oculum, 

aut faciem, dicendo intelligndam esse, ut ipse Agustinus annui, non partem quantitativam ullam in anima esse 

fingendam, quae caput, aut oculus sive aliud peculiare membrum sit, sed animae nostrae diversas facultaes esse illa 

quae finguntur membra divesra motrix, concotrix irascibilis, concupiscibili et sentiens ac inteligens, quae ultima mens 

dicitur: atque haec prosterma, mens appelata adeò libera est, ut possit qundoque sese mens in absentium aut praesentium 

cognitionem vertere». 
28 Ivi, p. 28: «proferens objicientem decipi, cum credit, quòd anima vertens faciem suam […] in se affectam ab 

objecto ad affectionem organi, dicatur notio sui». 
29 Ivi, p. 56: «Si ita esset, quòd talis facultas in praedito loco cerebri sita creata esset, sequeretur quinquae, quos 

vocant exteriores sensus, nihil percipere. Consequentia est nota. Si enim hic, qui sensus appellatur communis cognoscit 

intuitivè objecta ominium sensuum inter quae distinguit, ergo aut nulli exteriori sensui est tribuenda sensatio, aut 

duplicem sensationem intuitivam de quovis objecto haberemus». 
30 T. González Vila, La Antropología de Gómez Pereira, cit., p. 32. 
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non si può dire per le cose ad essa non presenti, distanti. Per questo motivo il problema è 

capire come si conoscono quelle cose che l’anima non può conoscere immediatamente. Pe-

reira cerca di fare chiarezza sul significato di sentire e intelligere: «si sentono in maniera 

particolare tutte quelle cose che influiscono sulla conoscenza nell’anima, attraverso i cinque 

organi esterni…»31, mentre «Si dice che si comprendono (intelligi) le cose che si conoscono 

così come sono, non per una imitazione formale prodotta attraverso le cose intellegibili, in 

quanto sono state comprese, ma per la conoscenza di altre cose che entrano nel concetto del-

la cosa compresa»32. Con questa distinzione vuole affermare la complessità dell’atto intel-

lettivo come atto di significazione rispetto alla mera sensazione, rifiutando così la nozione 

di specie intelligibile33, al fine di garantire autosufficienza al soggetto-anima34.  

Attraverso l’esempio di una linea retta che taglia un’altra retta determinando due angoli 

retti di uguale valore, egli spiega come:  

 
la voce umana è stata realmente conosciuta quando non solo si conosce il suono e il concetto che porta 

a termine, ma quando la stessa cosa, che ha un significato convenzionale, viene compresa. Per tanto 

ciò che si comprende non è stato conosciuto formalmente attraverso nessuna sensazione esteriore o 

interiore, ma attraverso la conoscenza del significato della voce udita si comprende un’altra cosa 

distinta da questa35.  

 

In questo caso ciò che si comprende non viene percepito dai sensi ma semplicemente in-

tuito, in maniera evidente, perché conosciamo una cosa attraverso la conoscenza di un’altra. 

Pereira rifiuta l’idea che le specie intelligibili si possano conoscere da sé in quanto già pre-

senti nell’intelletto e non attraverso la conoscenza e l’elaborazione di cose differenti rispetto 

a quella conosciuta ma ad essa inerenti: «Chi ha conosciuto che il punto si incontra in una 

linea, o questa nella superficie, o la superficie in un corpo, o l’istante nel tempo, o il cam-

biamento nel movimento inducendo da se stesso la sua nozione e non attraverso la cono-

scenza dello stesso oggetto e attraverso una divisione fittizia?»36. È così che noi conosciamo 

ciò che è indivisibile e invisibile, attraverso la ricostruzione del dato per mezzo dell’azione 

unificatrice e ragionatrice della mens; citando la Lettera ai Romani di Paolo, infatti, Pereira 

ci ricorda che: «L’invisibile di Dio nella creazione del mondo, risulta visibile perché riflet-

tiamo sopra la sua opera»37.  

L’anima è il fulcro della soggettività pereiriana, tanto che la sua gnoseologia subisce una 

psicologizzazione tale da dare alla nozione di verità una forte connotazione esistenziale, po-

nendo l’anima stessa come il primo dato inconfutabile per la conoscenza della verità:  

                                                      
31 G. Pereira, Antoniana Margarita, cit., p. 96: «Sentitur ergo propriissimè omnia illa, quae inferunt in aliquod ex 

organis his quinque exterioribus sui nozione, ut retulimus, anima sentiente». 
32 Ivi, p. 97: «Intelligi autem illa referunt, quae talia noscuntur, qualia sunt, non per immutationem formalem facta 

ab ipsis intellectis rebus in quantum intellectae sunt, sed per aliarum rerum cognitionem ducentem in cinceptum rei 

intellectae». 
33 Cfr. ivi, pp. 68-69. 
34 Cfr. R. Llavona, J. Bandrés, Gómez Pereira y la “Antoniana Margarita”, cit., p. 89. 
35 G. Pereira, Antoniana Margarita, cit., p. 97: «Voces enim humae tunc verè intelligi dicuntur, quando non tantùm 

fonus et conceptus non ultimatus earum concipitur, sed res ipsae, quas ex pacto significant, intelliguntur. Itaque ibi 

etiam quod intelligitur, per nullam exteriorem neque interiorem sensationem formaliter cognitum est, sed ex notione 

significati vocis auditae, alia res distincta à voce intelligitur». 
36 Ibidem: «Quis enim punctum in linea, aut lineam in superfice, aut superficiem in corpore, aut instans in tempore 

aut mutantum esse in motu, se ipsis sui notionem inducentibus, novit, nisi per subjectorum eorundem cognitionem et 

divisionem fictam?». 
37 Ivi, p. 98: «Invisibilia enime Dei à creatura mundi per ea, quae facta sunt, intellecta conspiciuntur, id est 

intelliguntur». 
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non esiste altra cosa che l’uomo conosca in maniera distinta ed intuitiva che la sua anima, ed è più 

certa dell’esistenza della cosa situata dov’è e che si percepisce con il senso esterno della vista, del 

gusto o di qualunque altro senso. E questo è così perché l’anima è influenzata per l’impressione 

dell’organo, nella misura in cui esso è stato affetto (allo stesso modo in cui può la sostanza 

indivisibile), e quando l’anima l’avverte, si dice che percepisce la cosa, visto che percepire non è altro 

che quando l’anima trasforma ciò che è stato intuito in una sua impressione38.  

 

Il medico spagnolo è convinto di poter provare che l’anima è il principio indivisibile ed 

immortale su cui si può fondare l’autonomia cognitiva del soggetto: «con argomenti così va-

lidi come quelli utilizzati nei casi di fisica, o come quelli che nello studio della matematica 

convincono nella geometria»39. 

 

 

3. Il rapporto tra mens e corpus 

Pereira attraverso il commento ad Aristotele vuole arrivare alla dimostrazione 

dell’immortalità dell’anima; una dimostrazione che garantisca autonomia al soggetto cono-

scente, individuandolo come un corpo dotato di un’anima separabile in grado di intuire a 

prescindere dai sensi.  

Egli parte dalla considerazione che: «l’anima, mentre informa il corpo corruttibile, non 

percepisce nulla se non è affetta esteriormente dagli oggetti o internamente dai phantasmi, 

mediante gli organi esterni e interni»40. Pereira garantisce così funzionalità al suo discorso 

gnoseologico, ma si tratta ora di garantire anche la sua veridicità. Per fare ciò occorre dare 

all’anima carattere di immortalità, indivisibilità, e separabilità che ne possano fare il punto 

di permanenza nelle mutazioni che avvengono nell’atto conoscitivo, visto che:  

 
le operazioni di tutta l’anima sono corporee, eccetto quelle della mente, dunque solo questa verrà fuori 

dal corpo. [...] Per esempio l’azione di camminare non può esistere senza piedi, come di cantare senza 

gola. Così nessun’altra operazione del corpo potrà esistere senza il corpo, dal momento che 

implicherebbe quell’atto senza il corpo41.  

 

Si tratterà quindi di delineare il valore della mens all’interno dell’anima. Commentando il 

primo libro del De Anima di Aristotele Pereira fa notare a riguardo che: «Se le operazioni, 

in qualche modo si producono senza il corpo nel quale stanno, quella forma sarà separabile 

dal proprio corpo e potrà sussistere senza di quello»42; ma «invano proviamo la incorporeità 

funzionale dell’anima umana se di essa non possiamo dedurre la incorporeità entitativa che 

                                                      
38 Ivi, p. 27: «quòd nihil aliud est (ut dixi) hominem cognosere distinctè intuitivè aliquam rem, quam animam illius 

esse certissimam existentiae rei sitae ubi est, vitae, aut gustatae, aut quovis alio exteriori sensu percepte. Quod non aliter 

sit, quàm ad affectionem organi animam informantem affici, (eo modo quo indivisibilis substantia potest) prout ipsum 

affectum est: quam affectionem in se animadvertens anima, dicitur videns rem, non enim aliud est videre rem, quàm 

vertere intuitum animam in suam affectionem».  
39 Ivi, p. 223: «rationibus adeò validis in physico negotio, ut quibus suadentur geometrica in mathematicis». 
40 Ivi, p. 277: «anima dum corpus hoc corruptibile informat, nihil percipit, nisi ab extrinfecis objectis exterius, vel à 

phantasmatis interius afficiatur ad affectionem organorum exteriorum, aut interiorum…». 
41 Ivi, p. 270: «Sed omnium animarum operationes corporales sunt, praeterquam mentis, ergo sola haec exstrinsecus 

accedet. […] Exemplo, ut actus ambulationis sine pedibus esse non valet, et cantionis sine gutture. Ita nullus alius 

corporalis actus sine corpora esse valebit, implicat enim esse actum corporalem sine corpore».  
42 Ivi, p. 27: «Si operationes alicujus formae fiunt sine corpore cui insunt, formam illam sejungibilem à proprio 

corpore esse, et manere sine illo posse». 
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garantisce la sua sussistenza separata»43. Per risolvere questo problema si deve risolvere il 

problema del dualismo tra mens e corpo, intese come sostanze. L’anima: «in nessun modo si 

servirà di un corpo dotato di grandezza e divisibile come strumento»44 per la conoscenza, il 

corpo serve solo a soddisfare funzioni transitorie come la nutrizione, che viene soddisfatta 

dal corpo. È pur vero, però, che apparentemente solo attraverso il corpo giungono alla men-

te i dati dell’esperienza, e lo stesso Pereira più volte dichiara nella sua opera che non può 

essere preso nulla in esame che non provenga dall’esperienza stessa. Per questo motivo la 

facoltà intuitiva e la facoltà sensitiva dovranno allora coincidere all’interno dell’anima, per-

ché il corpo che è meno perfetto dell’anima non può intuire la verità delle cose che è invece 

una perfezione. L’esperienza però come già detto ci mostra come sia: 

 
impossibile che l’anima umana non si serva del corpo e delle sue disposizioni, come strumento che 

serve alle operazioni sensitive ed intellettive, quando i fatti ci dimostrano, per esempio, che si perde 

una porzione considerevole della vista per l’eccessiva densità della membrana della cornea, come 

anche per altri sintomi derivati dalla lesione di altre parti dell’occhio…45.  

 

In che modo allora l’anima si serve del corpo? In realtà è l’anima razionale, la mens, che 

informa il corpo circa le sensazioni e non viceversa; lo spagnolo cerca di spiegarlo attraver-

so un esempio: 

 
Immaginiamo che l’anima razionale che informa il corpo sia un uomo incarcerato in una specie di 

carcere, non circondato da mura ma da una griglia vicina, e circondato al di là della rete da quattro 

gallerie; e in più che quest’uomo fosse sempre assorto in un sonno profondo, tranne quando si colpisce 

il senso attraverso la rete, o anche, attraverso le finestre delle gallerie, un po’ con un oggetto visibile 

dalla prima, un altro udibile dalla seconda, uno che si può degustare dalla terza, e un altro che si può 

odorare dalla quarta, che induce le sue specie o a se stessa qualche piccola immagine che agisce in una 

parte che si affaccia nel recinto. Allora l’uomo che si è svegliato e scoperto, sente intuitivamente i 

colpi attraverso la rete, o vede i colori, o le luci attraverso una delle gallerie o percepisce i suoni per 

altre o i sapori e gli odori per le restanti. Può essere anche che conosca astrattivamente qualcuno degli 

oggetti menzionati, una volta impressa parte dell’immagine nel recinto in cui si trova incarcerato, 

senza che gli oggetti esterni che concorrono nella sensazione agiscano non in maniera diversa da come 

quando si dice che ciò che sveglia l’uomo che dorme è la causa della sua conoscenza e della sua 

intellezione, non come causa efficiente, ma tenendo in conto che senza non si sarebbe prodotta la 

sensazione. Se l’uomo fosse stato svegliato un po’ prima o un po’ dopo, potrebbe aver percepito altre 

sensazioni gli si offrono nel momento determinato, e potrebbero essere diversi da quelli conosciuti in 

altre azioni da sveglio, essendo l’uomo che dormiva esistente, l’unico produttore dei propri atti di 

senso e intellezione46. 

                                                      
43 T. González Vila, La Antropología de Gómez Pereira, cit., p. 36. 
44 G. Pereira, Antoniana Margarita, cit., p. 273: «per hoc quòd cùm ostensum in antecedntibus sit, necessariò 

sentiendo, vel intelligendo indivisibilitèr animam operare, corpore quanto, et divisibili uti, ut instrumento nullo modo 

poterit». 
45 Ibidem: «Impossibile esse humana animam non uti corpore, et ejus dispositionibus ut instrumento attingente 

operationes sentiendi, et inteligendi eventi bus docenti bus ad cornea tunicae densitatem justo maiorem visionem 

deperdi, aut vitiari ut ad uveae foramnen apertius, et ad aliarum aprticularum costituentium oculum lesionem multa 

symptomata accidere». 
46 G. Pereira, Antoniana Margarita, cit., pp. 274-275: «Fingenda quippè est rationalis anima informans corpus, esse 

hominem inclusum in carcere quodam, non aliis parietibus circunseptum, quàm reticulo quodam quatuor in locis mutuò 

propinquis vitrinis quibusdam etiam ultra rete obsitum: qui homo semper sopore quodam correptus esset, nisi tunc cùm 

vel reticulum sensibilitèr percutitur, aut per fenestras illas vitrinarum, cùm pellucidae sunt, aliquod objectum visibile 

per unam, aut audibile per alteram, seu gustabile per aliam, vel adorabile per reliquam, sui species inducit, vel cùm 

quaedam mobiles imagunculae, certam partem inclusam intra relatum septum afficiunt: tunc enim experrectus, 

excitatusque, aut intuitivè retis plagas fendit, vel colores, sive luces, per unam vitrinarum videt, aut sapores per aliam, 

vel odores, aut sonos per residuas, aut abstractivè ab imagunculis percussa particula aliquod relatorum objectorum 
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Emerge con chiarezza come il senso di per sé non abbia coscienza di ciò che sente, come 

avviene negli animali, ma ciò che coglie il dato veicolato dal senso può essere solo una fa-

coltà spirituale in grado di elaborare ed unificare l’atto conoscitivo. Tra corpo e mente ci sa-

rà, quindi, sempre un dualismo insanabile visto che l’anima umana, a prescindere dalla sua 

unione con il corpo, può realizzare le sue funzioni principali potendo fare a meno di questo 

in assoluto47.  

Pereira è chiaro quando afferma che «solo homine, qui dormiebat existente», quindi solo 

la mens è ciò che esiste, come tale per garantire funzione entitativa all’anima deve a questo 

punto formulare una nuova nozione di esistenza, in cui la soggettività umana possa essere 

fondata a prescindere dal suo corpo misurabile, dirà Descartes anni dopo, esteso. Il soggetto, 

come anima, come io, viene prima del corpo; senza di esso il corpo stesso non potrebbe co-

noscere: 

 
l’anima umana è risvegliata attraverso gli oggetti con la quale viene in contatto o attraverso i sensi, o 

attraverso i phantasmi poiché essa quando sente e conosce si manifesta in maniera differente da come 

lo faceva prima. E quando l’uomo dell’esempio si trova senza corpo da cui è avvolto, non dipendendo 

da esso per la sua esistenza dunque non può eseguire l’azione del sentire e del conoscere; dunque 

posto che il corpo non riceve le impressioni, si deve affermare che necessariamente l’anima può 

sussistere senza di esso48. 

 

 L’anima quindi può intendere e sentire senza il corpo49, ed è questa separabilità a garan-

tirne l’autonomia. 

 

 

4. «…nosco me aliquid noscere, et quicquid noscit est, ergo ego sum» 

Un primo dato che emerge dall’analisi di Pereira è che l’anima si modifica nell’atto della 

conoscenza attraverso le impressioni, pur permanendo in se stessa. Risultano essere due i 

fattori principali di questo processo: 1) la libertà che costituisce strutturalmente l’anima 

umana; 2) la radicalità di essa che permette al soggetto di permanere nonostante le modifi-

cazioni che l’anima subisce nel processo conoscitivo. Pur non trasformandosi nell’oggetto 

conosciuto, infatti, l’anima informata si modella rispetto all’atto della conoscenza, diven-

tando diversa da com’era prima di questo. L’atto della conoscenza svela anche che l’anima 

si conosce come libera, perche essa può conoscere come non conoscere, poiché l’anima è 

stata da Dio creata libera, e così grande da poter riflettere su ogni cosa senza perdere la co-
                                                                                                                                                                                
cognoscit septo, quo erat circumvalatus neque exterioribus afficientibus objectis non alitèr ad sensationem 

concurrentibus quam qui excitat hominem dormientem, dicitur cognitionis, et intellectionis ejusdemcausa: non quidem 

efficiens, sed sine qua sesatio illa facta non esset. Quamquam illa posset, putà si parum ante, aut post ab alio fuisset 

homo ille excitatus, percepire, quae tunc offerentur, valeret: quae forsan doversa essent ab illis, quae post aliam 

excitationem, cognoverat, solo homine, qui dormiebat existente, suorum actuum sentiendi, et inetlligendi vero 

productore».  
47 Come sostiene José Luis Barreiro Barreiro: «Questo è il tipo di prova che dopo si chiamò argomentazione 

cartesiana, stabilita a partire dal dualismo radicale tra l’anima e il corpo; nella mutua esclusione operativa ed entitativa 

dell’indivisibile (lo spirituale) e il divisibile (il corporeo)»; J.L. Barreiro Barreiro, Estudio Preliminar, in G. Pereira, 

Antoniana Margarita, Santiago de Compostela, Universidade de Santiago de Compostela-Fundación Gustano Bueno, 

2000, p. 36. 
48 G. Pereira, Antoniana Margarita, cit., p. 275, «humana anima ab objectis tactus, vel aliorum quatuor sensuum, 

aut à phantasmatibus excitari dici potest, cùm ipsa tunc talitèr se habeat, sentiens aut intelligens appellata qualitèr prius 

non se habebat. Et ut homo ille fictus sine corpore, quo sepitur, est, et habeo non dependet in esse, quamquam ex pacto 

operationes sentiendi et intelligendi effimere non valeat, nisi corpus saepiens afficiatur: sic anima sine corpore 

persistere posse, dicendam necessariò est». 
49 Sul problema del corpo in Pereira, cfr. T. González Vila, La Antropología de Gómez Pereira, cit., pp. 41-45. 
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noscenza di sé. Il problema dell’autoconoscenza dell’anima diventa a questo punto cruciale, 

visto che solo la mens, in quanto autonoma, è ciò che esiste, e solo conoscendosi essa può 

sapere di permanere a sé durante l’atto conoscitivo.  

Pereira scrive che: «quando l’anima si conosce, si conosce intuitivamente»50, ma in base 

a quanto detto finora occorre capire se l’anima si conosce sempre oppure no, poiché: 

«quando si conoscono intuitivamente le cose esterne, non sempre l’anima si conosce; e se si 

è conosciuta una volta, si conosce sempre quando permangono immutabili la facoltà e 

l’oggetto conosciuto»51. Se l’anima non è informata attraverso l’oggetto esterno o attraverso 

i phantasmi, non si può conoscere:  

 
Dunque la conoscenza di qualche cosa esterna tenderà, necessariamente, a precedere la conoscenza 

dell’anima che si conosce da sé. […] Ed a partire da qui si dedurrà, se questa coscienza è precedente, 

che non potrà avere altro fine che, una volta conosciuto un antecedente, a partire dal quale l’anima 

deduce la conseguenza, che l’anima si conosce procedendo così: mi conosco conoscendo altro, e si 

conosce tutto ciò che è, dunque io sono52.  

 

Questa soluzione sembra anticipare quella cartesiana, e fare di Pereira il primo pensatore 

moderno ad avere formulato la possibilità di una soggettività autonoma, separabile dal cor-

po, spirituale, immortale, e che ha nell’esistenza come atto che si afferma nel momento della 

conoscenza il suo fine.  

Il soggetto diventa in questo modo l’attore principale dell’atto conoscitivo, infatti: «si co-

nosce intuitivamente in ogni momento in cui si vuole e può conoscere come se la propria 

anima affermasse, senza discorso scritto, che la stessa è stata svegliata e rivelata, esterna-

mente e internamente, attraverso le impressioni, giacché si dice che si conosce intuitivamen-

te»53. In questo modo l’esistenza della mens si scopre come volontà di esistere, visto che la 

sua libertà implica che l’atto della conoscenza è a discrezione, sempre, del soggetto cono-

scente.  

Cercando di dare una nuova dimostrazione della immortalità ed eternità dell’anima Perei-

ra arriva ad elaborare una sua nuova dimensione, attraverso il tentativo di leggere e innovare 

la filosofia di Aristotele, per mezzo del pensiero di Agostino e facendo della conoscenza un 

momento in cui il soggetto mostra la sua autonomia. Questo passaggio è evidente quando 

Pereira rifiuta l’idea che l’anima razionale possa essere una parte di Dio:  

 
Nessuno di quelli che affermano che l’anima è una parte di Dio, possono esplicitamente dire dove 

questa è in contatto con la verità. Perché, o si suppone che Dio è dotato di dimensione e che l’anima 

umana è una sua parte, e a questi non bisogna dar retta perché delirano, o credo che la divina 

perfezione è propria di un po’ dei gradi degli enti finiti o infiniti e molti di questi opinano che questa è 

                                                      
50 G. Pereira, Antoniana Margarita, cit., p. 276: «Utrum cùm anima se esse cogniscit se intuitivè conoscat». 
51 Ibidem. «cùm anima se esse cogniscit se intuitivè cogonscat. Nam qui eam se intuitivè noscere testatus fuerit, 

videtur adversam sivi habere rationem superius exratam, cur non semper se noscat cùm rebus exterioribus intuitivè 

cognitis id contingat». 
52 Ivi, p. 277, «Unde notio aliqua rei extirinsecae praecessura necessariò erit cognitionem animae se ipsam 

noscientis. […] Hincque ulteriùs etiam sequetur, si haec praecessura est, non in alium usum deservire valebit, quam ut 

vel sit quoddam antecedens cognitum, ex quo anima post eliciat consequens scilicet quod ipsa se ipsam noscit, sic 

procedendo, nosco me aliquid noscere, et quicquid noscit est, ergo ego sum». 
53 Ibidem: «…intuitivè noscit se, toto tempore, quo se vult et potest noscere, velut anima ipsa, ut dixi, experrecta, 

excitataque ab afficentibus extrinsecè, vel intrinsecè se ipsam esse citra discursum testetur, quod etiam, se intuitivè 

noscere dicitur, et est». 
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l’anima umana. Ma questo non è meno insensato del primo. Perché se fosse così si dedurrebbe che 

l’anima umana è infinitamente perfetta54.  

 

Il Dio della trinità è il garante dell’ordine delle cose e della stessa possibilità della cono-

scenza umana. Se Dio è creatore, e questa è una verità indiscutibile per lo spagnolo, conosce 

ciò che crea e allora la conoscenza del mondo in quanto creato è garantita da Dio stesso, 

perché se Dio non fosse Padre e Creatore sarebbe in contraddizione, ma questo è impossibi-

le, perché Dio è sapientissimo e dotato di facoltà infinita e non ammette in sé contraddizio-

ne55. L’uomo, quindi, conosce in maniera imperfetta a causa della distanza che intercorre tra 

il creatore e ciò che è creato, ma in quanto creato come essere medio nell’ordine del creato 

da Dio stesso, seppur imperfettamente, non può non conoscere56 e conoscendo, conoscersi.  

Proprio la distanza tra creatore e creatura rimarca l’autonomia dell’anima umana, voluta 

da Dio stesso che ha creato l’anima in quanto forma, e fa giungere Pereira ad una formula-

zione radicale dell’idea soggettività, infatti: 

 
Qualsiasi forma può abbandonare il soggetto che informa, assumendone un altro nuovo, e potrà 

lasciare i due, permanendo da sola. L’anima razionale si comporta nella stessa maniera. Dunque, 

questa potrà sussistere per sé e senza corpo. E in più, può permanere senza questo e una volta che lo ha 

abbandonato, non ha niente di esterno che può impressionarla, non possedendo neanche niente di 

interno che la corrompa; di conseguenza sarà immortale57.  

 

Se la forma quindi è: «ciò che configura la cosa per quella che è», e la forma dell’uomo è 

l’anima razionale, la mens, l’uomo è la sua mens, e per il fatto che essa è autonoma rispetto 

al corpo l’essere umano non può che essere dotato di una soggettività libera ed autonoma 

che si conosce intuitivamente da sé come indivisibile, destinata a vivere anche dopo la mor-

te del corpo. 

Questa formulazione della soggettività come mens separabile, autonoma ed eterna, mo-

stra l’audacia della discussione pereiriana che tenta, in pieno Rinascimento, l’elaborazione 

di una filosofia che non si limiti alla semplice ricezione aristotelica, ma sviluppi una nuova 

dimensione del soggetto, autonomo artefice della conoscenza. Pereira giunge in questo mo-

do all’elaborazione di una forma di egoità dai tratti fortemente moderni e innovativi, tanto 

da suscitare non poco interesse negli ambienti culturali del suo tempo, e tanto da sembrare 

aver in parte anticipato Descartes nell’elaborazione della sua filosofia prima. 

                                                      
54 Ivi, p. 256: «Porrò nulli, qui testantur mentem esse portiunculam Dei, exlicplicitè proferre possunt quicquam, 

quod vero consonum sit. Nam aut Deum fingunt esse quantum, et aliquam sui partntem mentem humanam esse credunt. 

Et ii ut qui delirant, auiendi non sunt. Aut putant, divinamperfectionem esse aliquorum graduum finitorum, aut 

infinitorum, et aliquem ex his gradi bus esse humanam animam opinantur. Et non minùs delirium est. Quòd si ita esset 

sequeretur infinitè perfectam esse humanam mentem». 
55 Cfr. ivi, p. 170. 
56 Cfr. ivi, p. 158. 
57 Ivi, p. 278: «Quaecumque forma potest subjectum, quod informat, relinquere, et aliud novum hac qui rere, poterit 

utumque deferere, et sola esse: sed anima rationalis est hujusmodi, ergo ipsa per se et sine corpore informato persistere 

valebit. Ulterius, sine corpore durare potest, et eo exuto derelictoque, non est amplius, qui eam extrinsecè possit 

afficere, nec ullum intrinsectum principium habet, quo corrumpatur, ergo aeterna erit».  
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* * * 

 

1. Algunas notas sobre su vida y obra 

Francisco Fernández-Santos es un escritor, ensayista y narrador, injustamente olvidado en 

España. Nació en Los Cerralbos (Toledo), en 1928, en el seno de una familia republicana 

duramente afectada por la Guerra Civil y la represión franquista. Tanto su tío como su padre 

fueron maestros nacionales y estuvieron imbuidos del espíritu institucionista. Su padre, en 

concreto, fue un admirador declarado de Francisco Giner de los Ríos, y, además, 

políticamente hablando, republicano y ugetista. Él mismo fue alumno del Instituto-Escuela, 

buque insignia de la renovación pedagógica de la ILE1. En Madrid cursó estudios de 

Derecho. Licenciado en 1950 y después de un breve periodo de ejercicio como abogado, 

entró como secretario de la redacción de la revista «Índice». Más tarde, accedió al puesto de 

redactor jefe (1956-1959)2. Ya desde el periodo del servicio militar, en San Sebastián, 

Fernández-Santos empezó a interesarse por la cultura francesa, logrando comprar dos libros 

en francés en Hendaya: El mito de Sísifo de Camus y El diablo y el buen Dios de Sartre, en 

1951. El interés por el existencialismo es pues temprano. Al año siguiente, durante el 

verano, logró residir en París una temporada3. Cuando se publique El hombre y su historia 

en 1961, ya estaba instalado en París, desde finales de 1959. Se trata de una especie de auto-

exilio, como el de su futuro amigo, Juan Goytisolo, en busca de mejores condiciones para la 

                                                      
1 F. Fernández-Santos, Azulejo. Un niño en la gran tormenta, Madrid, Huerga & Fierro editores, 2012, pp. 76, 91, 

101, 105, 156-157. Es su autobiografía, hasta, aproximadamente, los doce años, escrito como si el niño que fue, 

apodado Azulejo, fuese otra persona que él mismo cuando escribe el libro. Consúltese sobre esta institución educativa 

emblemática el libro de E. Martínez Alfaro, Un laboratorio pedagógico de la Junta para Ampliación de Estudios. El 

Instituto-Escuela Sección Retiro de Madrid, Madrid, Biblioteca Nueva/CEIMES, 2009. 
2 Fernández-Santos entrevistó a Max Aub en París, lo que salió publicado en Índice en marzo de 1962. Entre ambos 

hubo un cruce de cartas en las que, entre otras cosas, le aclaraba el primero que, públicamente, no podía decir ciertas 

cosas en España debido a la censura. Sobre la relación entre él y Max Aub es necesario consultar el texto «Mi amigo 

Max Aub» en el que habla de su relación con él, primero epistolar, y desde su encuentro con en París, personal: en G. 

Malgat, Max Aub y Francia o la esperanza traicionada, Sevilla, Renacimiento, 2007, pp. 346-349. Sobre esta revista y 

su relación con el exilio republicano, es preciso leer el capítulo X del libro de F. Larraz, El monopolio de la palabra. El 

exilio intelectual en la España franquista, Madrid, Biblioteca Nueva, 2009, pp. 209-228. 
3 F. Fernández-Santos, Azulejo, cit., pp. 105-107. 
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expresión libre, de un aire libre desprovisto de la asfixiante censura. En Francia se afinca 

definitivamente, hasta ahora.  

De Francisco Fernández-Santos se sabe que es hermano del crítico de cine, Ángel 

Fernández-Santos4; se sabe también que mantuvo una polémica con su amigo, Juan 

Goytisolo, en torno a la integración europea de España. Mientras el primero defendió 

posiciones europeístas, el segundo mantuvo propuestas tercermundistas5. Es sabido así 

mismo que mantuvo una polémica con Julián Marías desde la tribuna que le ofrecía los 

«Cuadernos de Ruedo Ibérico», revista izquierdista de oposición al franquismo, radicada en 

París, donde colaboró regularmente6. Como muchos otros intelectuales de izquierdas, apoyó 

la revolución cubana, a fines de los años sesenta, simpatizando, al mismo tiempo, con el 

trotskismo7. En París, conoció a Julio Cortázar, en el momento precisamente en que éste 

apoyaba el nuevo régimen cubano, contribuyendo a difundir sus libros en España, frente al 

realismo socialista defendido por el comunismo ortodoxo8. En 1966, publicó su libro 

probablemente más decididamente marxista, Historia y filosofía9. Desde diciembre de 1969 

hasta su jubilación, Fernández-Santos dirigirá durante bastantes años la edición en español 

de El Correo de la UNESCO10. Entre 1979 y 1982, colaborará puntualmente en el diario El 

País defenderá posiciones relativamente cercanas al PSOE, desde un socialismo marxista, y 

defendiendo tanto una implicación política de los intelectuales como la idea de España 

como nación de naciones11. Por último, en el curso de este siglo, ha vuelto a publicar 

                                                      
4 Crítico de cine en El País, desde 1982 hasta su muerte, marcó a toda una generación con su manera de analizarlo y 

valorarlo (1934-2004). Fue coguionista del film decisivo de Víctor Erice, El espíritu de la colmena (1972), en el que 

aparecen dos escenas importantes que son fruto de la experiencia infantil de los dos hermanos: la de la recogida de setas 

con su padre y la del encuentro con el miliciano republicano huido. F. Fernández-Santos, Azulejo, cit., pp. 158-159. 
5 J. Goytisolo, L’Espagne et l’Europe, en «Les temps modernes», 194, 1962, pp. 128-146; F. Fernández-Santos, 

España, Europa y el “Tercer Mundo”, en «Tribuna Socialista», 6-7, 1963, pp. 35-92. 
6 Nos referimos al artículo incisivo Julián Marías y el “liberalismo” o cómo se hace un diccionario de literatura, en 

el primer número de «Cuadernos de Ruedo Ibérico», 1, 1965, pp. 63-68, que tuvo un indudable impacto. 
7. Trotsky, nuestro contemporáneo, en «Cuadernos de Ruedo Ibérico», 2, 1965, p. 125-128. 
8 Hay que consultar La recepción de la literatura hispanoamericana en España (1960-1981), J. Marco y J. Gracia 

(eds.), Barcelona, Edhasa, 2004. En una carta de Julio Cortázar al escritor cubano, Antón Arrufat, fechada el 2 de abril 

de 1965, en París, le habla de Fernández-Santos y lo describe como «un escritor español joven […] Es ensayista, 

aunque ha escrito uno que otro cuento (flojos). Pero como ensayista y polemista es de primera; socialista, se ha batido 

polémicamente con gentes tan conocidas como Juan Goytisolo y en mi opinión les dio una paliza cada vez que se metió 

con ellos», en Cartas de Cortázar, vol. 3, (1965-1968), Buenos Aires Alfaguara, 2012. La revista «Índice», de Juan 

Fernández Figueroa, dedicó un número renombrado, (año XXII, número 221-223, 1967), a la obra de Julio Cortázar, 

con textos de Luis Harss, de Francisco Fernández-Santos y de José-Miguel Ullán, Félix Grande y «con fotografías de 

Antonio Gálvez». Véase el artículo de Juan Cruz, Crónica de un lector de Rayuela 4. Lo que dijo Rafael Conte, 25 de 

junio de 2013: https://blogs.elpais.com/juan_cruz/2013/06/cr%C3%B3nica-de-un-lector-de-rayuela-4-lo-que-dijo-

rafael-conte.html. Es preciso añadir que Fernández-Santos y Cortázar coincidieron luego en Cuba, en febrero de 1967, 

como jurados de los premios de los premios Casa de las Américas. Poco después, el mismo año, la editorial Ruedo 

Ibérico, de París, publicaba Cuba: una revolución en marcha, suplemento dirigido por José Martínez y el mismo 

Fernández-Santos, con el apoyo de Roberto Fernández Retamar y de Marcia Leiseca, dirigentes de dicha Casa, con 

abundante material, textos de Fidel Castro, del Che Guevara, de los hermanos Juan y José Agustín Goytisolo y del 

mismo Cortázar, entre otros. Fernández-Santos publicaba en él un artículo del mismo título del libro en el que explicaba 

su génesis, pp. XI-XVI. 
9 F. Fernández-Santos, Historia y filosofía, Barcelona, Península, 1966. 
10 Véase la carta de Fernández-Santos a Manuel Sacristán en el artículo de Salvador López Arna: Cuestiones 

leninistas. Notas sobre la correspondencia entre Francisco Fernández-Santos y Manuel Sacristán, disponible en 

Internet en http://www.rebelion.org/docs/75811.pdf. 
11 Se pueden encontrar estos artículos en https://elpais.com/autor/francisco_fernandez_santos/a. 
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diferentes libros, de tonalidad autobiográfica, narrativa o ensayística, siempre en la editorial 

madrileña Huerga & Fierro12.  

 

 

2. El hombre y su historia (1961): la triple encrucijada 

Si bien su recorrido intelectual es muy interesante, consideramos que, en un primer 

momento, lo primero que hay que hacer es proceder a una primera cala en lo que 

consideramos su ensayo fundamental, El hombre y su historia13, un libro del que se habla 

puntualmente – si se habla – más por el prólogo de Dionisio Ridruejo que por su contenido, 

algo, cuando menos, llamativo y que ha ido, una vez más, en detrimento de la valoración 

cabal de la obra de Fernández-Santos14. La mayoría de los ensayos recogidos en el libro 

fueron publicados previamente en la revista «Índice», con la excepción de dos inéditos y de 

otro aparecido en «Cuadernos de París», como dice púdica y prudentemente en la Noticia 

introductoria, con el fin de no señalar el nombre completo («Cuadernos de Ruedo Ibérico») 

y delatar la filiación ideológica de la revista. También hay que señalar, al final del libro, 

unas Páginas de un diario ideológico, de tono aforístico, que remiten, a modo de esbozos y 

pistas iniciadas, pero no continuadas en los anteriores ensayos, a «ese burbujear submarino» 

que atravesaba su mente y que estuvo en el arranque del proyecto y a lo largo de la 

redacción de los ensayos. 

El hombre y su historia es un libro que puede ubicarse en una triple encrucijada. La 

primera es filosófica e ideológica pues la obra ni es plenamente existencialista ni 

plenamente marxista, estando más bien en la intersección de ambas corrientes, marcadas las 

dos con un resuelto humanismo. Tampoco hay que olvidar en el libro algunos rastros 

lejanos de un cristianismo evangélico o de un existencialismo cristiano, que más parecen 

propios del pasado reciente del autor que de un presente más propiamente agnóstico o 

ateo15. Estamos, por lo tanto, en un periodo de inflexión filosófica, política – no olvidemos 

que es a fines de 1959 cuando se va a Francia, uniéndose resueltamente a la oposición 

antifranquista – y habrá que esperar a Historia y filosofía, de 1966, para que veamos un 

marxismo más plenamente asumido, aunque siempre bastante abierto y relativamente 

heterodoxo o ecléctico, según se mire16. En segundo lugar, estamos ante una encrucijada 

                                                      
12 Señalemos Talita, 2009, constituido de nueve relatos, también los treinta relatos de La verdad sobre el otro 

mundo, 2014, y el ensayo sobre la tecnología y el transhumanismo, Un Dios con prótesis, 2011. Todos han sido 

publicados por la editorial madrileña Huerga & Fierro. 
13 Las citas pertenecientes a El hombre y su historia (prólogo de D. Ridruejo, Madrid, Ediciones Arión, 1961) 

estarán seguidas de la abreviación HH, seguida del número de la página, todo esto entre paréntesis, y, en general, nunca 

en nota, sino en el cuerpo del texto, bien sean las citas cortas, o bien largas, sangradas. 
14 Es, cuando menos, sintomático que cuando José Luis Abellán cite ampliamente un fragmento de Dionisio 

Ridruejo que figura en el prólogo al libro de Fernández-Santos no mencione siquiera el nombre de éste: La cultura en 

España (Ensayo para un diagnóstico), en «Cuadernos para el Diálogo», 30, 1971, p. 20. La cita pretende reforzar su 

idea de que es 1960 «el principio del deshielo» de la cultura española. No es tanto deshielo, en el caso del ensayo, como 

cambio de paradigma. Abellán vuelve a mencionar el libro en Ortega y Gasset y los orígenes de la Transición 

democrática, Madrid, Espasa Calpe, 2000, p. 298, esta vez menciona a su autor, pero solo da una cita de Ridruejo, del 

prólogo. 
15 Es el caso únicamente de algunos aforismos: «El sentimiento profundo y auténtico del cristianismo le dice en lo 

más hondo de su conciencia que no se es cristiano nunca […] Ser cristiano consiste en la pretensión, infinitamente no 

alcanzada, de serlo» (HH, p. 294); «La existencia de Dios no es incompatible con la realización de la justicia sobre esta 

tierra» (HH, p. 295) y «Es preciso que Dios exista aunque solo sea para que el hombre le combata» (Ibidem). 
16 El intelectual y editor exiliado, Federico Álvarez, defiende en su libro La respuesta imposible (México, Siglo 

XXI, 2002, p. 256), un balance del marxismo, y, en cierto sentido, de toda una vida dedicada al combate comunista, que 

cabe construir «una nueva síntesis abierta, heterogénea, heteróclita (como lo fue el marxismo)», que supere el dogma en 
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vital porque desde el inicio de los años sesenta, Fernández-Santos deja de vivir en España, 

atraído, que duda cabe, por esa Francia pujante, cultural y políticamente hablando, aún más 

comparada con la España franquista.  

En tercer lugar, nos encontramos en una encrucijada temporal, histórica, en un sentido 

colectivo, ya no solo personal. Entre 1959 y 1961 se opera un cambio económico 

considerable en España, propiciado por el Plan de estabilización (1959), que arrincona los 

restos de autarquía o de régimen económico corporativista. La economía española empieza a 

abrirse a las inversiones extranjeras. Estos cambios económicos fueron propiciados por la 

entrada de ministros opusdeístas en el gobierno franquista, de orientación tecnocrática. De 

forma paralela, las transformaciones mundiales, en especial europeas, inciden más 

intensamente de lo que pensamos en la vida de los españoles: sociedad de consumo, 

liberación progresiva de la mujer, nuevos hábitos y mentalidades, secularización, música 

rock y pop, Guerra Fría, creación y consolidación de la C.E.E., olvido progresivo de la 

Segunda Guerra Mundial y sus horrores. 

Hasta entonces, el magnetismo del pasado era todavía persistente en el nacional-

catolicismo, bien por sus invocaciones públicas a la España eterna, a la España imperial, 

bien por la utilización propagandística de la Guerra Civil como Cruzada de la España 

cristiana contra la España “roja”. En el ensayo, el pasado estaba también presente, bien por 

las reivindicaciones más elitistas en favor de lo eterno en el hombre (Laín Entralgo), 

corrigiendo el historicismo orteguiano, bien por la defensa de los valores imperecederos del 

hidalgo (García Valdecasas).  

Por el contrario, a partir de la década de los sesenta, apuntan, por primera vez, en el 

horizonte valores asociados al progreso, al bienestar, a la mejora de la vida cotidiana, en una 

línea continua hacia el futuro que se ancla en el presente, en un presente cada vez más 

ancho, más olvidadizo del pasado. Si durante la Guerra Civil, las invocaciones al hombre 

nuevo del futuro, a una sociedad radiante por alcanzar, a la revolución, libertaria, comunista 

– o falangista, en forma de “revolución nacional” – a la defensa a ultranza de la República, 

eran predominantes, ahora el futuro asoma de una forma mucho menos teleológica. Incluso 

durante el exilio, en los años cuarenta y cincuenta, el impulso utópico – heredero del 

utopismo científicamente mesiánico, si se me permite el oxímoron, durante el conflicto 

fratricida – polarizaba las mentes de la España peregrina, bien, en su modalidad más 

corriente, como reconquista de la España franquista y retorno a la patria perdida, o en su 

modalidad más refinada e inalcanzable como flecha ineludible de toda conducta ética y 

política, una vez desaparecida en el horizonte histórico la posibilidad de restablecer la 

democracia mientras el dictador siguiese en vida.  

Los años sesenta representan también la aparición pública de una nueva generación de 

ensayistas. Hablamos en particular de Xavier Rubert de Ventós, de Eugenio Trías, de 

Fernando Savater, de Manuel Vázquez Montalbán. También podríamos mencionar a Juan 

Goytisolo e incluso a Manuel Sacristán. Pese a ser los ensayos que escriben bastante 

disímiles a priori, presentan unas características comunes. No se refieren ya a los grandes 

escritores del Siglo del Oro, como lo habían hecho antes Unamuno, Ortega, Bergamín o 

Zambrano, por no mencionar más que los más reconocidos; tampoco se remiten a filósofos 

o ensayistas españoles del pasado, con la excepción de Ortega, pero en momentos muy 

ocasionales. El problema de España no les interesa en absoluto, sino es de una manera muy 

                                                                                                                                                                                
torno a Marx y constituya un nuevo marxismo híbrido. El que fuera comunista, tal vez ortodoxo, no considera ya el 

«eclecticismo», eje vertebrador de su libro, como una herejía o una desviación. 
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crítica e incluso ácida, caso de Goytisolo. Son cosmopolitas, viajan bastante, hasta tal punto 

que da la impresión a veces (por ejemplo Rubert de Ventós) de que escribiesen en un país 

europeo homologado y no en una dictadura. Se muestran abiertos a las nuevas corrientes 

europeas de pensamiento (el estructuralismo, la semiótica, la teoría de la información, el 

marxismo) y a las nuevas tendencias artísticas (la música contemporánea, la música popular, 

la nouvelle vague en cine, el nouveau roman, en narrativa). Así mismo, si tienen además 

algo en común, todos estos ensayos, es el hecho de que no se interesan por la historia, no 

asumen el historicismo, tan en boga anteriormente en España, tanto en el exilio como en el 

interior, incluso antes de la Guerra Civil. Su perspectiva es predominantemente sincrónica y 

no diacrónica, tanto en el caso de que hablen del arte contemporáneo como de las ideologías 

o del nihilismo. Y si hablan de la historia (Vázquez Montalbán, Goytisolo) es desde una 

perspectiva claramente anclada en la época franquista. 

El hombre y su historia se sitúa precisamente en este inicio de una nueva etapa para el 

ensayismo español. De 1959 son los Ejercicios de comprensión de Laín Entralgo, conjunto 

de ensayos del intelectual falangista, de tendencia zubiriana. De 1963 es El arte 

ensimismado de Xavier Rubert de Ventós, un ensayo encardinado con las nuevas tendencias 

artísticas y filosóficas europeas y americanas. Entre los dos hay casi un abismo. El libro de 

Fernández-Santos se sitúa cronológicamente entre los dos libros y ofrece una perspectiva en 

un principio dual, entre una especie de existencialismo camusiano y de “socialismo 

humanista”, que se plasma incluso en una doble tipología de los propios ensayos incluidos 

en el libro.  

Los tres primeros (Individuo e Historia, Dialéctica y libertad y Burguesía y libertad) 

ofrecen la faceta, o la fase, más cercana a planteamientos socialistas, aunque la cuestión 

existencialista de la libertad y del sentido ético de la acción en la historia estén muy 

presentes17. Los siguientes ensayos (Notas sobre la democracia, Mitología de la miseria 

humana, Para una caracterización del arte moderno, Literatura y compromiso, Respuesta a 

Max Aub, En torno a Camus, compuesto de Camus o un humanismo provisional y de Adiós 

a Albert Camus, y el breve Pasternak entre dos fuegos) ofrecen la faceta más humanista, 

con tonalidades camusianas o machadianas, del autor, y, sobre todo, la más comprometida 

con la defensa explicita del régimen democrático18. Como dijimos antes, las aforísticas 

Páginas de un diario ideológico presentan huellas de un cristianismo evangélico en trance 

de convertirse en un “socialismo ético”, teñido de sentido solidario19. Si nos atenemos a la 

cronología, sólo tenemos fechado el ensayo Burguesía y libertad, una carta abierta a José 

Aumente, colaborador de «Índice», de mayo de 1960. De otros ensayos podemos deducir 

sus fechas de redacción y publicación. El artículo sobre Pasternak es con ocasión del Premio 

Nobel otorgado por la Academia sueca en 1958. Por su parte Adiós a Albert Camus es una 

nota necrológica a raíz del fallecimiento del escritor francés el 4 de enero de 1960. Si 

consultamos «Índice», sin ánimo de exhaustividad, constatamos que Literatura y 

compromiso es de agosto de 1957; Respuesta a Max Aub es de marzo de 1958. No podemos, 

por lo tanto, establecer, al menos en el interior de este libro, una supuesta evolución 

cronológica que iría del existencialismo al marxismo, todo y cuando no hay que subestimar 

la acción de la censura y la más que segura suavización de lo pretendidamente más “radical” 

o “izquierdista” para la dictadura. 

 

                                                      
17 F. Fernández-Santos, El hombre y su historia, cit., pp. 37-121. 
18 Ivi, pp. 125-272. 
19 Ivi, pp. 275-328. 
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3. La democracia como peculiar utopía de un presente en marcha 

Vayamos con la cuestión temporal que va a ser la cala que nos va a permitir descubrir la 

originalidad de El hombre y su historia. En los ensayos primeros, los más cercanos al 

pensamiento socialista, llama la atención, de entrada, la crítica al futurismo, que lo ve 

encarnado en la «época de Stalin» (HH, p. 41). La «divinización» de la historia conduce 

hacia una «parousia» secularizada, es decir, al advenimiento de un paraíso terrenal que 

estaría situado en una sociedad sin clases de signo comunista. Este futurismo tiene rasgos 

negativos para Fernández-Santos porque, al modo de un rodillo, el «individuo humano» deja 

de existir. Su vida, su comportamiento, sus opciones estarán siempre subordinadas a la 

consecución de dicha «parousia»20. Y lo que es peor, el «tribunal de la historia» reina sobre 

toda existencia individual de tal forma que la violencia queda justificada en pro de esa 

finalidad21. Todo esto conduce a que los fines justifiquen los medios (HH, pp. 44-45 y 48-

49). Entre un pasado que lo inmoviliza y un «muro blanco del futuro», el ser humano se ve 

obligado «en cada instante, a elegir». Eligiendo matamos posibilidades que habían sido 

contempladas y nos quedamos solo con una. Después de estas consideraciones cercanas a lo 

defendido por Albert Camus, Fernández-Santos se apoya en el libro de Arthur Koestler, El 

yogui y el comisario, defendiendo que el ser humano no tiene que optar por la actitud del 

yogui que conduce a un pasivo nihilismo ni por la del comisario, que militariza la historia22. 

El primero se lanza en brazos de una “eternidad ultraterrena” mientras que el segundo 

concibe la historia solo en términos de eficacia. La opción del autor es clara: “el hombre en 

marcha” tiene que negar ambas opciones. «El hombre es tensión entre esos dos polos, 

diálogo entre esas dos vocaciones. Renunciar es suicidarse» (HH, pp. 54-55). 

Pero, ¿qué entiende Fernández-Santos por «hombre en marcha»? Este es el punto en que 

interviene de manera central la cuestión temporal y en el que se invoca, esta vez de una 

manera explícita a Camus. La frase famosa de éste: «la verdadera generosidad con respecto 

al porvenir consiste en darlo todo al presente» le sirve al autor toledano para marcar sus 

distancias23. No se trata de «darlo todo al presente» pues: 

 
El hombre es vocación de futuro, y en el futuro tiene que encontrarse; él es su dimensión existencial 

más constitutiva. Sólo el animal puede vivir en el presente […] La vida humana es marcha, esto es 

linealidad y profundidad […] Yo sustituiría la fórmula anterior por esta otra: que el futuro arraigue 

profundamente en el presente. Es decir, que el individuo sienta el futuro como esperanza, algo 

alcanzable para él (HH, p. 66). 

 

                                                      
20 En un aforismo, lo dice de una manera aún más clara: «La esperanza en el futuro se convierte en el mito del futuro 

en cuanto éste justifica todo lo que se haga en el presente» (HH, p. 313). 
21 No sería superfluo recordar que en 1959 surge ETA, escisión del PNV, y que a finales de la década de los sesenta 

iniciará su carrera criminal, en la que sus víctimas – concebidas como culpables porque “algo habrán hecho” o porque 

eran supuestos “opresores del pueblo vasco” – eran inmoladas en pro de una parousia totalitaria en la que el País Vasco 

sería al final libre e independiente. Camus había sostenido, en L’homme révolté, en 1951, que «el imperialismo de la 

justicia» de Lenin legitimaba la injusticia en pro de una «justicia lejana». Logra así «aceptar la injusticia, el crimen y la 

mentira en favor de la promesa del milagro»; A. Camus, Œuvres Complètes, Paris, Gallimard / La Pléiade, 2008, vol. 

III, p. 261.  
22 A. Koestler, Le yogi et le commissaire, Paris, Charlot, 1946. Koestler escribió y publicó las dos primeras partes de 

este ensayo durante la Segunda Guerra Mundial, y la tercera al final de ella, destinada exclusivamente al libro que salió 

en inglés en 1945. Después de haber simpatizado con el sionismo y de afiliarse al Partido Comunista alemán, en los 

años treinta, Koestler se convertirá a la causa antitotalitaria, antifascista y anticomunista, al servicio del Reino Unido. 

Su experiencia en la Guerra Civil española fue determinante en ese giro. No tenemos conocimiento de que este libro 

haya sido traducido al español. Seguramente lo leyó en francés. 
23 «La vraie générosité envers l’avenir consiste à tout donner au présent»; A. Camus, L’homme révolté, cit., p. 289. 
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La cita de Camus podría, en el fondo, ser leída en línea con lo que sostiene Fernández-

Santos, todo y cuando parece éste detectar en el escritor francés una actitud parcialmente de 

yogui, de yogui inmanentizado, por así decirlo, ya no orientado a la trascendencia divina, 

sino a una contemplación de signo más o menos panteísta, mediterráneo, “solar”, a la 

manera de Nietzsche. Es por ello que el ensayista español tuerce el futuro hacia el presente 

con el fin de otorgar a la acción individual, o compartida, en el presente, una dimensión 

proyectiva en el día a día. Como se ve, la crítica al futurismo conduce gradualmente a una 

valoración peculiar del presente y del ser humano concreto, sin perder de vista un horizonte 

de emancipación. 

Cambiemos de problemática, pero siempre manteniendo el eje temporal como punto de 

referencia. El ensayo Mitología de la miseria española es, entre otras cosas, una crítica al 

pensamiento de Unamuno muy sintomática de los nuevos rumbos del ensayismo español. 

Sabemos que fue un autor muy respetado por los intelectuales del exilio republicano 

(Zambrano, Sánchez-Barbudo, Ferrater Mora, Blanco Aguinaga), sobre todo en los años 

cuarenta, algo menos en los cincuenta, pese a la equivocidad de su comportamiento político 

en 1936, y que en el interior fue también valorado por los autores menos proclives al 

nacional-catolicismo a lo Maeztu (Ridruejo, Laín Entralgo, Marías). La clave del 

distanciamiento de Fernández-Santos es la falta de operatividad política del concepto de 

“intrahistoria”. No sirve para luchar en favor de la democracia, según él. Ya no es visto 

como una indagación metafísica de gran originalidad, sino como una válvula de escape de 

sus angustias existenciales.  

 
El avasallador ego unamuniano mutila a veces la integridad histórica del nosotros español. Lo grave 

no es que desprecie a la sociología, o lo que él cree que es la sociología; sino que preste la voz de la 

eternidad (su propia voz de angustiado existencial) a lo que antes que nada son aullidos del tiempo 

maltratado (HH, p. 174)24. 

 

Unamuno se ve desbordado en su alma por la “pasión religiosa” de España, por la 

pretendida existencia de una eternidad que yace por debajo de la existencia histórica del 

país. El pensador vasco ha sido responsable de «fijar la mitología de la miseria española 

que, más o menos, casi todos hemos caído o caemos» (HH, p. 169). La religión y la 

mitología han sido malos compañeros para aquilatar lo que es España de manera ponderada. 

Fernández-Santos pretende quitar el vaho de las gafas con que se ve al país pues el 

problema de Unamuno no es exclusivamente fruto de su prestigio sino de unos «descarríos» 

que han contagiado a muchos españoles en su manera de ver y sentirlo. «Hay momentos en 

que Unamuno parece que quisiera ser el Buda español contemplando el ombligo de la 

eternidad de su patria. Pero España, naturalmente, no tiene ombligo, ni tiene eternidad: no 

es más que un hecho histórico que le ocurre al hombre» (HH, pp. 174-175). La palabra 

clave aquí es “hecho histórico”. España no es una entidad ni metafísica ni religiosa, tenga 

un problema existencial o problemas (Laín Entralgo), o no los tenga de ninguna manera 

(Calvo Serer). No es algo que tenga un ser sempiterno, como, por cierto, ninguna nación. El 

libro de Fernández-Santos representa uno de los primeros momentos en los que se enfría la 

calentura mitológica que frecuentemente (de la generación del 98 hasta Laín) había sido 

España para muchos intelectuales españoles, exceptuando, tal vez, Azaña y los krausistas 

                                                      
24 Y en un aforismo afirma, páginas más tarde: «La eternidad sí. Pero una eternidad desde aquí y ahora, que seamos 

capaces de sentir como una electricidad por nuestra carne mortal» (HH, p. 292). Todo en el libro apunta a una 

revalorización de un presente que no deja de apuntar en su inmanencia al futuro.  
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españoles. El talante del autor de El hombre y su historia es más distanciado, más realista, 

más apegado a lo concreto, con respecto a la pertenencia nacional. Propugna una «nueva 

objetividad», también en el arte25. Ello se debe probablemente a sus primeras lecturas 

marxistas pero, sobre todo, a su experiencia terrible de la represión franquista.  

También contribuye a este nuevo talante la manera como los antifranquistas del interior 

van a leer a Antonio Machado, ya no de una manera místico-republicana, como en los 

exiliados, sino sencillamente democrática. El contraste con Unamuno es revelador: «Lo que 

en Unamuno es visión religiosa y estática de la Tierra española, en Antonio Machado es 

humanismo y sentimiento histórico y dinámico» (HH, p. 175). El Machado del interior es el 

Machado de la dignidad, de la necesidad del restablecimiento de la democracia, de un 

porvenir compartido. Fernández-Santos se apoya en el célebre verso del poeta «ni el pasado 

ha muerto, / ni está el mañana – ni el ayer – escrito», para subrayar la idea de que «España 

no está hecha» de una vez por todas, que tiene su porvenir delante, abierto a diferentes 

opciones26. Por el contrario, la «religión unamuniana de la tierra» bloquea el devenir del 

país, del mismo pueblo. No es un «mito substancialista», esencialista diríamos hoy en día, lo 

que necesita éste, porque lo congela o lo petrifica en una imagen eterna, cuando el proceso 

histórico está en marcha. Lo importante, aunque no lo diga, es que el Machado que leen los 

españoles a fines de los años cincuenta, en silencio, con la rabia contenida, pero sobre todo 

con una esperanza muy arraigada con el presente, no es tampoco, exactamente, el Machado 

de la lucha heroica en favor de la causa republicana. No en balde, el tiempo ha pasado, con 

unos efectos deletéreos, amnésicos, por ser inducidos por el propio régimen, pero también – 

no lo olvidemos – porque la propia dinámica socio-económica, capitalista, está cambiando 

el país, y a sus gentes, a marchas forzadas. También la percepción de la democracia está 

cambiando en el interior. Fernández-Santos lo dice claramente en su libro: «La democracia 

no es ella misma un sistema político, sino más bien la condición primordial, en la hora 

presente, de todo sistema político» (HH, p. 129). Un mismo «lubrificante primordial», la 

democracia, puede ser indispensable a una máquina, sea monárquica, republicana o un 

“sistema colectivista”. Se produce así la relativización del dilema “monarquía o república” 

que en los años veinte y treinta, e incluso durante el exilio, salvo en los partidarios de 

Indalecio Prieto, había sido predominante. 

La democracia ya no es algo asociado esencialmente a los desastres de Wall Street, a los 

regímenes parlamentarios europeos del periodo de entreguerras ni siquiera, exactamente, a 

la ilusionante II República que, pese a sus grandes aciertos, no logró establecer un consenso 

suficientemente amplio en torno al régimen. La democracia se asocia básicamente con los 

países integrados en la recién creada C.E.E., con la prosperidad, con los equilibrios 

políticos, con la tolerancia. Es, ante todo, una toma de conciencia, por parte de los españoles 

más lúcidos, y Fernández-Santos es uno de ellos, de que la democracia no es un régimen 

efímero, frágil, sino sólido y destinado a durar pues llevan desde la victoria de los aliados 

unos quince años ya de existencia, el doble de tiempo de lo que duró la II República, en paz 

y en armas. Es una toma de conciencia de que la democracia va a durar, de que se inscribe 

en el decurso histórico (europeo), y de que además, desde el Tratado de Roma, en 1959, es 

                                                      
25 «Es doloroso que el arte moderno tenga que debatirse entre el hombre sin peripecia del “realismo socialista” y la 

peripecia sin hombre en el vacío del arte abstracto. Contra este dilema hay que luchar enérgicamente: en él se paraliza la 

acción creadora y humanizadora del arte. La puerta abierta hacia el futuro tiene que ser otra: una nueva objetividad», 

HH, p. 207. 
26 Ivi, pp. 184-185. El verso completo es: «Hombres de España, ni el pasado ha muerto, /ni está el mañana – ni el 

ayer – escrito» y forma parte del poema El Dios íbero, recogido en Campos de Castilla. 
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una democracia colaborativa y solidaria, no encerrada en sí misma, ensimismada en sus 

demonios nacionales.  

Todo, en definitiva, conduce a la democracia, pero ni es ella una fatalidad ni será fácil 

adquirirla en España. Se conseguirá día a día. La democracia es, aún más, un devenir social, 

un proceso histórico en el que la libertad está implicada. Es un objetivo a alcanzar en el día 

a día, junto a los demás. No es algo – punto importante y significativo – que se identifique 

con la utopía, en cualquier caso, tal y como se había visto hasta los años treinta. Fernández-

Santos es contundente: «La democracia es la realidad de hoy; lo contrario de la democracia, 

una utopía». (HH, p. 130)27. La fórmula, a modo casi de un quiasmo, es impactante. A un 

lado la democracia y la realidad, al otro lado la utopía y ¿la quimera? En realidad, 

Fernández-Santos no es contrario a la utopía en sentido lato. La utopía puede ser positiva, 

políticamente hablando, si se engarza en el decurso de lo real y eso es el caso de la 

democracia. El estalinismo, al que se opone explícitamente el autor en el libro, el 

franquismo, al que la censura le impide nombrar, son regímenes que no se inscriben en el 

decurso histórico aunque puedan durar unos años. No en vano, tienen mala conciencia de no 

ser democracias y se auto-justifican constantemente. Pensemos en la palabreja “democracia 

orgánica”, utilizada por los franquistas, que el autor no puede nombrar una vez más y si lo 

ha hecho, la censura lo habrá eliminado.  

 
La democracia es como todo lo cotidiano de que se nutre nuestra vida, como la mujer con quien 

convivimos todos los días, pero de la que no podemos prescindir. Que es realidad insoslayable lo 

demuestra el hecho de que los regímenes antidemocráticos vivan hoy en perpetua mala conciencia y 

procuren darse su tonillo hipócrita de democracias… con adjetivos – la hipocresía es un homenaje 

pervertido, pero homenaje al fin, a la verdad –. Baste leer los periódicos en régimen de fuerza para 

comprobar el enorme espacio que dedican a justificar la legitimidad y validez del régimen – señal 

evidente de que no están muy seguros de ellas –. La democracia, en cambio, puede pasarse sin 

justificaciones machaconas; como toda realidad, se conforma con que los que la niegan se topen con 

ella (HH, p. 131). 

 

Con un lenguaje sencillo y clarividente, y habiendo sido limadas ciertas expresiones por 

la censura, con casi seguridad, Fernández-Santos apunta con su crítica a los cancerberos del 

régimen. Lo que viene a decir el autor es que el régimen franquista es, más que anacrónico 

“acrónico”, pues no se amolda al devenir verdaderamente real de la historia. La historia real 

tiene su dinamismo “utópico” y ese no es el del franquismo, sino el de las democracias 

occidentales. 

 

 

4. Leyendo a Ortega y a Marx, desde la disidencia 

La manera como Fernández-Santos rinde un homenaje puntual a Ortega, corrigiéndolo 

severamente, y encomia el pensamiento de Marx, matizándolo mucho, es también muy 

significativa en la configuración de un pensamiento propio en el autor toledano, prueba de 

una gran madurez intelectual a sus treinta y tres años. La realidad de la democracia, dice el 

autor de El hombre y su historia, no es algo natural, no es un proceso físico. Por lo tanto, no 

es algo ineluctable pues la libertad está en ella en juego. Es «una realidad, digamos 

conquistada. La democracia es nuestro nivel de civilización, la altura de nuestro tiempo» 

(HH, p. 130). Esa altura solo se consigue por la «presión irreversible» ejercida por los 

                                                      
27 HH, p. 130. En Notas sobre la democracia, recuérdese, texto de 1961. 



RICARDO TEJADA 

72 

 

individuos y por los grupos sociales. La referencia implícita a Ortega es evidente, sólo que 

desde la perspectiva de este último alcanzar la altura de los tiempos no era un imperativo 

asociado a la democracia. La «altura de los tiempos», título del capítulo tercero de La 

rebelión de las masas, no se definía por el tiempo cronológico, según él «todo él llano», 

sino por el «tiempo vital»28. Cada uno y cada época, según Ortega, tiene una aprehensión 

peculiar de la «altitud vital»29. La época vivida por Ortega, al contrario de la cultura 

moderna decimonónica, se caracterizaba por no verse a sí misma como culminación de los 

tiempos, sino como insegura y desgajada de su pasado30. En un plano político, el filósofo 

madrileño consideraba que ni el fascismo ni el bolchevismo estaban «a la altura de los 

tiempos». Estos dos movimientos políticos los veía él como consustancialmente anacrónicos 

y primitivistas porque, paradójicamente, no se tragaban el pasado, no lo incorporaban para 

superarlo31. ¿Cuál era, entonces, el movimiento político que estaba a la altura de los 

tiempos? Ortega, como los tiempos actuales que él describía, se sumía en la inseguridad y 

en la incertidumbre. «Es preciso superar el liberalismo del siglo XIX», añadía32. ¿De qué 

forma? Unos veinte años después, no podía haber, precisamente, una solución orteguiana 

más anacrónica y desilusionante para los jóvenes de los años cincuenta que ésta: una especie 

de depuración del liberalismo por el totalitarismo y de templanza de éste por un nuevo 

liberalismo33. La democracia quedaba ausente en este esquema34.  

Otra mención a un concepto clave de Ortega, en un aforismo, sin mencionar a éste, es 

altamente significativa: «Imponer una metafísica de la solidaridad humana a todas las 

actividades de la sociedad y del individuo: éste es, como tal vez nunca, el “tema de nuestro 

tiempo”» (HH, p. 316)35. Fernández-Santos no nos explica en qué pueda consistir dicha 

metafísica, pero la idea muestra que lo prioritario, según él, a la altura de los últimos años 

de la década de los cincuenta, no es una razón vital que supere al racionalismo y al 

vitalismo, sino una nueva manera de organizar, y de legitimar filosóficamente, una forma de 

entendimiento y de fraternidad entre los seres humanos. 

En cuanto a la lectura de Marx, Fernández-Santos ofrece una visión sustantivamente 

distinta del dogma de «un esquema prefabricado e inmutable del desarrollo dialéctico» ni el 

de un «motor exclusivo – la base económica». Ya habíamos visto que, según el ensayista 

toledano, la utopía tenía dos facetas: por un lado era lo opuesto a la democracia y, por otro 

lado, se inscribía en el devenir real de ésta. Con Marx pasa lo mismo. «El optimismo genial 

de Marx en cuanto a los resultados no lejanos del desarrollo dialéctico por él previsto nos 

parece hoy casi tan utópico como el socialismo ético y libertario de sus grandes 

contrincantes franceses» (HH, p. 95). Hay una utopía inherente al pensamiento de Marx 

                                                      
28 J. Ortega y Gasset, La rebelión de las masas, Madrid, Alianza Editorial/Revista de Occidente, 1993, p. 60. 
29 Ivi, p. 61.  
30 Ivi, p. 67-68. 
31 Ivi, pp. 114-115. 
32 Ivi, p. 116. 
33 Ivi, p. 238. 
34 Para Ortega «la democracia no es el pueblo – declaró en las Cortes Constituyentes –; es el Estado del pueblo y no 

el pueblo sin el Estado», Discursos políticos, Madrid, Alianza Editorial, 1990, p. 161. Y en el discurso pronunciado en 

Berlín: «La palabra democracia – subrayó el filósofo ante los alemanes, lo que no pudo despertar mucho el entusiasmo 

– era inspiradora y respetable cuando aún era, siquiera como idea, como significación, algo relativamente controlable. 

Pero después de Yalta esta palabra se ha vuelto ramera porque fue pronunciada y suscrita allí́ por hombres que le daban 

sentidos diferentes, mas aún, contradictorios: la democracia de uno era la antidemocracia de los otros dos. pero tampoco 

estos dos coincidían suficientemente en su sentido», De Europa meditatio quaedam, Berlín, 1949, en J. Ortega y Gasset, 

Europa y la idea de nación, Revista de Occidente en Alianza Editorial, Madrid, 1985, p. 34. Los jóvenes que se alejarán 

de Ortega serán numerosos: Juan Goytisolo, Luis Martín-Santos, Rafael Sánchez Ferlosio, Agustín García Calvo, etc. 
35 J. Ortega y Gasset, El tema de nuestro tiempo, Madrid, Revista de Occidente en Alianza Editorial, 1987. 
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pues la historia no ha confirmado sus predicciones. Este es el significado peyorativo de 

utopía. No obstante, cabe concebir un utopismo que no sea – como dice Edgard Morin, 

citado por Fernández-Santos – «una huida fuera de lo real», sino que forme parte de él: «un 

fermento de acción» (HH, pp. 92-93)36. Así mismo, se da una corrección existencialista del 

marxismo: «el hombre en su compacta existencialidad nunca completamente reducible a las 

determinaciones del exterior», en sintonía con su crítica de la ortodoxia (HH, p. 96). Así 

pues, el correctivo a Ortega va en dirección de un imperativo vital en favor de la democracia 

y el correctivo a Marx en dirección de un socialismo de lo real, atento al hombre concreto. 

 

 

5. A modo de conclusión 

A lo largo de este trabajo, hemos repasado brevemente la biografía de Francisco Fernández-

Santos y hemos insistido en la triple encrucijada en que se encuentra El hombre y su 

historia: histórica, filosófica y vital. Así mismo, hemos puesto de relieve la importancia del 

giro temporal en la visión filosófica y política del autor, en especial a través de una serie de 

conceptos clave, como la democracia y la utopía. Estamos ante una nueva “crono-política” 

que critica resueltamente el futurismo e inscribe la utopía en el devenir dinámico e 

inmanente de la democracia, una óptica que hasta entonces nunca había sido descubierta, 

asumida, y defendida con tal coherencia en el campo cultural español. Camus, Koestler y 

Machado, como compañeros de viaje, y Ortega y Marx como inspiradores parciales de los 

que se aleja en puntos cruciales son los autores de los que se ayuda para configurar su 

pensamiento propio. Por su parte, la visión de España en Fernández-Santos abandona 

definitivamente la mitología a la que le había conducido Unamuno.  

El hombre y su historia es, en definitiva, un ensayo filosófico de una indudable 

originalidad, máxime en el contexto español, pese a su carácter algo heteróclito. A modo de 

un sismógrafo, el ensayo detecta claramente una nueva aprehensión colectiva de la 

temporalidad, un nuevo régimen de temporalidad, vivido individualmente, que abre 

ventanas hacia una nueva burbuja de historicidad, vivida esta vez colectivamente, basadas 

en una valoración intensa de un aquí y ahora extendido, que no pierde su cordón umbilical 

con el porvenir, y dibuja, en último término, en filigrana, un futuro que es todavía, en cierto 

sentido, nuestro presente, siempre fluctuante. El libro de Fernández-Santos no tiene 

parangón ni con el ensayo del exilio, imbuido, en líneas generales, de impulso utópico, ni 

con el del interior, todavía muy dependiente de la eternidad, del historicismo o de la 

nostalgia imperial. Es, así pues, un ensayo pionero y casi único en el “erial” del periodo 

franquista, que, si se mira con atención, no lo fue tanto, no solo por razón de algunos de los 

intelectuales afines al régimen y que lo abandonaron progresivamente, sino por todos los 

que, tempranamente – como Fernández-Santos – ansiaban el derrocamiento del régimen y 

trabajaban, con tesón y enormes dificultades, en favor de las libertades. Esta es la razón de 

que, de ahora en adelante, el libro tenga que ser justipreciado a la altura de su valor, 

teniendo en cuenta, además, su importancia histórica. 

                                                      
36 Las citas de Kolakowsky y, sobre todo, las dos extensas de Morin, precisamente extraídas de Autocritique, 

Julliard, 1959, el relato de su militancia en el comunismo y de su expulsión en 1951, después de haberse distanciado del 

estalinismo, muestran que Fernández-Santos, en 1961, está muy lejos de ser comunista y muy cerca de adoptar una 

visión entre humanista y democrática del marxismo. 
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* * * 

 
«Lei è morto?» 

«Sì», disse il cacciatore, «come Lei vede. Molti anni fa, 

ma deve proprio trattarsi di moltissimi anni fa, 

precipitai da una rupe nella Selva Nera – che si trova in 

Germania – mentre inseguivo un camoscio. Da allora 

sono morto». 

«Eppure lei è anche vivo», disse il sindaco. 

«In un certo qual modo», disse il cacciatore, «in un 

certo qual modo sono anche vivo. La barca con il mio 

cadavere sbagliò rotta, un giro di timone sbagliato, una 

svista momentanea del timoniere, una diversione 

attraverso la mia terra stupenda; non so bene cosa sia 

stato, so soltanto che sono rimasto sulla terra e che da 

allora la mia barca solca le acque terrestri. Così io che 

volevo vivere solo tra i miei monti, dopo la mia morte 

viaggio attraverso tutti i paesi della terra».  

Franz Kafka, Il cacciatore Gracco 

 

 

Nel 1942, da poco trasferitosi da Buenos Aires a Lisbona1, Ortega y Gasset viene invitato 

dall’amico Eduardo de Figueroa y Alonso-Martínez, conte di Yebes, architetto e cacciatore, 

a scrivere una prefazione2 al suo libro Veinte años de caza mayor. Ortega, per sua stessa 

                                                      
1 Per un’introduzione alla vita e al pensiero di Ortega si veda J. Lasaga Medina, Josè Ortega y Gasset (1883-1955). 

Vida y filosofía, Madrid, Editorial Biblioteca Nueva, 2003. 
2 J. Ortega y Gasset, Prologo a «Veinte años de caza mayor», del conde de Yebes, in Id., Obras completas, 10 voll., 

Madrid, Taurus, 2004-2010, vol. VI, pp. 269-333. In italiano ve ne sono quattro versioni: la prima con il titolo Filosofia 

della caccia, trad. it. di A. Vitali, Grosseto, Il paese reale, 1975; una seconda, con il titolo La felicità e la caccia, inclusa 

nel volume J. Ortega y Gasset, Meditazioni sulla felicità, trad. it. di C. Rocco e A. Lozano Maneiro, introduzione di D. 

Argeri, Milano, SugarCo, 1986; e altre due, sempre per la traduzione di A. Vitali, con il titolo Discorso sulla caccia, 

Firenze, Vallecchi, 1990, e Discorso sulla caccia, Sesto Fiorentino, Editoriale Olimpia, 2007. Le citazioni si riferiscono 

a questa ultima edizione e sempre anche alle edizioni italiane, dove disponibili, se non altrimenti segnalato. 
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ammissione «alieno dal sangue» ed «estraneo all’esercizio venatorio» ma accanito lettore di 

libri sull’argomento, accoglie con sorpresa ed entusiasmo l’invito dell’amico: «dando 

sgroppate come un capriolo, il tema della caccia era comparso spesso sul mio orizzonte di 

scrittore e approfitto ora dell’occasione insperata per sparargli addosso a casaccio»3, scrive 

nelle prime pagine del testo. In realtà, tutt’altro che “a casaccio” (a tenazón) si articola e si 

sviluppa il lavoro orteghiano; si potrebbe persino dire, anzi, che è in qualche modo parte del 

repertorio di Ortega l’attitudine a procedere talvolta per “insperate occasioni”, partendo da 

rapide e fugaci ispirazioni e restituendo al lettore altrettanto veloci e fulminee illuminazioni. 

Così, l’invito del conte di Yebes a scrivere una prefazione al suo libro finisce presto per co-

stituire lo stimolo alla stesura di quello che può essere considerato, per dimensione e pro-

fondità, un vero e proprio saggio. Solo apparentemente “periferico” rispetto al nucleo e alle 

opere orteghiane principali, questo “insolito” lavoro sulla caccia, oltre ad apparire di grande 

interesse storico-antropologico, sembra porre in rilievo, a un’osservazione attenta, alcune li-

nee e tensioni centrali del pensiero filosofico orteghiano, come proveremo a mostrare.  

In un tempo in cui, come scrive Ortega, la caccia non viene ritenuta «una cosa seria» e si 

crede di «aver detto quanto basta su di essa chiamandola un divertimento [diversión]»4, ai 

suoi occhi, al contrario, indagare come e perché una pratica remotissima, una delle attività 

originarie in cui si è impegnato l’essere umano, sia sopravvissuta nell’attualità nella forma 

dello «sport», in cosa consista e che significato mantenga ancora per l’uomo che la pratica e 

per il filosofo che vi riflette, rappresenta quasi un’urgenza speculativa. D’altro canto, fare 

chiarezza su cosa sia l’uomo del presente attraverso la ricostruzione e la narrazione di ciò 

che egli è stato in passato è la missione che Ortega, già dagli anni Trenta, ha assegnato alla 

«ragione storica». Prima di addentrarci nel saggio sulla caccia, allora, può essere utile fare 

qualche accenno al quadro teorico generale in cui muove la riflessione orteghiana fra la fine 

degli anni Trenta e gli anni Quaranta, incentrata sulla formulazione e sulla “messa in moto” 

del metodo della «ragione storica e narrativa». Nel 1935, con il saggio Storia come sistema 

– raccolto nel volume Philosophy and History5 in omaggio a Ernst Cassirer per i suoi ses-

sant’anni –, Ortega aveva enunciato la propria concezione dell’uomo come essere essen-

zialmente storico e mutevole e la conseguente esigenza di un nuovo metodo, la ragione sto-

rica appunto, che potesse spiegarne la realtà ultima6. Se la «scienza o ragione naturalistica» 

ha tentato di comprendere l’uomo ricercandone la natura, cioè «la struttura fissa e data una 

volta per tutte», l’«essere identico», per Ortega tale proposito era destinato a fallire poiché 

l’uomo «non ha natura, ma ha … storia»7, il suo modo di essere non è quello dell’identità 

                                                      
3 J. Ortega y Gasset, Prologo a «Veinte años de caza mayor», del conde de Yebes, cit., p. 169; trad. it. cit., p. 13. 
4 Ivi, p. 270; trad. it. (lievemente modificata) cit., p. 14. 
5 R. Klibansy e H. J. Paton (a cura di), Philosophy and History. Essays Presented to Ernst Cassirer, Oxford, 

Clarendon Press, 1936. Il volume ospitava contributi anche di Huizinga, Brunschvicg, Calogero, Gilson, Groethuysen, 

Gentile, Litt, Bréhier, Lévy-Bruhl, Saxl, Panofsky e Wind. Il saggio orteghiano apparve nella versione inglese con il 

titolo History as a System, e fu poi ripubblicato in lingua spagnola nel 1941. Vedi J. Ortega y Gasset, Historia como 

sistema, in Id., Obras completas, cit., vol. VI, pp. 45-81; trad. it. di L. Rossi, Storia come sistema, in J. Ortega y Gasset, 

Aurora della ragione storica, a cura di A. Savignano, Milano, SugarCo, 2009, pp. 195-238. 
6 Giuseppe Cacciatore ha mostrato la vicinanza di Ortega a Dilthey rispetto alla teorizzazione della «ragione 

storica», sottolineando anche come l’incontro con la ragione storica permetta ad Ortega non solo di accedere a un nuovo 

contesto epistemologico, ma anche di costruire una nuova «“visione antropologica” […] basata sul ribaltamento della 

tradizionale ontologia dell’identità e della sostanza e volta, in definitiva, a una nuova “concezione della filosofia” che 

individua il suo unico possibile “epilogo” nella coscienza, non relativistica e tanto meno scettica, della ragione storica 

come “l’ultimo precario equilibrio tra le esigenze della ragione e quelle della vita”» (G. Cacciatore, Storicismo 

problematico e metodo critico, Napoli, Guida editori, 1993, pp. 289-318, p. 316). 
7 J. Ortega y Gasset, Historia como sistema, cit., p. 73; trad. it. cit., p. 228. Ortega tornerà su questa concezione 

anche nelle lezioni sulla Razón histórica tenute a Buenos Aires nel ’40 e a Lisbona nel ’44, cfr. J. Ortega y Gasset, La 
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ma quello della storicità; è mobilità, plasticità e cambiamento. Scrive quindi: «Il ragiona-

mento chiarificatore, la ragione, consiste in una narrazione. Oltre alla pura ragione fisico-

matematica, c’è dunque una ragione narrativa. Per capire qualcosa dell’umano, a livello in-

dividuale o collettivo, occorre raccontare una storia. […] La vita diventa un po’ più traspa-

rente solo dinnanzi alla ragione storica»8. 

Questa ragione che, come dirà in una lettera a Curtius del marzo 19389, è reclamata e po-

stulata dalla ragione vitale come sua effettiva attuazione, porta Ortega a muoversi recipro-

camente nel campo della filosofia e in quello della storia. Durante un corso di lezioni tenuto 

nel ’48-’49 con il titolo Una interpretación de la historia universal, Ortega offre la formu-

lazione di un’attitudine, di una “movenza” dello «sguardo dello storico» che, nel costante 

oscillare fra passato, presente e futuro, nel far “rivivere” quello in questo, appare esemplar-

mente già messa in pratica nel lavoro di sei anni prima sulla caccia. Come dirà in queste le-

zioni: 

 
partendo dalla nostra vita che è il presente assoluto e approfittando di quanti dati, tracce, resti, residui, 

segnali possiamo riunire […] dobbiamo rendere attuale, resuscitare questi presenti ormai morti e ciò 

vuol dire che dobbiamo rivivere noi stessi queste forme che hanno smesso di vivere. Tutta la storia è 

un rivivere ciò che sembrava morto […] La storia è il recupero del tempo perduto, di quella parte di 

noi uomini attuali che è il nostro passato, il quale ci è sconosciuto perché lo abbiamo perso e che resta 

assente nelle profondità del preterito10. 

 

Se, come abbiamo visto brevemente in questi passi, la ragione storica è l’unico strumento 

efficace per comprendere la realtà umana narrandola, e se attualizzare e rivivere le tracce e i 

resti del passato dell’uomo illumina ciò che egli è nel presente, proveremo a mostrare come 

il Discorso sulla caccia si configuri come perfetta esemplificazione di questo metodo con 

cui Ortega “narra” ciò che l’uomo fu nella preistoria, cioè fondamentalmente cacciatore, per 

spiegare cosa sia al tempo attuale la caccia. Il “moto” discorsivo orteghiano, che oscilla fra 

la caccia primitiva e la sua forma moderna «sportiva», mostra così che se da un lato le so-

pravvivenze della prima costituiscono le specificità della seconda, dall’altro è anche osser-

vando l’azione del cacciatore presente che si rende possibile rivivere e ricostruire la forma 

vitale del suo antenato preistorico. 

Veniamo dunque al testo. Il saggio orteghiano si delinea attraverso quelli che possiamo 

identificare come tre passaggi principali: il rapporto fra la caccia e la razionalità tecnica, la 

                                                                                                                                                                                
razón histórica [curso de 1940] e La razón histórica [curso de 1944], in Id., Obras completas, cit., vol. IX, 

rispettivamente pp. 477-558 e pp. 625-700; trad. it. La ragione storica (Buenos Aires 1940) e La ragione storica 

(Lisbona 1944), in J. Ortega y Gasset, Metafisica e ragione storica, a cura di A. Savignano, Gallarate (VA), SugarCo, 

1994, pp. 171-356. 
8 J. Ortega y Gasset, Historia como sistema, cit., p. 71; trad. it. cit., p. 227. 
9 Lettera a Curtius del 4 marzo 1938, inviata da Parigi. Cfr. J. Ortega y Gasset e E.R. Curtius, Epistolario 

(conclusión), in «Revista de Occidente», 7, 1963, pp. 1-27, p. 4. La prima parte dell’Epistolario è pubblicata nel 

numero precedente della «Revista de Occidente», 6, 1963, pp. 329-341. Sulla corrispondenza fra Ortega e il critico 

tedesco vedi anche D. Pini, La corrispondenza fra Curtius e Ortega y Gasset, in I. Paccagnella e E. Gregori (a cura di), 

Ernst Robert Curtius e l’identità culturale dell’Europa. Atti del XXXVII Convegno Interuniversitario 

(Bressanone/Innsbruck, 13-16 luglio 2009), Padova, Esedra, 2011, pp. 169-179. Per una proposta di distinzione fra due 

“momenti” differenti della «ragione vitale» e della «ragione storica», anche alla luce della loro ricezione in María 

Zambrano, vedi invece R. Tejada, Dalla “ragione vitale alla “ragione storica” (una proposta di comprensione), in G. 

Cacciatore e A. Mascolo (a cura di), La vocazione dell’arciere. Prospettive critiche sul pensiero di José Ortega y 

Gasset, Bergamo, Moretti & Vitali, 2012, pp. 446-464. 
10 J. Ortega y Gasset, Una nueva interpreción de la historia universal, in Id., Obras completas, cit., vol. IX, pp. 

1187-1408, pp. 1262-1263; trad. it. (lievemente modificata) di L. Pajetta, Una interpretazione della storia universale, 

prefazione di L. Infantino, Carnago (VA), SugarCo, 1994, pp. 92-94. 
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riflessione etica sul problema morale della caccia e la relazione oppositiva fra lavoro e sport 

a cui si connette, infine, l’idea orteghiana di felicità. Ad attraversare alla radice il discorso di 

Ortega è, come detto, la continua oscillazione “storica”, su cui ci concentreremo maggior-

mente, fra la caccia dei primordi e quella del presente. Da un lato, come vedremo, interro-

gandosi sui rituali «magici» della caccia preistorica Ortega giunge a una formulazione teori-

ca del pensiero primitivo, di cui si proverà a mostrare anche la vicinanza con alcuni passi 

del Cassirer del Pensiero mitico. Dall’altro, assimilando la propria postura di “osservatore” 

a quella del cacciatore sportivo, quasi immedesimandosi nei suoi gesti, Ortega scorge «il 

mistero della caccia», ovvero la possibilità che in essa si offre di ridurre la “frattura” fra na-

tura e storia, con la conseguente teorizzazione dell’idea di felicità fondata sui concetti di di-

versión e distracción. 

Il Prologo di Ortega prende anzitutto le mosse dalla distinzione fra lo sport, cioè lo sfor-

zo fatto nella massima libertà, e il lavoro, che è invece l’occupazione obbligata in vista 

dell’utile. Non ci soffermeremo per ora su questa separazione, che ripropone alcuni dei tratti 

peculiari della filosofia orteghiana11 e a cui ci riallacceremo più avanti concentrandoci sul 

tema della felicità. Basti, al momento, riferire che in questa relazione oppositiva Ortega ve-

de, da un lato, la vita nel suo lato sportivo e libero come «delizia e felicità», nel tentativo di 

ogni uomo di rispondere affermativamente alla propria «vocazione» e, dall’altro, la vita nel 

suo versante utilitaristico «che si logora e si autodistrugge» nell’occupazione del trabajo12. 

Fatte queste premesse, Ortega si mette alla ricerca di una definizione della mismidad de la 

caza che «contempli tutta l’estensione propria all’immenso fenomeno e che valga ugual-

mente per l’ansia predatoria della fiera e il quasi mistico affaticarsi del conte di Yebes»13. 

La caccia si configura, in tal senso, come una «faccenda» fra animali, una «gara o confronto 

fra due sistemi di istinti»14, quello del predatore e quello della preda, in cui deve stabilirsi 

necessariamente una gerarchia zoologica che manifesti la disuguaglianza di «livello vitale» 

presente in natura. In questo confronto di istinti è possibile individuare anche una prima im-

portante differenza fra la pratica venatoria dell’uomo primitivo e quella sportiva. Mentre 

nella prima, infatti, l’invenzione tecnica di armi più efficaci era necessaria alla sua buona 

riuscita, nella forma sportiva il cacciatore, avverte Ortega, per non trasformare la propria 

pratica in carneficina deve invece rinunciare deliberatamente alla propria supremazia tecni-

ca e “concedere” – ma vedremo più avanti come tale concessione sia piuttosto una libera e 

volontaria «umiliazione» – alla preda una chance per la sua salvezza.  

In ogni caso, per formulare un concetto o una definizione della caccia occorre basarsi, se-

condo Ortega, sulla sua «finalità interna», cioè «l’impossessamento della preda»15; per que-

                                                      
11 Si pensi, ad esempio, al capitolo «Nuovi sintomi» di El tema de nuestro tiempo, in J. Ortega y Gasset, Obras 

completas, cit., vol. III, pp. 559-616; trad. it. Il tema del nostro tempo, a cura di C. Rocco e A. Lozano Maniero, 

Carnago (VA), SugarCo, 1994.  
12 Ortega fa risalire il sostantivo spagnolo trabajo all’«atroz tormento» espresso dal latino trepalium. 
13 J. Ortega y Gasset, Prologo a «Veinte años de caza mayor», del conde de Yebes, cit., p. 284; trad. it. cit., p. 36. 
14 Ivi, p. 288; trad. it. cit., p. 40. 
15 Ci permettiamo qui di segnalare di passaggio che a ciò che Ortega chiama el apoderamiento, 

l’«impossessamento» della preda, sembra fare in qualche modo eco l’«incorporamento», cioè l’atto di fare propria la 

preda, di cui parla Canetti in Masse und Macht del 1960, per quanto tale concetto assuma poi, nel corpo dell’opera 

canettiana, un significato più esteso. Cfr. E. Canetti, Masse und Macht, München – Wien, Hanser, 1960; trad. it. Massa 

e potere, a cura di F. Jesi Milano, Adelphi, 1981, in part. pp. 116 sgg, e p. 243 sgg. Curiosamente, non si tratta 

dell’unica somiglianza fra le osservazioni orteghiane e quelle di Canetti sulla caccia, che appaiono vicine anche rispetto 

al rituale di individuazione della preda e alla «legge» che ne regola la ripartizione. Al di là, chiaramente, delle 

differenze dovute alla prospettiva generale dei due lavori, va annotato che vi sono comunque delle distinzioni anche per 

quanto riguarda la trattazione della caccia: Ortega ha qui in mente soprattutto la pratica del «cacciatore solitario», 

seppur in altro luogo (J. Ortega y Gasset, La caza solitaria, in Id., Obras completas, cit., vol. IX, pp. 707-714), parli 
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sto, gli atti della caccia «devono essere tutti informati al proposito e al fine di avere la pre-

da, di “raccoglierla”»16. Adoperando l’idea orteghiana secondo cui «le etimologie non han-

no soltanto un interesse linguistico, anzi permettono di scoprire situazioni effettivamente 

“vissute” dall’uomo, rimaste conservate in esse con la piena freschezza dell’attualità»17, si 

può vedere come il verbo «cacciare», derivato dal latino captiāre, «sforzarsi di prendere», a 

sua volta da capĕre, «prendere», rivelerebbe già nella sua etimologia l’essenzialità dell’atto 

di «impossessamento» della preda. Come detto, dunque, tutti gli atti venatori devono essere 

indirizzati verso tale fine. Fra questi, il più interessante e problematico è per Ortega quello 

iniziale: l’individuazione della preda. Attraverso un’interessante ricostruzione letteraria – 

che va dagli scritti di Polibio a documenti come le Cronache dei re di Castiglia – il filosofo 

spagnolo mostra infatti come uno degli elementi costitutivi della caccia risieda nella «scarsi-

tà di prede», nel fatto, cioè, che l’animale «ha la peculiarità di non esserci»18. Ma immer-

gendosi nelle profondità della preistoria umana, con lo sguardo puntato al tempo dilatato 

della longue durée, Ortega arriva ad affermare che la dimostrazione più remota e importante 

di tale «scarsità di prede» si rivela soprattutto nella dimensione magica dei rituali venatori 

che caratterizzano la forma di vita dell’uomo primitivo. In particolare, Ortega ha in mente le 

figurazioni rupestri – probabilmente quelle della Grotta di Altamira, nella Spagna del nord19 

– che i cacciatori lasciarono incise nella pietra «non per amore dell’arte, ma con un intento 

magico»20. Sulle pareti delle caverne le raffigurazioni di bisonti, cervi o cavalli selvatici so-

no affiancate da incisioni di mani e frecce. Come si spiegano e quale significato hanno tali 

rappresentazioni? E, in secondo luogo, in che modo sarebbero una prova della «scarsità del-

la selvaggina»? Per provare a dare una risposta, quantomeno la risposta di Ortega, è forse 

utile spostarsi momentaneamente a un testo orteghiano scritto quattro anni più tardi, nel ’46, 

con il titolo Máscaras21 in cui, ricostruendo la storia dei rituali dionisiaci che sono 

all’origine della tragedia greca, Ortega delinea anche la propria idea di «pensiero primiti-

                                                                                                                                                                                
delle «orde» di caccia come delle prime formazioni comunitarie da cui deriverebbe lo stato; in Canetti, invece, la caccia 

si configura da subito come paradigma della formazione della «muta», cioè del gruppo o branco di cacciatori. E almeno 

un’altra differenza riguarda il mimetismo e la metamorfosi dell’uomo in animale nella caccia: mentre secondo Canetti 

nel mascheramento l’uomo rimane coscientemente distinto dall’animale predato e consapevole del suo scopo, 

continuando ad essere «il signore degli animali» (E. Canetti, Massa e potere, cit., pp. 447 sgg,), per Ortega 

nell’emulazione completa dell’animale il cacciatore arriva, come vedremo, fino a non avvertire più la differenza con la 

preda. 
16 J. Ortega y Gasset, Prologo a «Veinte años de caza mayor», del conde de Yebes, cit., p. 286; trad. it. cit., p. 38. 

Sull’utilizzo e il ruolo delle etimologie in Ortega vedi P.H. Fernández, Ideario etimológico de José Ortega y Gasset, 

Gijón, Flores, 1981 e L. Gabriel-Stheeman, Miopes, caseros y afanosos: función retórica de la etimología en los textos 

de Ortega y Gasset, in «Revista de Estudios Orteguianos», 1, 2000, pp. 121-133. 
17 J. Ortega y Gasset, Prologo a «Veinte años de caza mayor», del conde de Yebes, cit., p. 277 n.; trad. it. cit., p. 26. 
18 Ivi, p. 295; trad. it. cit., p. 53. 
19 Già nel 1925 Ortega aveva preso nota di alcune delle riflessioni sul simbolismo magico delle raffigurazioni incise 

nella Grotta di Altamira. Vedi «Santillana del Mar: la sombra mágica de la varita» in J. Ortega y Gasset, Notas del vago 

estío, in Id., Obras completas, cit., vol. II, pp. 559-562. 
20 J. Ortega y Gasset, Prologo a «Veinte años de caza mayor», del conde de Yebes, cit., p. 293; trad. it. cit., p. 49. 
21 Si tratta della prima di quattro appendici che Ortega aveva aggiunto al testo di una conferenza tenuta prima a 

Lisbona e poi a Madrid nella primavera del 1946 sulla Idea del teatro. I testi della conferenza e delle prime due 

appendici si trovano nel nono volume delle Obras completas, vedi J. Ortega y Gasset, Idea del teatro (una abreviatura), 

in Id., Obras completas, cit., vol. IX, pp. 825-882; trad. it. Idea del teatro, a cura di A. Fantini, Milano, Edizioni 

Medusa, 2006. Le altre due appendici sono raccolte invece nel volume J. Ortega y Gasset, La idea del teatro y otros 

escritos sobre teatro, a cura di A. Tordero, Madrid, Biblioteca Nueva, 2008, pp. 296-300. Per una ricostruzione 

dettagliata delle edizioni del testo della conferenza e del contesto storico-culturale in cui Ortega la pronunciò a Madrid, 

cfr. L.M. Pino Campos, En torno a “Idea del teatro” de José Ortega y Gasset: Aportaciones y nuevas consideraciones, 

in «Revista de Filología de la Universidad de La Laguna», 27, 2009, pp. 123-138. 
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vo». In polemica con Lévy-Bruhl22, egli sostiene che il pensiero primitivo non è affatto pri-

vo di logica ma che, in quanto primigenio e principiante, «con-fonde le cose» e che tale con-

fusione ha una connotazione positiva, poiché su di essa si è poi potuto procedere alle suc-

cessive distinzioni. Nello specifico, il pensiero primitivo 

 
ha dovuto compiere la prima prova, e questa doveva consistere nell’ipotesi più ampia e semplice, la 

quale a sua volta consisteva nella supposizione che tutte le cose che hanno a che vedere, in qualche 

senso, l’una con l’altra, sono la stessa cosa. Non è che il primitivo non proceda come noi, mediante 

identificazioni, ma differentemente da noi egli identifica o considera come identiche tutte le cose che 

hanno a che vedere l’una con l’altra. Per esempio: il nome di una cosa ha a che vedere con questa. 

Pertanto, la cosa sarà identica al suo nome o, detta in altra maniera, il nome della cosa sarà tanto cosa 

quanto la cosa stessa23. 

 

 Ci sembra interessante segnalare qui la vicinanza dell’idea orteghiana con alcuni passi 

del secondo volume della Filosofia delle forme simboliche, Il pensiero mitico che Cassirer – 

con il quale Ortega, più giovane di quasi dieci anni, condivideva tra l’altro la formazione 

neokantiana24 – pubblicò nel 1925. In alcune note di lavoro sul pensiero primitivo o magico 

e sul mito, Ortega commenta e annota un altro saggio cassireriano del medesimo anno, 

Sprache und Mythos25, ma mostra di tenere a mente anche il lavoro più ampio del filosofo 

tedesco26. Già nel ’25 Cassirer, evidenziando il carattere “di azione” dell’immagine nel pen-

siero mitico primitivo, affermava che a questo è estranea la distinzione dell’ideale dal reale, 

che dove per noi sussiste un rapporto di rappresentazione, nel pensiero mitico vi è un rap-

porto d’identità: «L’“immagine” non già rappresenta la “cosa”, ma è la cosa; non solo la so-

stituisce, ma esplica la stessa azione di essa, e ne è equivalente nella sua presenza immedia-

ta. […] Nelle fasi più diverse del pensiero mitico si ripete questo fatto fondamentale, il qua-

                                                      
22 Ortega contesta a Lévy-Bruhl di aver confuso il pensare logico con la logica e di aver così erroneamente sostenuto 

l’«illogicità» del pensiero primitivo; a suo giudizio, invece, la differenza fra pensiero razionale e pensiero primitivo è di  

«ordine meramente quantitativo, e si stabilisce così una perfetta continuità e omogeneità nello sviluppo del pensare 

umano, il quale, pur non essendo perfettamente logico, non è mai stato carente di “qualche” logica» (J. Ortega y Gasset, 

Idea del teatro, cit., p. 869; trad. it.  lievemente modificata  cit., pp. 104-105. Ortega aveva mosso queste critiche a 

Lévy-Bruhl già in Apuntes sobre el pensamento: su teurgia y su demiurgia, in Id., Obras completas, cit., vol. VI, pp. 3-

29; trad. it. Appunti sul pensiero. La sua azione teurgica e demiurgica, in J. Ortega y Gasset, Idee per una filosofia della 

storia, a cura di A. Savignano, Firenze, Sansoni, 1983, pp. 45-71). 
23 J. Ortega y Gasset, Idea del teatro, cit., p. 870; trad. it. (lievemente modificata) cit., pp. 106-107. 
24 Sul periodo marburghese di Ortega si veda M. Pallottini, Ortega y Gasset en Marburg. El exordio intelectual, 

Salerno, Plectica, 2005. 
25 L’edizione utilizzata da Ortega è Sprache und Mythos (Ein Beitrag zum Problem der Götternamen), Leipzig, 

1925; trad. it. Linguaggio e mito: un contributo al problema dei nomi degli dèi, a cura di G. Alberti, Milano, SE, 2006. 
26 Le significative note a cui facciamo riferimento sono raccolte in J. Ortega y Gasset, Epilogo…: Notas de trabajo, 

a cura di J.L. Molinuevo, Madrid, Alianza, 1994. Si tratta di appunti che Ortega prende a partire dal 1942-43 per la 

stesura dell’Epilogo alla seconda edizione della Historia de la filosofía di Julián Marías. Sono undici le note riferite 

esplicitamente a Cassirer, verso il cui lavoro Ortega mostra ammirazione ma anche alcune critiche. Nella Nota 257, 

dopo aver appuntato un passo di Sprache und Mithos, Ortega scrive: «buscar si en su [di Cassirer] libro grande trata y 

fondamenta esto que sería decisivo para asegurar mi idea de que el Primitivo ve en la muerte una fase de la Vida» (J. 

Ortega y Gasset, Epilogo ...: Notas de trabajo, cit., p. 181). È plausibile ipotizzare che il «libro grande» a cui si riferisce 

Ortega sia proprio Il pensiero mitico. Sulla divisione fra pensiero primigenio o magico e pensiero visionario o 

mitologico Ortega tornerà anche in una nota al testo de La idea de principio en Leibniz y la evolución de la teoría 

deductiva, in J. Ortega y Gasset, Obras completas, cit., vol. IX, p. 1151 n.; trad. it. L’idea del principio in Leibniz e 

l’evoluzione della teoria deduttiva, a cura di S. Borzoni, Caserta, Edizioni Saletta dell’Uva, 2006, p. 462. Su tali 

tematiche si veda anche il contributo di G. Ferracuti, Ortega e la fine della filosofia, in G. Cacciatore e A. Mascolo (a 

cura di), La vocazione dell’arciere, cit., pp. 166-210. 
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le però molto più chiaramente che nel semplice pensiero mitico si esprime nell’agire miti-

co»27.  

L’agire che Cassirer chiama «mitico» appare, in fondo, quello “preistorico” dei cacciatori 

a cui si dedica Ortega, dove all’azione di caccia inerisce anche la sua “preparazione” attra-

verso le raffigurazioni nelle grotte. Tornando ora al Discorso sulla caccia, possiamo quindi 

vedere la spiegazione che ne dà Ortega nel ’42: 

 
L’uomo primitivo non ha ancora imparato ad astrarre e distinguere; tutto quello che ha a che vedere 

con una cosa lo confonde con la cosa stessa. […] Orbene ciò che ha a che vedere con una cosa è la sua 

immagine e il suo nome. Per questo, per il primitivo, avere il possesso dell’immagine, avere il 

possesso del nome, è già, di riflesso, avere il possesso della cosa. Popolando le pareti delle caverne 

con figure di animali, consacrate da un rito, egli crede di assicurarne la presenza intorno a sé. 

Disegnando nel fianco dell’immagine una freccia, ha già prefigurato la battuta di caccia fortunata28. 

 

A dimostrazione dell’essenziale scarsità delle prede, il primo fondamentale atto del cac-

ciare consisteva dunque, secondo Ortega, nel garantirsi la presenza della preda stessa attra-

verso un rituale magico-figurativo di «fecondità» e «uccisione» – che egli riferisce solo alle 

figurazioni rupestri, ma che in molti popoli si sviluppa in forme come la danza e il masche-

ramento29 – che non solo precedeva la battuta di caccia, ma ne era parte integrante: «esegui-

re il rituale magico è già cominciare a cacciare; è, infatti, la “battuta magica”»30. 

C’è poi un secondo fondamentale rituale su cui si costituisce la caccia, ed è quello di ca-

rattere mimetico. Per Ortega, infatti, l’intera pratica venatoria è pervasa da un processo di 

imitazione e metamorfosi dell’uomo nell’animale. In un breve scritto del 1933 intitolato 

Sulla facoltà mimetica31, Walter Benjamin afferma che la μίμησις, intesa come capacità sia 

di produrre che di riconoscere somiglianze, è forse la facoltà originaria e fondamentale di 

ogni complessa funzione umana e che il suo sviluppo ontogenetico si manifesta esemplar-

mente nel gioco dei bambini, il quale a sua volta rimanda filogeneticamente alle pratiche 

mimetiche degli antichi. Se, come afferma Ortega quasi traducendo la «ragione storica» in 

una “ragione preistorica”, la caccia fu la prima forma di vita umana e nel Paleolitico 

«l’essere dell’uomo consisté, sulle prime, nell’essere cacciatore»32, è possibile ipotizzare 

che l’uomo sviluppò inizialmente la propria facoltà mimetica anche nell’attività del caccia-

re. Infatti, afferma Ortega, «buona parte delle tecniche venatorie fondamentali sono mimeti-

smo»33, sono, cioè, il risultato di un’azione imitativa dell’uomo. È verosimile, ad esempio, 

che l’invenzione della freccia sia riconducibile a un processo di «metaforizzazione» in cui 

l’uomo, osservando il volo rapido del rapace verso la sua preda, tenta di imitare e riprodurre 

nell’arma i tratti dell’uccello: il cacciatore «creò il volatile artificiale, la freccia, che vola ra-

                                                      
27 27 Ernst Cassier, Philosophie der symbolischen formen, II. Das mytische Denken, trad. it. Filosofia delle forme 

simboliche, II. Il pensiero mitico, a cura di E. Arnaud, Firenze, La Nuova Italia Editrice, 1964, p. 57. 
28 J. Ortega y Gasset, Prologo a «Veinte años de caza mayor», del conde de Yebes, cit., p. 293; trad. it. cit., pp. 49-

50. 
29 Si pensi, ad esempio, alla «danza dei bufali» della tribù dei Mandan, indiani del Nord America, descritta in G. 

Catlin, Letters and notes on the manners customs and conditions of the north american indians, vol. 1, New York, 

Dover, 1973; trad. it., Pellerossa: usi, costumi, vita nella prateria degli Indiani d'America, a cura di A. Paleari, Milano, 

Rusconi, 1997. 
30 J. Ortega y Gasset, Prologo a «Veinte años de caza mayor», del conde de Yebes, cit., p. 294; trad. it. cit., p. 51. 
31 W. Benjamin, Sulla facoltà mimetica, in Id., Angelus Novus. Saggi e frammenti, a cura di R. Solmi, Torino, 

Einaudi, 2014, pp. 71-74. 
32 J. Ortega y Gasset, Prologo a «Veinte años de caza mayor», del conde de Yebes, cit., p. 316; trad. it. cit., p. 84. 
33 Ivi, p. 330; trad. it. cit., p. 104. 
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pida nello spazio fino a raggiungere il fianco del gran cervide in fuga»34. E se, con Benja-

min, la facoltà mimetica è sia produzione che riconoscimento di somiglianze, nel «rito sotti-

le della caccia» si dà soprattutto il fenomeno per cui l’uomo riconosce se stesso nell’animale 

e prende ad emularlo, facendo proprio il suo comportamento: «la caccia – scrive Ortega – è 

un’imitazione dell’animale»35 e il suo metodo più primitivo si fonda sull’assimilazione alla 

preda tramite il mascheramento36. Mascherandosi e fingendosi bisonte il predatore «informa 

la propria visione a quella dell’inseguito»37, simula di essere egli stesso animale fino a non 

avvertire più la differenza con questo: «l’imitazione dell’animale è così congenita alla cac-

cia che il cacciatore non l’avverte»38.  

Quasi a far propria quella sublime doble vista che anni prima aveva riconosciuto in Ba-

chofen, e «che permette di scorgere in un relativo presente strati remotissimi dell’esistenza 

umana»39, Ortega volge l’attenzione dal cacciatore primitivo a quello moderno, il cacciatore 

per sport. Nel rituale di imitazione che il cacciatore sportivo riattualizza si istituisce, o me-

glio sarebbe dire ristabilisce, anche il contatto fra l’uomo, essere essenzialmente storico, e la 

natura, da cui la storia stessa lo ha estromesso. Nel gioco mimetico della caccia l’uomo rea-

lizza infatti, secondo Ortega, una sorta di cosciente e deliberata «regressione» ed «umilia-

zione» allo stato naturale: il cacciatore solitario si immerge totalmente nel campo di caccia, 

emigrando dal proprio mondo umano attuale e reale «verso un autentico “fuori”»40, in 

un’«unione mistica con la preda», arrivando a scordarsi di sé per qualche istante. La caccia 

dei primordi dell’umanità rivive così nei rituali, nelle azioni e nello spirito della caccia spor-

tiva. Il suo  
 

Principio ispiratore è di perpetuare artificialmente, come possibilità per l’uomo, una situazione in 

sommo grado arcaica: quella originaria in cui, essendo egli già uomo, continuava a vivere in un’orbita 

di esistenza animale. […] l’uomo, proiettato dal suo progresso inevitabile fuori dall’ancestrale 

vicinanza con animali, vegetali e minerali, in una parola con la Natura, prova piacere a ritornare 

artificialmente ad essa con l’unica occupazione che gli permette qualcosa come delle pause 

dall’umano [vacaciones de humanidad]. […] Il che significa che cacciando l’uomo ottiene di di-

vertirsi e distrarsi dall’essere uomo. E questo è il massimo del divertimento; è il di-vertimento 

radicale41. 

 

In questo distrarsi dall’essere uomo, nell’uscire fuori di sé e dalla propria circostanza che 

si realizza nella caccia sportiva risiede dunque, secondo Ortega, la sua «forma di felicità». 

Come afferma Pellicani42, l’etica orteghiana è tendenzialmente un’«etica eudemonistica», 

che pone al centro l’aspirazione alla felicità. Occorre però fare due osservazioni. Anzitutto, 

sembra configurarsi in Ortega una duplice “via” verso la vita felice. Da un lato, quella 

                                                      
34 Ivi, p. 306; trad. it. cit., p. 69. 
35 Ivi, p. 329; trad. it. cit., p. 103. 
36 La maschera, scrive Ortega nel già citato Anejo I: Máscaras all’Idea del teatro, «assieme alla danza, lo 

stupefacente e la pantomima» (J. Ortega y Gasset, Idea del teatro, cit., p. 867; trad. it. cit., p. 102). 
37 J. Ortega y Gasset, Prologo a «Veinte años de caza mayor», del conde de Yebes, cit., p. 329; trad. it. cit., p. 103. 
38 Ivi, p. 330; trad. it. cit., p. 105. 
39 J. Ortega y Gasset, Oknos el soguero, in Id., Obras completas, cit., vol. IV, pp. 187-192, p. 189. Questo breve 

testo, apparso sulla «Revista de Occidente», n. 2, nell’agosto del 1923, testimonia sia l’attenzione di Ortega per l’opera 

di Johann Jakob Bachofen, sia come l’interesse per il mito e la preistoria attraversi l’intero percorso intellettuale 

orteghiano già dall’inizio degli anni Venti. 
40 J. Ortega y Gasset, Prologo a «Veinte años de caza mayor», del conde de Yebes, cit., p. 329; trad. it. cit., p. 102. 
41 Ivi, p. 320; trad. it. cit., p. 91. 
42 L. Pellicani, Antropologia ed etica di Ortega y Gasset, Napoli, Guida, 1971, in part. pp. 91-98.  
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dell’«imperativo vitale», del «dover essere della vocazione»43 di cui parla anche nel saggio 

del ’32 su Goethe, e che risponde al dovere di autenticità dell’uomo, per cui la felicità risie-

derebbe nella realizzazione della vocazione stessa44. Dall’altro, quella che viene delineando-

si in questo saggio sulla caccia, così come nelle pagine della conferenza Idea del teatro e 

della sua appendice, e che consisterebbe in quelle che possiamo chiamare pratiche ludico-

sportive o ludico-estetiche. Nella dimensione del gioco, dello sport o del teatro la felicità si 

mostra nell’«uscir fuori» dalla propria circostanza, nelle vacaciones de humanidad, in una 

sorta di “messa in pausa” del dover essere del lavoro o della vita circostanziale. In secondo 

luogo, bisogna anche aggiungere che questi “tentativi” di essere felici restano in ogni modo 

utopici, irrealizzabili: l’uomo tende alla felicità ma non può mai raggiungerla pienamente45: 

il suo «progetto vitale» o desiderio non coinciderà mai perfettamente con la sua realizzazio-

ne; nella distracción ludica o estetica la felicità sarà solo momentanea, e l’uomo dovrà tor-

nare presto alla serietà della propria vita.  

Per capire il funzionamento del divertimento orteghiano in relazione alla caccia è co-

munque utile intendere il termine diversión nel senso letterale del latino divertĕre, cioè pro-

priamente «volgere altrove». Un «divertirsi» che consiste in un distogliersi, in una distrac-

ción, e che solo in minima parte ha a che fare con il piacere. E se abbiamo visto ciò “verso 

cui ci si volge” – la natura, la dimensione preistorica dell’uomo –, per completare il quadro 

occorre capire anche “da cosa ci si distrae”. In questo punto ci sembra che la concezione di 

felicità di Ortega incontri la sua visione della vita umana come dramma46. La drammaticità 

dell’esistenza, che sottopone l’uomo a un continuo confronto-scontro con la propria circo-

stanza e caratterizza la vita come «preoccupazione» o oppressione, viene controbilanciata 

dall’uomo nel naturale desiderio di evadere, abbandonare, di quando in quando e solo tem-

poraneamente, il qui e ora e trasferirsi in una realtà altra, diversa. Tale realtà altra, come 

detto, può essere quella del gioco e dello sport, della letteratura, della festa o del teatro47. La 

distracción orteghiana consiste dunque in questo tentativo di “fuga”, di «decondizionamen-

                                                      
43 J. Ortega y Gasset, Pidiendo un Goethe desde dentro – Carta a un alemán, in Id., Obras completas, cit., vol. V, p. 

130, trad. it. Lettera a un tedesco, a cura di A. Benvenuti, in Id., Goethe. Un ritratto dall’interno, prefazione di S. 

Zecchi, Milano, Medusa, 2003, p. 28. 
44 «Chi è questo “se stesso” che si chiarisce soltanto a posteriori, nello scontro con ciò che via via gli accade? 

Evidentemente, è la nostra vita-progetto che, in caso di sofferenza, non coincide con la nostra vita effettiva; […] La 

dislocazione si manifesta sotto forma di dolore, di angoscia […]; la coincidenza, invece, produce il prodigioso 

fenomeno della felicità» (Ivi, p. 131; trad. it. cit., p. 29). Sul concetto di «vocazione» si vedano, tra gli altri, A. Gaete, El 

sistema maduro de Ortega, Buenos Aires, Compañía General Fabril Editora, 1962, in part. pp. 123-157; L. Pellicani, 

Antropologia ed etica di Ortega y Gasset, cit., in part. pp. 69-76; P. Cerezo Galán, La voluntad de aventura, Ariel, 

Barcellona, 1984, in part. pp. 356 sgg.. 
45 «Perché l’uomo – afferma nelle lezioni sulla storia universale – è un sistema di desideri impossibili in questo 

mondo. Crea, quindi, un altro mondo di cui possa dire che è il suo mondo. L’idea di un mondo coincidente con il 

desiderio è ciò che si chiama felicità. L’uomo si sente infelice e, precisamente perciò, il suo destino è la felicità» (J. 

Ortega y Gasset, Una interpretacion de la historia universal, cit., vol. IX, p. 1390; trad. it.  lievemente modificata  

cit., p. 234). 
46 È l’espressione largamente usata da Ortega, soprattutto dagli anni Trenta, per caratterizzare la vita umana e il 

compito dell’individuo al suo interno. Nella già citata Carta a un alemán del ’32, scritta in occasione del centenario 

della morte di Goethe, Ortega afferma che «la vita è costitutivamente un dramma, perché è la lotta frenetica con le cose 

e anche con il nostro carattere per riuscire a essere di fatto ciò che siamo in nuce» (J. Ortega y Gasset, Carta a un 

alemán, cit., p. 125; trad. it. cit., pp. 21-22). 
47 Nel testo della già nominata conferenza Idea del teatro, Ortega scrive che «Il gioco è distrazione. L’uomo ha 

bisogno di riposare dalla vita e quindi di mettersi in contatto, tornare a o riversarsi in un’ultravita. Questo ritornare o 

riversarsi del nostro essere verso l’ultravitale o irreale è il divertimento. La distrazione, il divertimento, è qualcosa di 

consustanziale alla vita umana, non è un incidente, non è qualcosa da cui si possa prescindere» (J. Ortega y Gasset, Idea 

del teatro, cit., p. 847; trad. it.  lievemente modificata  cit., pp. 63-64). 



FRANCESCO GIUSEPPE TROTTA 

84 

 

to» potremmo dire, che nella caccia non si dà quindi nel momento cruento dell’uccisione48, 

ma nel ripercorrere quei rituali attraverso cui il cacciatore sportivo riavvolge il divenire sto-

rico e si avvicina al suo antenato primitivo: «con la caccia l’uomo ottiene in concreto di an-

nullare l’evoluzione storica, sciogliersi dal presente e rinnovare la situazione primitiva. […] 

Il cacciatore è allo stesso tempo l’uomo di oggi e quello di diecimila anni fa. Nella battuta di 

caccia il lunghissimo processo della storia universale si avvolge su se stesso e si morde la 

coda»49. E il ritorno del cacciatore sportivo ai primordi della storia equivale, si è detto, al ri-

torno alla natura: la caccia è «la forma primitiva di essere uomo che, per il fatto di essere la 

forma iniziale, non possiede nessun presupposto storico. La storia comincia con essa. Prima 

c’è solo quello che non cambia; l’immutabile, la Natura. L’uomo “naturale” è sempre lì, alla 

base del mutevole uomo storico»50. 

Il progresso dell’uomo, fondato sulla ragione e sulla tecnica, lo ha spinto lontano dalla 

natura, a creare anzi quella che Ortega aveva chiamato, già nella Meditación de la tecnica 

del ’33, una sobrenaturaleza, «una zona di pura creazione tecnica», in cui l’uomo è «irri-

mediabilmente inscritto e collocato […] come l’uomo primitivo nel proprio ambiente natu-

rale»51. Nella caccia, invece, sembrerebbe configurarsi la possibilità, dai tratti forse insoli-

tamente “romantici” per Ortega, di ritrovare il «campo naturale» incontaminato, rincontrare 

quella natura che l’uomo abbandona quando inizia a compiere la storia52. Il cacciatore soli-

tario, immerso in essa, si riscopre animale, riconosce la sopravvivenza del proprio istinto 

predatorio e dell’uomo selvatico che è il suo «più spontaneo, evidente e svagato io»53. In 

questo temporaneo e illusorio riabbracciare il proprio antenato, nel ricomporre anche solo 

per qualche istante la frattura di natura e storia, risiede dunque infine la piccola promessa di 

felicità della caccia. 

In conclusione, il Discorso sulla caccia, lontano dall’essere un lavoro “secondario” sem-

bra invece focalizzare alcuni dei problemi e delle tensioni che costantemente attraversano il 

pensiero orteghiano. Anzitutto, quello della ragione storica e narrativa, ovvero di un metodo 

conoscitivo che si mostra qui direttamente “in azione” proponendo e rinnovando, anche con 

direzioni inedite, il problema del rapporto fra natura, preistoria e storia e l’indagine 

sull’origine del pensiero umano, che costituirà uno dei grandi interessi di Ortega negli anni 

Quaranta. In secondo luogo, in queste pagine il filosofo madrileno offre anche una declina-

zione del concetto di felicità che, inquadrata all’interno della «multilateralità» (Mehrseiti-

gkeit) dell’esistenza umana – che Ortega apprende da Dilthey –, sembra affiancarsi e ren-

dersi complementare, ma non contraddire, quella già in precedenza delineata come realizza-

zione del dover essere della vocazione54. La continua lotta fra sé e il mondo, fra i propri de-
                                                      

48 «Nella caccia utilitaria la vera finalità del cacciatore è rappresentata da ciò che egli cerca come valore: la morte 

dell’animale. Tutto quello che fa prima è un semplice mezzo per raggiungere questo fine, che è il suo specifico intento. 

Ma nella caccia sportiva questa successione da mezzo a fine si rovescia. Allo sportivo non interessa la morte della 

preda; non è questo che egli si propone. Quello che gli interessa è tutto ciò che ha dovuto fare prima per giungere a quel 

risultato; cioè cacciare. Per cui si converte in effettiva finalità quello che dinanzi era soltanto un mezzo» (J. Ortega y 

Gasset, Prologo a «Veinte años de caza mayor», del conde de Yebes, cit., p. 314; trad. it. cit., p. 80). 
49 Ivi, p. 325; trad. it. cit., p. 97. 
50 Ivi, p. 324; trad. it. cit., p. 96. 
51 J. Ortega y Gasset, Meditación de la tecnica, in Id., Obras completas, cit., vol. V, pp. 551-605, p. 598; trad. it. di 

R. Manzocco, Meditazione sulla tecnica e altri saggi su scienza e filosofia, a cura di L. Taddio, Milano-Udine, 

Mimesis, 2011, p. 90. 
52 Scrive Ortega: «la storia si fa sempre contropelo alla Natura» (J. Ortega y Gasset, Prologo a «Veinte años de caza 

mayor», del conde de Yebes, cit., p. 327; trad. it.  lievemente modificata  cit., p. 100). 
53 Ivi, p. 325; trad. it. cit., p. 98. 
54 Sia P. Cerezo che A. Savignano sono tornati sull’apparente ambiguità fra carattere ludico-sportivo e serietà della 

vita autentica al servizio della vocazione personale. Cfr. P. Cerezo, La voluntad de aventura, cit., in part. pp. 369 sgg. e 
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sideri e la circostanza in cui attuarli, può in tal modo essere coscientemente, anche se solo 

momentaneamente, sospesa in quella dimensione ludico-sportiva dell’esistenza in cui 

l’uomo, come homo ludens55 inventore di regole e creatore di un mondo altro, può prender 

fiato della serietà della vita, prima di tornare nuovamente a immergersi e a “sbracciare” in 

essa. 

                                                                                                                                                                                
A. Savignano, Introduzione a Ortega y Gasset, Roma-Bari, Laterza, 1996, pp. 56-57. In particolare, Cerezo ha 

sostenuto la conciliabilità fra «sport» e «destino» in virtù del fatto che il primo viene a configurarsi come versione 

secolarizzata e moderna dell’ethos eroico, come propensione eroica a «jugarse la vida a una carta» (P. Cerezo, La 

voluntad de aventura, cit., p. 371). A nostro giudizio, le pagine orteghiane sulla caccia, come quelle sul teatro, mostrano 

anche come lo sport e il gioco vengano ad assumere in questi anni una nuova connotazione in cui, intesi sempre come 

sforzi e non come mero svago, perdono il carattere “eroico” ma conservano un ruolo centrale nella «dimensione della 

cultura» (J. Ortega y Gasset, Idea del teatro, cit., p. 847; trad. it. cit., p. 64) al pari del lato «serio» e «autentico» della 

vita umana. Si tratterebbe insomma della pura coesistenza di “lati” molteplici e differenti, ma complementari, 

dell’esistenza. 
55 È la celebre formula che dà il titolo al lavoro di Johan Huizinga che, come racconta Ortega, fu ispirato in parte 

dalle sue stesse idee sul “senso sportivo e festoso della vita” durante i confronti avuti con lo storico olandese, con cui 

aveva un rapporto di amicizia; cfr. J. Ortega y Gasset, Idea del teatro, cit., p. 866 n.; trad. it. cit, p. 124 n.. 
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Il presente elaborato di tesi ruota attorno alla figura di Carmen de Burgos “Colombine”, 

giornalista, scrittrice, insegnante, attivista politica, lottatrice del femminismo, viaggiatrice 

instancabile e traduttrice spagnola. Questo lavoro di tesi, composto da tre capitoli, ognuno 

dei quali reca un titolo che riassume il tema su cui è incentrato, mira, innanzitutto, a spiega-

re come, nel tentativo di vivere a pieno la sua libertà, Colombine abbandoni il suo hogar e si 

imbatta in un’avventura emancipatrice uscendo, pertanto, dall’ambito di mujer del hogar e 

riuscendo, col tempo, a trasformarsi in donna autonoma e determinata e in un’instancabile 

traduttrice. La voce di Carmen de Burgos è stata silenziata a lungo dalla censura franchista, 

ma negli ultimi anni ci sono state diverse iniziative accademiche e istituzionali, come le mo-

stre bibliografiche organizzate dall’Ateneo di Madrid e dalla Biblioteca Nacional de España 

(novembre-dicembre 2017), le quali, oltre a commemorare i 150 anni dalla sua nascita, han-

no restituito al grande pubblico un’opera estremamente ricca ed eterogenea, che anticipa un 

vero e proprio piano di azione per il femminismo. Inoltre, nel 2016, l’emittente televisiva 

Rai Cultura ha mandato in onda un episodio riguardante la figura di Colombine, nel pro-

gramma Lady Travellers, viaggio al femminile, consentendo così anche al pubblico italiano 

di conoscere i tratti più salienti della vita e dell’operato di questa protagonista della scena 

culturale spagnola a cavallo tra il XIX e il XX secolo.  

Il primo capitolo dell’elaborato, dal titolo “Carmen de Burgos: una mujer rompedora”, è 

dedicato alla figura di Carmen vista come una donna alienata e schiacciata dal ruolo impo-

sto da una società arretrata che lei stessa sentirà di dover in qualche misura rompere, dive-

nendo appunto una mujer rompedora. All’inizio si presentano i tratti biografici presenti 

nell’unica biografia a lei dedicata, quella di Concepción Núñez Rey intitolata Carmen de 

Burgos «Colombine» en la Edad de Plata de la literatura española. Si tratta di un lavoro 

esaustivo – composto di circa 700 pagine – che ha reso possibile delineare le avventure di 

Colombine e conoscere questa donna moderna che è riuscita a trascendere la sua nativa Al-

mería per diventare una scrittrice universale. Carmen de Burgos Seguí, nasce a Rodalquiar 

(Níjar, Almería, Spagna) il 10 dicembre del 1867 nel seno di una famiglia piccolo borghese 

di ideologia repubblicana e liberale1: suo padre era viceconsole del Portogallo, terra in cui 

era proprietario di alcune miniere e della fattoria La Unión. A soli diciassette anni, si trasferì 

in Almería dopo essersi unita in matrimonio con Arturo Álvarez Bustos, quattordici anni più 

grande di lei, figlio del governatore civile della città, poeta sarcastico e giornalista, come 

suo padre. Qui, suo suocero era il padrone della tipografia che realizzava il giornale della 

                                                      
 Sinossi della Tesi in “Lingua e traduzione spagnola” discussa il 22 febbraio 2019 presso il Dipartimento di Studi 

Umanistici dell’Università della Calabria per il conseguimento della Laurea Triennale in Lingue e culture moderne. 

Relatrice: Dott.ssa María Lida Mollo. 
1 C. Núñez Rey, Carmen de Burgos «Colombine» en la Edad de Plata de la literatura española, Sevilla, Fundación 

José Manuel Lara, 2005, p. 29.  
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città. Nella rivista «La esfera»2, Carmen avrebbe poi espresso tutto il suo disprezzo nei con-

fronti dell’impiego del marito che, nonostante fosse stato un giornalista come il padre, non 

aveva ereditato le sue nobili qualità nella scrittura. Malgrado ciò, da giovane si sentì attratta 

dal suo aspetto fisico e dal prestigio che aveva come scrittore: «Era escritor [...] me dedica-

ba versos [...], se pasaba la vida en tabernas y garitos [...] yo lo soportaba todo porque lo 

quería... lo creía un genio»3. Si percepisce che l’unico aspetto positivo del suo matrimonio 

con Arturo, oltre alla nascita di María, l’unica dei quattro figli a sopravvivere, fu 

l’apprendimento della professione di giornalista. Effettivamente, questo matrimonio precoce 

fu un vero e proprio fiasco; il carattere rissoso e la passione per l’alcool di Arturo furono 

causa di numerosi litigi tra i coniugi, che finirono con la separazione dei due intorno al 

19004, dopo diciassette anni di calvario e dopo aver seppellito tre dei loro figli. Questa vi-

cenda esistenziale motivò la stesura di La malcasada, il sesto romanzo di Carmen, chiara-

mente autobiografico, che, sin dal titolo, propone l’indizio della trama. La donna del XX se-

colo lotta per essere considerata in una società che la isola e che la porta a ribellarsi, indu-

cendola sempre più a rompere gli schemi sociali e per questo motivo si è pensato di acco-

starle l’aggettivo “rompedora”. Lasciando sorpresi tutti, perché a quel tempo era quasi im-

pensabile che una donna si separasse dal marito, lei decide di abbandonare la casa coniugale 

e di dirigersi a Madrid disposta a iniziare una nuova vita. Lei, come tutte le donne della sua 

epoca, era destinata ad essere ama de casa, una madre felice ed un’amatissima moglie. Tut-

to questo, per lo meno, era ciò che si aspettava la sua famiglia ed il suo contesto sociale, ma 

lei decise di ribellarsi, di andare controcorrente, provando a diventare una donna lavoratrice 

indipendente. Infatti, in Roles de género y mujeres académicas Lourdes Fernández Rius 

afferma che le donne del XX secolo sono donne che «trabajan no solo por razones 

económicas, sino de mujeres que buscan y encuentran, justamente allí en el espacio público, 

una fuente importante, novedosa y atractiva de realización en la cual comprometen sus 

proyectos vitales»5. La partecipazione pubblica di Carmen va, in questo periodo, di pari pas-

so con la crescita delle sue conoscenze e con la forte influenza, che ebbe su di lei, la dottrina 

del krausismo. I krausistas, per l’appunto, si batterono per un rinnovamento, attivazione e 

modernizzazione del ruolo della donna, soprattutto tramite una maggiore e migliore istru-

zione. Ormai trasferitasi a Madrid, il giornalismo diviene la sua vocazione tanto che «El 

Globo», una rivista settimanale, le offre una colonna chiamata Notas femeninas, in cui la 

giornalista lascia spazio, ancora una volta, alla donna occupandosi di temi già proposti, ma 

che acquisiscono nuovo risalto, come, ad esempio, la condizione della donna operaia e la si-

curezza lavorativa della donna in fabbrica, con note sulla sua salute. Nel 1903, il direttore 

del «Diario Universal» le offre una colonna settimanale che le fa guadagnare il titolo di 

«primera mujer redactora que alcanzaba tal puesto en nuestro país». In questo giornale, che 

sarà diretto da Augusto Suárez Figueroa, scrive quotidianamente per una colonna intitolata 

Lecturas para la mujer circa temi relazionati alla donna, alla moda e alla maternità. In molte 

occasioni, dichiara il suo amore incondizionato per la professione di giornalista, evocando il 

lavoro fatto negli anni e la graduale crescita lavorativa personale. Dai suoi articoli si evince 

una grande preparazione sulle questioni di rilievo della società, una società che si stava 

                                                      
2 Intervista con F. González Fiol, Domadores de éxito, in «La Esfera», 442, 24 giugno 1922, tratto da C. Núñez Rey, 

Carmen de Burgos «Colombine» en la Edad de Plata de la literatura española, cit., p. 74. 
3 R. Cansinos Assens, La novela de un literato, Madrid, Alianza Tres, 1982, p. 257.  
4 P. Castañeda, Carmen de Burgos Colombine, Madrid, Horas y horas, 1994, p. 21. 
5 L.F. Rius, Roles de género y mujeres académicas, in «Revista de ciencias sociales», XLIII, 2000, 88 (II), pp. 63-

75, in part. p. 67. 
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evolvendo negativamente, e che la faceva soffrire molto. Sono anni di chiusura e di impo-

tenza per la fervente giornalista che però alimentano la sua volontà di agire, sempre guidata 

dal desiderio di migliorare le condizioni di vita degli esseri umani e di raggiungere leggi più 

giuste e soprattutto più umane: impegno, questo, senza dubbio razionalizzante, strettamente 

legato alle idee dell’ampia corrente del “Regeneracionismo”6 spagnolo. La continua denun-

cia delle ingiustizie sociali ha per lei come fine il raggiungimento del bene comune, per 

mezzo di virtù eminentemente sociali, che consistono nella volontà di riconoscere e rispetta-

re i diritti altrui attribuendo a ciascuno ciò che gli è dovuto secondo la ragione e la legge. In 

questi termini parla degli ideali, sui quali dovrebbe fondarsi la società. Quindi, la società, 

stando alle parole di Carmen de Burgos, per progredire, dovrà occuparsi innanzitutto di ciò 

che è alla base di ogni forma di comportamento umano, politico, giuridico o morale: l’etica. 

Quest’ultima si profila, così, come la prima cura che si può e quindi si deve avere per la 

propria vita e per la propria società. Diviene, in questo modo, agile comprendere che il tema 

cardine continua ad essere il miglioramento dell’insieme delle condizioni di vita e, soprat-

tutto, il progresso umano di tutti i cittadini, ovvero, il bene comune. Nei suoi articoli, Car-

men procede con uno stile agile, conciso e chiaro; allo stesso modo, usa con cura e misura 

un lessico semiculturale, cioè accessibile, ma a volte colmo di espressioni che hanno il pote-

re di attrarre ma anche di arricchire il lettore. Bisogna allora sottolinearne i meriti quando 

denuncia o fa della satira, specialmente quando analizza criticamente un fenomeno sociale. I 

presupposti per essere considerata «primera mujer periodista española» li possiede tutti: 

coerenza dei criteri, precisione dell’analisi e chiarezza dell’espressione (data dal suo stile 

colloquiale). Queste sono le chiavi del lavoro giornalistico dell’autrice, comprese le princi-

pali questioni affrontate; questo è tutto ciò che ha dato forma al successo raggiunto e, infatti, 

per comprendere meglio i risultati ottenuti in meno di tre mesi, lavorando nell’«Heraldo de 

Madrid», si è soliti ricordare il saluto dedicatole il 5 ottobre del 1905: «Carmen de Burgos 

es ante todo y sobre todo uno de los elementos más valiosos del periodismo español 

[5/X/1905]»7.  

Concludendo il primo capitolo dell’elaborato di tesi, si analizzano le opere Por Europa, 

Cartas sin destinatario e Mis Viajes por Europa presentandole come vere e proprie lettera-

ture di viaggio. Durante l’autunno del 1905, la sua indole avventurosa la porta a viaggiare in 

Francia e in Italia, paesi europei fino a quel momento soltanto evocati nei suoi scritti ma 

mai esplorati personalmente. In tal modo, riesce ad ampliare i suoi studi professionali, con-

cretamente in Germania, Inghilterra, Svizzera, Francia e Italia. Lei ama viaggiare, scoprire 

nuove terre, nuovi posti, nuove culture e religioni e afferma che se fosse stata ricca non 

avrebbe avuto una casa, bensì una valigia grande per poter viaggiare di continuo: «no com-

prendo la existencia de las personas que se levantan todos los días a la misma hora y comen 

el cocido en el mismo sitio. Si yo fuera rica, no tendría casa. Una maleta grande y viajar 

                                                      
6 Il Regeneracionismo fu un movimento politico e ideologico, nato in Spagna tra il XIX e il XX secolo. Come la 

Generación del 98, esprime un atteggiamento critico e pessimista nei confronti del paese e dei problemi che lo affliggo-

no. Se, da un lato, la Generación del 98 lo fa attraverso una forma principalmente letteraria e soggettiva, preoccupando-

si dell’estetica e della filosofia; dall’altro, gli autori del Regeneracionismo mostrano la loro posizione ideologica attra-

verso la scienza e l’oggettività delle cose. Ciò che predomina in loro è l’indole sociologica e politica. L’origine etimo-

logica della parola Regeneracionismo la si trova nel lessico medico, come contrario di corruzione. Rappresenta, dunque, 

la preoccupazione del popolo spagnolo per il periodo di decadenza che stava attraversando il paese. Cfr. P.J. Chacón 

Delgado, Historia y nación: Costa y el regeneracionismo en el fin de siglo, Santander, Editorial de la Universidad de 

Cantabria, 2013. 
7 «Heraldo de Madrid», 25 Novembre 1906, citazione tratta da C. Núñez Rey, Carmen de Burgos «Colombine» en 

la Edad de Plata de la literatura española, cit., p. 144. 
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siempre»8. Nell’opera Mis viajes por Europa, appare nitida la traccia di Ortega y Gasset, 

che, d’altra parte, frequentava gli stessi cafés literarios di Madrid che frequentava lei. Quan-

to al modo di intendere il viaggio e di parlarne, vale la pena ricordare che Colombine im-

piega i contrasti di prospettiva visiva, attraverso la giustapposizione, per ottenere immagini 

e giudizi che superino la semplice impressione di un viaggio. Ed è così che a partire da que-

sti contrasti visivi dà forma al suo metodo narrativo: il perspectivismo republicano. I contra-

sti visivi che conformano il metodo elaborato da Burgos sono affini ad alcune idee che stan-

no alla base del perspectivismo di Ortega, e che sono presenti, in particolare, nell’opera Me-

ditaciones del Quijote (1914): superficie e profondità. Il filosofo, com’è noto, esibisce il 

contrasto superficie/profondità ricorrendo al noto proverbio: «los árboles no dejan ver el bo-

sque»9. Con esso, egli intende alludere alla distanza incolmabile tra i due opposti, ossia la 

percezione del concetto (el bosque) e quella che mostra la sua analisi empirica (cada árbol). 

In Mis viajes por Europa, Carmen si concentra sull’osservazione della regalità della Scan-

dinavia e della Spagna, seguendo lo schema della giustapposizione tra superficie e profondi-

tà. La raffigurazione superficiale della regalità viene fatta per crearne un’immagine distante 

che consente a Burgos di includersi personalmente nel testo, ma questa volta contrastandola 

con la riproduzione profonda, per descrivere da vicino l’oggetto osservato. Attraverso 

l’osservazione peculiare commenta, non solo, la tradizione monarchica ma anche la religio-

ne e la situazione della donna ai margini della società sia in Spagna che in Scandinavia. In 

linea con la filosofia di Ortega, la posizione repubblicana che l’autrice espone nel testo, di 

fronte alle polemiche ideologiche della Spagna, è innanzitutto etica. Lo sperimentalismo, 

teoria che caratterizza il suo ultimo libro di viaggio, la lega all’estetica modernista europea, 

della quale si avvale per creare un quadro testuale unico, in cui si evidenziano le difficoltà 

dell’arretratezza del soggetto femminile in campo sociale, politico ed economico10.  

Nel secondo capitolo della tesi intitolato L’opera scritta in chiave femminile si sottolinea 

la figura di Carmen come pioniera del femminismo. Lei è molto legata a questo tema, tanto 

da renderlo principale in quasi tutte le sue opere scritte, la maggior parte delle quali, per 

l’appunto, in chiave femminile. Nel 1904, realizza un lavoro che getta le basi della grande 

eredità che avrebbe lasciato al movimento femminista: il sondaggio sul divorzio. In effetti, 

Colombine, nello spazio dedicatole nel «Diario Universal», Lecturas para la mujer, pro-

muove un sondaggio, che tende ad essere il più grande sondaggio mai fatto, sulla necessità 

di una legge sul divorzio in Spagna, in quanto, stando alle sue parole, «el divorcio es una de 

las muchas cuestiones sociales que necesitan ser discutidas sin miedo»11. Le circostanze che 

hanno riguardato il sondaggio, il contenuto delle risposte e le conclusioni sono state pubbli-

cate nello stesso anno sotto forma di libro, dal titolo El Divorcio en España. Sull’origine del 

libro, la stessa autrice scrive: «este libro ha nacido casualmente, como suceden la mayoría 

de las cosas que luego se tienen por intencionadas»12. Sebbene il divorzio fosse un diritto 

che alcuni settori progressisti avevano rivendicato in Spagna, era anche vero che altre ragio-

ni personali la spingevano a portare avanti questa richiesta; il divorzio era stato per lei 

un’esperienza di vita poiché, come sappiamo, conosceva molto bene le conseguenze di esse-

                                                      
8 F. Utrera, Memorias de Colombine, la primera periodista, Majadahonda (Madrid), Hijos de Muley-Rubio, 1998, p. 

17. 
9 J. Ortega y Gasset, Meditaciones del Quijote, in Id., Obras Completas, 10 voll., Madrid, Taurus, 2004, vol. I, p. 

764. 
10 Cfr. E. Lindoholm Narváez, Perspectivismo republicano en Mis viajes por Europa de Carmen de Burgos, in 

«Cuaderno internacional de estudios humanísticos», 22, 2015, pp. 21-31.  
11 C. de Burgos, El divorcio en España, Madrid, Viuda de Rodríguez Sierra M. Romero impresor, 1904, p. 6. 
12 Ivi, p. 5. 
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re malcasada. Tuttavia, lei sa come trascendere la propria vita privata per trasformare questa 

opportunità in una speranza per la società. È stato, sicuramente, un atto coraggioso e decisi-

vo da parte di Carmen, poiché grazie a questa encuesta sobre el divorcio è riuscita a rimuo-

vere la maschera di apparente moderatrice e a mostrare il suo lato più femminista; è infatti 

questa congiuntura a provocare un forte scontro sociale con i settori più reazionari, così for-

te da farle guadagnare il soprannome la divorciadora. I suoi avversari politici usano, tra le 

altre strategie, la diffamazione e mettono in dubbio molti dei risultati raggiunti nel corso de-

gli anni, sollevando inoltre la polemica intorno alla sua immagine di donna troppo radicale o 

mascolina. Attraverso questa sorta di plebiscito sul divorzio, lei chiede ai lettori se, secondo 

loro, sia giunto il momento di emanare una legge sul divorzio in Spagna. Il risultato è una 

forte adesione da parte di personalità del calibro di Azorín, Miguel de Unamuno, Emilia 

Pardo Bazán e Vincente Blasco Ibáñez, i quali firmano personalmente il loro intervento 

all’interno del libro. Quello che vuole fare Carmen, attraverso quest’opera, è semplicemente 

capire il punto di vista di questi scrittori e dei politici. Fortunatamente, questo fatto non ha 

diminuito il rispetto e la fiducia che si era meritata negli anni attraverso il suo lavoro e i suoi 

giornali. Nella parte conclusiva, si scopre infine che la popolazione spagnola è favorevole al 

divorzio: «De nuestro plebiscito, resulta que la opinión en España es favorable al divorcio, y 

es indudable que se establecerá entre nosotros como conquista de la civilización»13.  

Sempre a stretto contatto con le moderne correnti europee, Carmen inizia una campagna 

incessante, nel 1906, per il voto femminile; durante tutto il suo viaggio si è messa in contat-

to con le suffragette europee (specialmente quelle inglesi) nel tentativo di fare cambiare idea 

all’opinione pubblica, proprio come aveva fatto con il divorzio qualche anno prima. Il 9 ot-

tobre 1906, apre una colonna intitolata El Voto de la mujer, in cui si propone di pubblicare 

opinioni diverse sull’opportunità di concedere il diritto di suffragio alle donne. Dopo aver 

convinto alcune personalità importanti, appartenenti al campo letterario e a quello politico, a 

partecipare a questa battaglia, prepara un sondaggio per capire quante persone fossero a fa-

vore. Il risultato è oltremodo chiaro: partecipano 4.962 persone, di queste solo 922 hanno 

votano a favore e le restanti 3.640 contro: «queda moralmente derrotado el sufragio femeni-

no»14. La sua posizione è molto vicina a quella di alcuni leader politici. Ma Carmen, mujer 

adelantada a su tiempo, già aveva affermato che: «la mujer necesita en España conquistar 

primero su cultura, luego sus derechos civiles, [...]. Entonces estará capacitada para conqui-

star el derecho político»15. Quanto alla richiesta di approvazione del diritto di voto per le 

donne presso la Cortes (Camera dei deputati) della Spagna, questa fu presentata nel 1921, 

dieci anni prima che la camera approvasse questo diritto. La sua lotta sarebbe stata premiata 

il primo ottobre del 1931, nel primo anno della Seconda Repubblica.  

Negli anni in cui stava rendendo pubblico il dibattito e la polemica generatisi intorno al 

voto femminile, realizza la traduzione e la pubblicazione del libro di Roberto Bracco En el 

Mundo de las mujeres, pubblicato dalla biblioteca di Mignon nel 1906, in cui evidenzia, 

nuovamente, come necessità primaria quella di educare le donne al fine di facilitare il loro 

accesso al mondo del lavoro. Lotta, ancora e sempre in maniera persistente, per i diritti delle 

donne e per questo crea la Cruzada de mujeres españolas, un organo di diffusione per la 

propaganda femminista. Un anno dopo la sua fondazione, crea un manifesto di nove punti 

chiave nei quali si riassume il progetto della Cruzada per l’uguaglianza delle donne. Tra i 

                                                      
13 Ivi, p. 6.  
14 «Heraldo de Madrid», 25 Novembre 1906, citazione tratta da C. Núñez Rey, Carmen de Burgos «Colombine» en 

la Edad de Plata de la literatura española, cit., p. 167. 
15 Ibidem. 
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più importanti: l’uguaglianza completa dei diritti politici e civili e che si elimini la prostitu-

zione16. Da tutto questo emerge il desiderio dell’autrice: una Spagna capace di rigenerarsi, 

affinché possa evolversi e che, soprattutto, si concentri sulle rivendicazioni femministe.  

Quando si parla di rivendicazioni femministe in ambito spagnolo non si può non ricorda-

re che nell’anno 1927 l’editore Sempere pubblica La mujer moderna y sus derechos, uno dei 

saggi femministi più importanti dell’epoca. In quest’opera di Carmen de Burgos, si trovano 

opinioni sulle principali questioni della donna trattate durante tutta la sua carriera, come se 

fosse una specie di sintesi delle sue riflessioni sulla condizione della donna in tutti i suoi 

aspetti.  

Ed è così che questo elaborato di tesi di laurea ha voluto evidenziare quanto quest’opera 

sia di grande attualità perché oggi, come allora, la strada verso l’uguaglianza effettiva, anco-

ra lunga e sempre più difficile, non scoraggia le donne che continuano comunque a mobili-

tarsi per la parità dei sessi davanti alla legge. Il libro, il risultato di numerosi anni di studio e 

di viaggi, permette a Carmen di indirizzarsi verso la “donna moderna” con l’obiettivo di fa-

vorirne l’empowerment, ovvero la conquista della consapevolezza di sé e del controllo sulle 

proprie scelte, decisioni e azioni, sia nell’ambito dei rapporti personali sia in quello della vi-

ta politica e sociale. La donna, in poche parole, deve assumere consapevolezza di sé stessa 

ed avere cura della sua persona17. Il primo blocco tematico che va dal I capitolo al XIV ca-

pitolo si riferisce al femminismo. Si nota, infatti, che l’obiettivo di Carmen è quello di chia-

rirne il concetto nel I capitolo, a cui sono riservate le maiuscole: «“feminismo” significa: 

PARTIDO SOCIAL QUE TRABAJA PARA LOGRAR UNA JUSTICIA QUE NO 

ESCLAVICE A LA MITAD DEL GÉNERO HUMANO, EN PREJUICIO DE TODO 

ÉL»18. Quello che vuole fare è, ancora una volta, far intendere quanto sia importante l’agire, 

segnalando gli ambiti specifici in cui la donna si trova in condizioni di inferiorità rispetto 

all’uomo e sui quali bisogna lavorare; primo fra tutti l’uguaglianza del diritto al lavoro col 

fine di mostrare come le richieste di femminismo si basino su uno stesso principio di ugua-

glianza che però non significa né protezione, né privilegi, e l’uso delle maiuscole che adotta, 

ancora una volta, serve ad enfatizzare quanto detto: «A TRABAJO IGUAL, SALARIO 

IGUAL. Lo indispensable es la igualdad; la llamada protección perjudica a la mujer más 

que sus mismos enemigos»19. 

In conclusione, nell’ultimo capitolo intitolato La traduzione italiana de La mujer 

moderna y sus derechos, si analizza, per l’appunto, la traduzione italiana del libro La mujer 

moderna y sus derechos. Prima di questo, viene dedicato un paragrafo al significato di tra-

duzione, alla questione dei limiti e delle possibilità, facendo particolare riferimento al noto 

testo di Umberto Eco Dire quasi la stessa cosa20. Nella seconda parte del terzo capitolo, ci 

si è concentrati sulle traduzioni fatte dalle donne, le quali dovettero attendere molto prima di 

ottenere l’autonomia letteraria. Bisogna considerare, però, che nell’immaginazione letteraria 

la penna è stata vista, metaforicamente, come un pene, escludendo in questo modo le donne 

dall’autorità della paternità. L’autore del testo era un padre, un progenitore, un patriarca e la 

penna era nient’altro che uno strumento dal potere generativo allo stesso modo dell’organo 

genitale maschile. Per questo motivo, sorge spontanea una domanda: «si la pluma es un 

                                                      
16 Ibidem. 
17 Cfr. E. Feder Kittay, La cura dell’amore. Donne, uguaglianza, dipendenza, Milano, Vita e Pensiero, 2010.  
18 C. de Bugos, La mujer Moderna y sus derechos, Valencia, Sempere, 1927, p. 8. 
19 Ivi, p. 108.  
20 Cfr. U. Eco, Dire quasi la stessa cosa. Esperienze di traduzione, Milano, Bompiani, 2003, p. 9. 
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pene metafórico ¿con que órgano generarán los textos las mujeres?»21. Ma, la donna del 

XIX secolo, carente di pluma/pene, è una donna combattente che si dirige verso il trionfo, il 

trionfo dell’autorialità. Senza dubbio, però, prima che la donna possa viaggiare attraverso 

un espejo hacia la autonomía literaria, deve accettare l’imposizione dei testi maschili tradi-

zionalmente identificati come modelli eterni22. A proposito di questo, con l’intento di fuggi-

re dalla prigione della pluma masculina, donne come Carmen de Burgos si sottraggono 

all’invisibilità e riflettono sul rapporto fra traduzioni, identità e alterità. Ciò che spinse Car-

men a svolgere l’attività di traduttrice fu inizialmente una questione di tipo economico. 

Carmen lavorò con sei case editrici differenti, tra le più note Editorial de la Viuda de Serra, 

Sempere, Maucci e Araluce, e realizzò all’incirca 28 traduzioni. Nel 1913, tradusse anche le 

opere di Ruskin, che mostrano il suo classicismo e il suo amore per l’arte: Las mañanas de 

Florencia; El reposo de San Marcos: historia de Venecia para los raros viajeros que se 

ocupan todavía, uno studio sulla storia di questa città, attraverso i frammenti di manoscritti 

“anneriti”; Las siete lámparas de la Arquitectura e Los pintores modernos in cui si occupa 

del ruolo della pittura e del paesaggio moderno.  

Quando, nel 1920, Carmen decide di tradurre l’opera di Marcela Tinayre, La dulzura del 

vivir, lo fa perché considera la sua opera come uno dei testi con i migliori argomenti a favo-

re delle donne. 

Si conclude la tesi con l’analisi della traduzione italiana de La mujer moderna y sus dere-

chos che nasce dal desiderio delle curatrici Elena Carpi e Ana Pano Alamán di far conoscere 

l’opera di un’importante autrice femminista quasi completamente sconosciuta in Italia. Per 

spiegare dettagliatamente le numerose citazioni di opere e intellettuali del tempo, la tradu-

zione include anche un ampio apparato di note al fine di tracciare la storia del movimento 

femminista nei primi anni del secolo. Le curatrici hanno deciso di tradurre l’opera nella sua 

totalità: «Carmen de Burgos guarda la donna come una realtà sfaccettata, e la sua analisi è 

priva di contenuti ideologici escludenti; anche per questo motivo, non ce la siamo sentite di 

omettere nessun brano dell’opera»23. Proprio perché si è deciso di far conoscere l’opera ad 

un pubblico più vasto, le traduttrici italiane hanno osservato il criterio della comprensibilità 

e dell’accettabilità24 per il lettore italiano, puntando altresì a raggiungere il più alto livello di 

equivalenza tra il lavoro tradotto e l’originale. Carmen ritiene essenziali, per ottenere una 

traduzione di qualità, alcuni criteri25 ai quali si rifanno anche le due curatrici de La donna 

moderna e i suoi diritti. Nella sua scrittura in prosa, Carmen de Burgos si esprime con un 

buon livello di oggettività26; l’impegno dell’autrice, quindi, è quello di rendere il più tangi-

bile possibile i contenuti di cui si occupa attraverso tratti di oralità nella scrittura, che nella 

traduzione le curatrici hanno procurato riprodurre in italiano; si tratta dei connettori pues e 

entonces e, per parlare di questi, è sicuramente utile la definizione di Portolés: «los conecto-

res son marcadores discursivos que vinculan semánticamente y pragmáticamente un miem-

                                                      
21 S.M. Gilbert e S. Gubar, The mad Woman in the attic: The Woman Writer and the Nineteenth Century Literary 

Imagination, New Haven, Yale University Press, 1979; trad. cast. di C. Martínez Gimeno, La loca del desván: la 

escritora y la imaginación literaria del siglo XIX, Madrid, Cátedra, 1998, p. 22.  
22 Ivi, pp. 31-32.   
23 C. de Burgos, La mujer moderna y sus derechos, cit., trad. it. di E. Carpi e A. Pano Alamán, La donna moderna e 

i suoi diritti, Pisa, University Press, 2018, p. 48. 
24 Cfr. R. Rabadán, Proactive description for useful applications: Researching language options for better 

translation practice, in «Meta», 50, 2005. 
25 Cfr. D. Gouadec, Quality in translation, in Y. Gambier and L. van Doorslaer (eds.), Handbook of Translation 

Studies, Amsterdam, John Benjamins, vol. I, 2010. 
26 K. Krippendorff, Content analysis: an introduction to its methodology, Los Angeles, Sage Publication, 20133, p. 

17. 
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bro del discurso con otro miembro anterior»27. Sulla scia di Portolés, infatti, si è cercato, in 

questa tesi di laurea, di rendere visibili le sfumature del marcatore del discorso pero e di 

esplicitare come esse cambino nella traduzione dallo spagnolo all’italiano.  

In conclusione, si è voluto mettere in risalto un’idea che sembra permeare tutto l’operato 

di Colombine, quella secondo cui la traduzione non è solo trasferimento di un significato da 

una lingua a un’altra, ma anche e soprattutto un “processo di dislocazione del sé”. In altre 

parole, «tradurre comporta l’obbligo morale di abbandonare le nostre radici ed essere anche 

solo temporaneamente senza dimora, così da permettere all’altro/a di abitare, anche solo 

improvvisamente, la nostra casa. Tradurre significa andare e venire, muoversi, essere “in 

viaggio nel mondo”, vivere negli interstizi, essere perennemente dislocate»28. 

                                                      
27 J. Portolés, Marcadores del discurso, Barcelona, Editorial Ariel, 2001, p. 143. 
28 E. Di Giovanni e S. Zanotti (a cura di), Donne in traduzione, Milano, Bompiani, 2018, p. 444. 
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* * * 

 

L’opera di Ortega – che inizia nei primissimi anni del Novecento e si conclude solamente 

pochi mesi prima della morte dell’Autore, avvenuta nel 1955 – non è di immediato e facile 

avvicinamento. O meglio: seppur il filosofo compia notevoli sforzi per produrre testi facil-

mente comprensibili ai lettori (ottenendo peraltro successo in tale impresa), una compren-

sione davvero adeguata di questi testi non può prescindere dalla considerazione previa dei 

numerosi e vari avvenimenti che ne accompagnarono la stesura, segnando profondamente 

sia i contenuti proposti sia lo stile di scrittura dell’Autore. Il primo capitolo del mio lavoro – 

che rappresenta un’introduzione necessaria al pensiero orteghiano – intende fare emergere 

proprio tali realtà, ponendole in relazione da un lato con una delle caratteristiche principali 

del filosofo (e dunque dell’opera stessa), ossia la poliedricità, e dall’altro con il metodo di 

trattazione eletto. Le molteplici sfaccettature dell’Autore consentono, se non addirittura ri-

chiedono, approcci disciplinari differenti e complementari – quindi diverse prospettive –, al 

fine di un migliore inquadramento della sua filosofia. 

Gli approcci sono ricondotti a tre nuclei rappresentativi: quello letterario, quello socio-

pedagogico e infine quello filosofico. Il primo presenta un Autore che vive la costante 

preoccupazione di “farsi capire” dai propri lettori. Da qui deriva l’elezione, da parte di Or-

tega, della «piazzetta intellettuale che è il giornale»1 quale mezzo di trasmissione del pro-

prio pensiero. La chiarezza – intesa come assenza di tecnicismi –, la brevità, l’asistematicità, 

lo spirito dialogico, l’ironia, il frequente ricorso al pathos e l’utilizzo della metafora sono 

caratteristiche sempre presenti negli articoli filosofici orteghiani. Il primo nucleo prepara la 

strada al secondo, infatti le scelte del metodo di scrittura adottate da Ortega sono volte al 

raggiungimento di uno scopo ben preciso, ossia avvicinare – per riformare – la società spa-

gnola, con l’aiuto del giornale e della filosofia. La circostanza spagnola è vissuta come il 

problema per eccellenza, un’urgenza che richiede adeguate risposte, e il filosofo la analizza 

in special modo in Spagna invertebrata (1921) e ne La ribellione delle masse (1930). Il ter-

zo e ultimo nucleo, strettamente filosofico, prende le mosse dal testo delle Meditazioni del 

Chisciotte (1914). Lasciandosi inizialmente condurre dal filosofo, non senza difficoltà, at-

traverso il fitto “bosco” proposto, successivamente viene delineato il metodo orteghiano, il 

cosiddetto “Metodo di Gerico”2. 

La proposta di Ortega, che prende il nome di prospettivismo, è analizzata nello svolgi-

mento del secondo capitolo. Dopo una breve contestualizzazione storica della stessa, viene 

suggerita una personale chiave di lettura del testo di Adamo nel paradiso (1910) – 
                                                      

 Sinossi della Tesi in Filosofia Teoretica discussa il 15 aprile 2019 presso l’Università Cattolica del Sacro Cuore di 

Milano per il conseguimento della Laurea Magistrale in Scienze Filosofiche. Relatore: Prof. Michele Lenoci; Correlato-

re: Prof. Massimo Marassi. 
1 J. Ortega y Gasset, Prologo per gli spagnoli, in Id., Il tema del nostro tempo, trad. it. di C. Rocco e A. Lozano Ma-

neiro, Milano, SugarCo Edizioni, 1985, p. 19. 
2 Cfr. J. Ortega y Gasset, Cos’è filosofia?, a cura di A. Savignano, Genova, Marietti, 1994, p. 5. 
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all’interno del quale emerge per la prima volta la teoria prospettivistica – in relazione al re-

sto del corpo delle opere orteghiane, consentendo così un chiarimento riguardo alla novità 

filosofica che l’Autore intende introdurre. Successivamente lo studio si dedica alla nozione 

fondamentale di “punto di vista” (e della relativa genesi in ambito artistico ed estetico), che 

Ortega ricomprende e riabilita: tale operazione si rende urgente in seguito alla deriva a cui 

tale nozione dovette assistere, nella storia della filosofia, a causa delle correnti scettico-

relativista e razionalista. Da queste ultime l’Autore prende le distanze in particolare nei testi 

Verità e prospettiva (1916) e Il tema del nostro tempo (1923). Il punto di vista 

dell’individuo è inoltre considerato nel suo rapporto con la verità, giungendo infine ad esse-

re dichiarato non solo adeguato alla comprensione del reale, bensì l’unico punto di partenza 

possibile: la strutturale appartenenza dell’uomo alla circostanza non invalida ab origine il 

tentativo di ricerca della verità, bensì lo supporta. Particolare attenzione è stata data alla co-

siddetta “dimensione etica” della verità, che consente di introdursi allo studio delle nozioni 

centrali di “vocazione”, “progetto” e quehacer. 

L’unità di io e circostanza – ossia, nei termini orteghiani, della «vita come realtà radica-

le» – è la protagonista del terzo e ultimo capitolo. Questa, analizzata specialmente attraverso 

l’opera Cos’è filosofia? (1929), rappresenta il principio dell’indagine filosofica, in quanto 

viene giudicata la realtà indubitabile. Il serrato confronto con Descartes porta Ortega ad ab-

bandonare la definizione classica di essere – ossia quod nihil aliud indigeat ad existendum – 

per abbracciare invece l’idea di «essere indigente»3. L’indagine dell’essere deve essere con-

dotta attraverso la categoria della relazione, o della coesistenza, in maniera tale che l’aspetto 

essenziale di ogni realtà va identificato nella relazione che quest’ultima pone con il resto. 

Tale idea trova particolare esemplificazione nella capitale formula delle Meditazioni: «Io 

sono io e la mia circostanza, e se non la salvo non salvo neanche me stesso»4. 

Lo studio si concentra dunque sulla vita – che si presenta sempre come problema e 

dramma – e in particolare sulla vita individuale, con interrogazioni che ruotano attorno al 

tema dell’identità personale. Ortega si mostra ben consapevole dell’impossibilità di poter 

tematizzare tali questioni prescindendo da riferimenti concreti e decide quindi di fornire al 

lettore un confronto con alcune figure iconiche, quali Goethe e Velásquez, e anche alcuni 

criteri utili – sebbene fortemente problematici – per poter tentare di rispondere alla domanda 

“Chi sono io?”. L’Autore, anche attraverso l’esame delle vite di questi uomini, cerca di edu-

care i suoi contemporanei alla disciplina filosofica, per un’indagine rigorosa verso se stessi 

e la società, nel tentativo di attuarne una riforma.  

La filosofia orteghiana possiede dunque numerosi risvolti pratici e mostra una costante 

attenzione nei confronti del lettore, il quale è costantemente richiamato alla propria respon-

sabilità, ossia al dovere di conoscersi e formarsi una propria prospettiva. 

Il discorso orteghiano pone l’accento su un aspetto spesso dimenticato e che conviene tut-

tavia tenere sempre presente: ogni uomo possiede il proprio punto di vista, vive in un de-

terminato spazio-tempo. Non è possibile uscire da tale condizione né si può giungere a so-

stituire il proprio punto di vista o – come dice lo stesso Ortega – a «fingerlo»5. Si potrà in-

vece riuscire a cambiarlo, perfezionandolo o peggiorandolo, procedendo nella conoscenza di 

se stessi, confrontandosi costantemente con la propria circostanza. Avere una prospettiva è 

                                                      
3 Ivi, p. 130. 
4 J. Ortega y Gasset, Meditazioni del Chisciotte, a cura di O. Lottini, trad. it. di B. Arpaia, Napoli, Guida, 2000, p. 

44. Di questo testo, si veda anche la recente edizione, curata da Giuseppe Cacciatore e María Lida Mollo, Meditazioni 

del Chisciotte e altri saggi, Napoli, Guida Editori, 2016. 
5 Cfr. J. Ortega y Gasset, Verdad y perspectiva, in Id., El Espectador, Madrid, Editorial EDAF, 1998, p. 52. 
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tipico di un’entità definita, immersa nella circostanza, storica dunque. Assumere tale evi-

denza è necessario a livello intellettuale ed esistenziale: solamente così si può cercare di vi-

vere autenticamente e di raggiungere la verità. 

Questa considerazione non è tuttavia la conclusione della filosofia di Ortega, che anzi ri-

sulterebbe in tal maniera solamente un richiamo certamente utile, però alquanto banale e 

scontato, seppur talvolta dimenticato nella storia del pensiero occidentale. Essa costituisce 

invece il punto di avvio di un percorso comune: dal momento che ogni uomo possiede la 

propria prospettiva, ci si deve domandare come si possa agire per raggiungere insieme la ve-

rità – nella sua duplice veste, logica ed etica – per costruire un progetto, una società, 

un’umanità. L’ontologia dinamica proposta non lascia spazio all’eccessiva tranquillità e al 

torpore in cui era caduta la Spagna del XX secolo e in cui spesso il singolo, del tempo pas-

sato come di quello attuale, si trova a vivere. La vita deve restare un dramma da affrontare, 

solo così si può cercare di intravedere e poi intraprendere la strada della propria vocazione. 

Da ultimo, abbiamo esaminato un’ulteriore questione affrontata da Ortega. La circostanza 

di ognuno è ordinata secondo la propria prospettiva: «Il mondo è, ovviamente, un orizzonte 

il cui centro è l’individuo. Questa è la prospettiva basilare della vita»6. Eppure, sostiene il 

filosofo spagnolo, vi sono «certi fenomeni» – problematici, geroglifici ed enigmatici – che 

fanno nascere il sospetto che insieme a me esistano degli «altri»7. Ognuno di questi “altri” 

sembra possedere una propria prospettiva, il che significa che ciascuno si percepisce come il 

centro di un altro orizzonte, vale a dire del proprio orizzonte. Vi è dunque una particolare 

realtà che richiede uno specifico interesse e sguardo: l’altro uomo. Questa considerazione va 

sempre tenuta presente, specialmente a livello sociale e politico: ogni uomo, centro del suo 

mondo, è un geroglifico che ha bisogno di essere ascoltato e compreso8, anzi: «Il prossimo 

devo immaginarmelo. A rigore devo crearlo attraverso i dati esterni della sua esistenza. Così 

che, senza accorgercene, siamo tutti dei romanzieri»9. 

Solamente così ci si può accorgere che attorno a noi – nella nostra circostanza – gravitano 

non solo “cose”, ma persone: 

 
La persona consiste non solo in un qualcosa che io possa vedere e dalla quale io possa trarre beneficio 

– ossia del fatto che sia un oggetto per me – bensì consiste in molto più di questo: anche essa è centro 

vitale proprio come me, […] anche essa vede e tocca, si serve delle cose che ha attorno, tra le quali, 

talvolta, figuro anche io10.  

 

Lo sforzo richiesto all’uomo da parte di Ortega, dunque, consiste nel tentativo di togliersi 

dal centro, ossia di «abbandonare la sua prospettiva immediata e primaria, secondo la quale 

egli solo è il centro e tutto il resto mera periferia a lui riferita»11. 

                                                      
6 J. Ortega y Gasset, Prólogo a una edición de sus obras, in Id., Obras completas, 10 voll., Madrid, Taurus, 2004, 

vol. V, p. 91. 
7 Cfr. ibidem. 
8 Cfr. ibidem. 
9 Ibidem. 
10 Ivi, p. 92. 
11 Ivi, p. 91. 
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* * * 

 

L’epoca che ci vede coinvolti è ricca di cambiamenti, spesso anche radicali. Tutte queste 

modificazioni, che toccano l’industria, l’economia, la politica, la sanità e molto altro, co-

stringono a porsi nuove domande su ciò che è effettivamente lecito fare. Non sempre ciò che 

è possibile, infatti, è anche moralmente corretto. 

A fronte di questa continua accelerazione nel campo della ricerca sempre più, oggi, la fi-

losofia è spinta a fare i conti con l’incremento della tecnica e della scienza. Tecnologie me-

diche sempre più innovative permettono di intervenire in maniera massiccia sulla vita, nella 

sua generalità, e sulla vita umana, più nel particolare. Corrado Viafora parla, ad esempio, 

dell’ingegneria genetica e della sua capacità di penetrare la vita stessa arrivando a modifi-

carne le strutture profonde. Parla, poi, della sfumatura dei confini per quanto riguarda la vita 

umana. Tecniche di intervento all’inizio e alla fine della vita, o semplicemente l’avvento di 

più accurate informazioni sui due estremi dell’esistenza umana, non ci consentono più di 

identificare l’inizio di essa con la nascita e la fine con la generica cessazione delle funzioni 

corporee1.  

La filosofia, attraverso l’indagine bioetica, è portata a ri-semantizzare e a ri-

concettualizzare termini che, con l’avvento di questa nuova scienza, sono da considerarsi 

obsoleti e non più validi. Il punto focale del lavoro di Tesi magistrale, a partire dal quale 

presento la seguente sinossi, tenta di discutere filosoficamente la delicata questione del sog-

getto umano nella fase prenatale. La mia ricerca non ha certamente l’ambizione di sottoli-

neare le problematiche volte a cercare di definire nuovi principi guida, o regole di condotta 

morale, per guidare meglio la società attuale verso una dissipazione dei conflitti etici in me-

rito al soggetto prenatale2. Piuttosto, si vuole cercare di mostrare le varie teorie filosofiche e 

scientifiche che si interrogano sulla sua complessa e delicata identità: cos’è l’embrione 

umano? È un qualcuno oppure un, non precisato, qualcosa? È un individuo della specie 

umana? È una persona? In caso di risposta affermativa, cosa lo rende tale? Una funzione 

specifica, la mera appartenenza alla specie umana o c’è di più? Il corpo è un elemento se-

condario, come ritengono alcuni, o contribuisce a qualificare il nostro essere anche a livello 

embrionale?  

                                                      
 Sinossi della Tesi in “Bioetica” discussa il 20 marzo 2019 presso il Dipartimento di Filosofia, Sociologia, 

Pedagogia e Psicologia applicata dell’Università di Padova per il conseguimento della Laurea Magistrale in Scienze 

Filosofiche. Relatore: Prof. Antonio Da Re. 
1 Cfr. C. Viafora, All’origine della bioetica: le sfide aperte dai nuovi poteri di intervento sulla vita, in C. Viafora, A. 

Gaiani (a cura di), A lezione di bioetica. Temi e strumenti, Milano, Franco Angeli, 2015², pp. 19-31, pp. 22-25. 
2 Nella sua modestia questa tesi non ha il fine, per esempio, di parlare di aborto precoce o tardivo, della moralità o 

meno dei metodi contraccettivi, dei diritti della donna emersi nel dibattito femminista contemporaneo, della 

problematica sorta dalle nuove tecniche di fecondazione come la fecondazione in vitro, delle nuove pratiche come la 

diagnosi prenatale o, ancora, delle sperimentazioni, per il momento solo animali, come la clonazione o la partenogenesi. 

Tutti argomenti trattati in M. Reichlin, Aborto. La morale oltre il diritto, Roma, Carocci editore, 2007. 
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Per rispondere a tutte queste domande ho cercato di interrogare, oltre alle tesi attuali della 

bioetica, anche il pensiero del filosofo spagnolo Xavier Zubiri (San Sebastián, 1898  Ma-

drid, 1983). Certamente, il filosofo basco, morendo nel 1983, non poté fornire un contributo 

rilevante a queste tesi. Mai lui parlò apertamente di bioetica, per esempio. In compenso, in 

alcuni scritti dei suoi ultimi anni di vita3, menzionò l’embrione umano e il suo possibile sta-

tuto, avvalendosi dei concetti della sua ricca e mai statica filosofia.  

E proprio questa labirintica filosofia costituisce il punto di partenza per tutta l’indagine 

del mio lavoro. Il primo capitolo (La filosofia e la metafisica della realtà in Xavier Zubiri) 

intende analizzare uno dei concetti principe del suo pensiero, quello di realidad. Tale con-

cetto è di importanza somma per alimentare la sua indagine successiva. Riconoscere non 

tanto che l’essere precede e fonda la realtà ma che avviene esattamente il contrario, permette 

al filosofo basco di concludere che la filosofia è sempre, prima di tutto, filosofia del reale e 

che l’uomo si muove, da sempre, nel reale. Le cose, nelle quali l’uomo è immerso, non sono 

solo mere oggettività, un semplice darsi oggettivo alla coscienza, ma qualcosa di più pro-

fondo. Sono, in prima istanza, un qualcosa di reale e una volta apprese dall’intelligenza le 

fanno capire di essere parte della realtà assieme a loro4. 

Le cose con le quali l’uomo entra in contatto, inoltre, gli si presentano in un modo parti-

colare. Esse non sono più sostanze, seguendo la più che nota tradizione aristotelica, bensì 

sustantividad (sostantività), ovvero veri e propri sistemi di note, di elementi che una volta 

appresi gli restituiscono la cosa. Vista l’enorme sensibilità che Zubiri manifesta nei riguardi 

delle scienze, specialmente della fisica, va aggiunto che le note di una cosa reale non ven-

gono apprese separatamente, ma nel loro essere notas-de (note-di) l’intera sostantività. Pro-

prio questa intrinseca interrelazione tra le note, e a livello macroscopico anche tra le cose 

stesse nel campo di realtà, è ciò che ci restituisce il sistema costrutto di ogni sostantività5.  

Il secondo capitolo (Dalla vita nella struttura dinamica della realtà all’inteligencia sen-

tiente) intende concentrarsi, più che sulla realtà, sulla maniera attraverso la quale noi vi pos-

siamo entrare conoscitivamente in contatto. Ciò porta il filosofo spagnolo ad introdurre due 

tipologie differenti di apprensione, quella di estimulidad, propria del mondo animale e del 

suo apprendere le cose come semplici stimoli di risposta, e quella di realidad, caratterizzan-

te l’animale di realtà, ossia l’uomo6. 

Se il secondo capitolo tenta di introdurre l’essere umano da un punto di vista puramente 

gnoseologico, o per meglio dire noologico7, il terzo (L’animale di realtà e la sua sostantivi-

tà personale) cerca di proporre un’analisi più approfondita dell’uomo, attraverso la lettura 

                                                      
3 Si pensi per esempio alla prima parte del ben noto El hombre y Dios, datato 1983, o al saggio Génesis de la 

realidad humana (dello stesso anno) e all’affascinante analogia che si può intravedere tra l’ontogenesi embrionale, 

presente per l’appunto in questo saggio, e la filogenesi dell’ominide a partire dagli antropomorfi non umani, presentata 

ne El origen del hombre del 1964.   
4 Cfr. I. Zorroza, La filosofía de lo real en X. Zubiri, in «Cuadernos de Pensamiento Español», 20, 2003/2, p. 31. 
5 «Il glucosio ha una realtà propria, però quando è nel mio organismo è “glucosio-di” questo sistema che chiamiamo 

organismo. Questo momento del “di” è un momento non concettivo ma reale; direi che è un momento fisico nel senso di 

reale a differenza del concettivo. Il “di” esprime l’unità delle note. E questa unità è giusto ciò che costituisce un sistema. 

Nel “di” è ciò che consiste il sistema in quanto tale» (X. Zubiri, El hombre y Dios, Madrid, Alianza Editorial, 1984, pp. 

19-20). 
6 «I caratteri del caldo si apprendono impressivamente come “suoi”, cioè, del caldo stesso e in quanto “suoi”. A 

differenza del puro sentire animale che apprende le note stimolicamente, e solo stimolicamente, nel sentire umano si 

apprendono questi stessi caratteri del caldo “da sé”: si apprende il caldo realmente» (X. Zubiri, Notas sobre la 

inteligencia humana, in «Asclepio», XVIII-XIX, 1967-1968, pp. 341-352; trad. it. di A. Savignano, L’intelligenza 

umana, in A. Savignano, Il problema dell’uomo. Antropologia filosofica, Palermo-Rocca, Edizioni Augustinus, 1985, 

pp. 105-115, p. 117). 
7 Cfr. M.L. Mollo, Xavier Zubiri: il reale e l’irreale, Milano-Udine, Mimesis Edizioni, 2013, p. 180. 
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di saggi e scritti che Zubiri mai riunì in un testo unico. Importante è comprendere il fatto 

che l’uomo, in quanto facente parte della realtà, è una cosa esattamente come le altre, è una 

sostantività, un sistema costrutto di note. È una sostantività, però, un po’ speciale: è, infatti, 

un’unità psico-organica, un sistema costituito da due sub-sistemi di note principali, una psi-

che e un organismo. La grande novità che introduce Zubiri consiste nel non ritenere la psi-

che una sorta di anima o di spirito che “abita” il corpo, o peggio, che è “imprigionata” in es-

so. Al contrario, nell’uomo la psiche è un insieme di note tanto quanto l’organismo ed essa è 

sempre «psiche-di» un organismo come, dal canto suo, l’organismo è sempre «organismo-

di» una psiche8.  

L’uomo, però, non è solo un sistema di note. In esso vi è di più. L’uomo, secondo Zubiri, 

è anche una realtà sua, una suidad. Tale elemento lo renderebbe una realtà personale e pro-

prio il complesso concetto di persona, per come viene intesa dal filosofo basco, funge da 

anello di congiunzione con le attuali questioni bioetiche circa l’identità del soggetto prenata-

le, che attraverso le scoperte embriologiche e mediche prende il nome di zigote, embrione e 

feto a seconda dei differenti stadi di sviluppo. La persona, in Zubiri, è un termine complesso 

composto da due momenti: da un lato vi è la personeidad (personeità) e, dall’altro, la per-

sonalidad (personalità). In un senso meramente costitutivo, dipendente cioè dal fatto di es-

sere un’unità psico-organica, la persona è personeità mentre sotto una luce operativa la per-

sona è personalità. Essi sono due momenti notevolmente distinti ma consecutivi perché il 

carattere operativo non può sussistere senza il previo carattere costitutivo: la personalità, in 

parole povere, non si può dare senza la personeità. L’uomo, per il solo fatto di essere uomo, 

è persona, ma solo se intendiamo con tale termine la personeità, perché la personalità è un 

qualcosa che si va poco a poco costruendo nel corso della vita, con le azioni che vengono 

compiute, con i continui confronti con le cose del mondo e con le altre persone9. 

Qui sta il punto cruciale della questione affrontata nell’ultimo capitolo (La sostantività 

personale e le teorie bioetiche sull’identità dell’embrione). Posto che l’uomo è persona, nel 

senso di personeità, per il solo fatto di possedere note psichiche e organiche, è possibile rin-

tracciare un punto di inizio della persona nello sviluppo dell’embrione? Come accennato 

all’inizio della sinossi, Zubiri non ebbe modo di partecipare attivamente al dibattito bioeti-

co, ed egli stesso manifestò non pochi dubbi sull’inizio dell’individuo e della persona. Per 

tale ragione, nella mia Tesi, ho tentato di integrare i punti oscuri del pensiero zubiriano con 

le riflessioni di due figure molto sensibili alle idee del filosofo. 

Pedro Laín Entralgo, per cominciare, introduce un concetto essenziale per comprendere 

la natura del soggetto prenatale, quello di campo morfogenetico, di chiaro richiamo zubiria-

no10. Lo sviluppo di tale soggetto, secondo Laín Entralgo, avverrebbe all’interno di un cam-

po di interazioni continue con l’esterno e, secondo le sue scoperte, si potrebbe parlare pro-

priamente di individuo appartenente alla specie umana solo a partire dal momento della ga-

strulazione, intorno alla terza settimana dalla fecondazione. La seconda voce è quella di 

Diego Gracia. Per Gracia è necessaria un’organizzazione primaria per poter parlare di indi-

vidualità e di sostantività. È necessaria una costituzione, elemento che lo zigote nelle prime 

                                                      
8 «Senza intelligenza, infatti, l’organismo non potrebbe vivere dal punto di vista biologico. Di conseguenza, 

l’organismo è da se stesso “organismo-di una psiche” “di un’anima”. […] Considerato dal punto di vista dell’anima, il 

“di” consiste in “corporeità”. Considerato dal punto di vista del corpo, il “di” consiste in animicità. Considerate 

entrambe le determinazioni, si può dire che l’unità del “di” è “corporeità animica”» (X. Zubiri, El hombre, realidad 

personal, in «Revista de Occidente», I, 1963, pp. 5-29, p. 26; trad. it. di A. Savignano, L’uomo, realtà personale, in A. 

Savignano, Il problema dell’uomo, cit., pp. 83-98, p. 97).  
9 Cfr. X. Zubiri, El hombre y Dios, cit., pp. 49-50. 
10 Cfr. P. Laín Entralgo, El cuerpo humano. Teoría actual, Madrid, Editorial Espasa-Calpe, 1989, p. 90. 
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fasi di sviluppo non possiede. L’inizio della sostantività personale, nel processo embriologi-

co, non può che attendere il momento della comparsa di una precisa e determinata costitu-

zione. Non si può, quindi, parlare subito di individuo né, tantomeno, di sostantività persona-

le. Solo se vi è questa costituzione è possibile che siano presenti delle vere potenzialità per 

svilupparsi come una persona umana vera e propria. Solo dall’ottava settimana in poi, con 

l’avvento del feto, si dovrebbe avere quella sufficiente stabilità costituzionale per poter par-

lare di persona, prima no11.  

Gracia aggiunge che, anche se lo zigote e l’embrione non possono essere considerati per-

sone data l’assenza di sufficienza costituzionale, non significa che siano soggetti moralmen-

te indifferenti. Anch’essi sono meritevoli di rispetto. A cambiare sono le obbligazioni da os-

servare nei loro confronti perché nell’embrione precedente tale sufficienza i doveri da ri-

spettare sono quelli imperfetti, come quello di beneficienza, mentre per chi già è una sostan-

tività si passa anche ai doveri perfetti come quello di non-maleficenza12. 

                                                      
11 Cfr. D. Gracia Guillén, Problemas filosóficos en genética y en embriología, in F. Abel - C. Cañon (eds.), La 

mediación de la filosofía en la construcción de la bioética, Madrid, Federación Internacional de las Universidades 

Católicas, 1993, pp. 215-254.  
12 Cfr. ivi, p. 254.  
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La tesi Mestizo de dos almas: diglossia e problemi di traduzione nell’opera di Roa Bastos è 

incentrata sullo studio della situazione linguistica del Paraguay, unico paese dell’America 

Latina ad aver riconosciuto ufficialmente, accanto al castigliano, la lingua della comunità 

indigena che abitava il suo territorio prima della Conquista, seppur con delle differenze 

d’uso: da un lato, il castigliano è la lingua dei contesti formali ed ufficiali, dall’altra, il gua-

raní è la lingua delle emozioni e dell’intimità. Ad oggi, il guaraní è la lingua più conosciuta 

dalla popolazione paraguaiana, non solo nelle comunità rurali, ma anche nei centri urbani e 

nella capitale Asunción. Da quest’ultimo dato scaturisce l’interesse verso la lingua degli 

scrittori paraguaiani, scissi tra il legame con la sfera emotiva della lingua nativa e la necessi-

tà di impiegare un idioma più funzionale nel mercato globale. In questo lavoro, vengono 

presi in esame due dei romanzi più importanti della letteratura paraguaiana Hijo de hombre1 

e Yo el Supremo2, entrambi scritti da Augusto Roa Bastos, in cui la diglossia viene gestita in 

due modi differenti. Al contempo, il lavoro si estende all’analisi delle rispettive traduzioni 

Figlio di uomo3 e Io il Supremo4, entrambe a cura del traduttore Stefano Bossi; delle due 

edizioni italiane saranno evidenziate le principali aree di crisi relative ad aspetti linguistici e 

culturali.  

Il primo capitolo propone una panoramica storica, sociale e culturale della diglossia para-

guaiana, dall’arrivo dei conquistadores spagnoli nel bacino del Rio de la Plata, fino al rico-

noscimento ufficiale della lingua nativa nella Costituzione. Ma prima di analizzare il caso 

specifico, si rende necessaria una premessa generale sul concetto di diglossia, dalla sua de-

finizione paradigmatica data da Charles Ferguson5, fino ai contributi giunti da discipline af-

fini alla linguistica, come la sociolinguistica. Si ha diglossia quando in una comunità di par-

lanti si distinguono una varietà alta, codificata, standardizzata, impiegata nei contesti uffi-

ciali quali l’amministrazione, l’insegnamento, la liturgia e l’informazione, e una varietà bas-

sa, trasmessa in contesti informali e destinata alla conversazione quotidiana. La situazione 

linguistica del Paraguay è resa molto più complessa di quella che sembra da circostanze sto-

riche, sociali e antropologiche. Il castigliano, varietà alta, è arrivato come lingua dei colo-

nizzatori nel periodo della Conquista e si è man mano sovrapposto alla lingua degli indige-

                                                      
*
 Sinossi della Tesi in “Lingua e traduzione spagnola” discussa l’11 aprile 2019 presso il Dipartimento di Studi 

Umanistici dell’Università della Calabria per il conseguimento della Laurea Triennale in Lingue e culture moderne. 

Relatrice: Dott.ssa María Lida Mollo. 
1 A. Roa Bastos, Hijo de hombre (1959), Madrid, Espasa Calpe, 1993. 
2 A. Roa Bastos, Yo el Supremo (1979), Madrid, Cátedra, 2010. 
3 A. Roa Bastos, Figlio di uomo, trad. it. di Stefano Bossi, Milano, Feltrinelli, 1976 (ed. orig. Hijo de hombre, Bue-

nos Aires, Losada, 1960). 
4 A. Roa Bastos, Io il Supremo, trad. it. di Stefano Bossi, Milano, Feltrinelli, 1978 (ed. orig. Yo el Supremo, Buenos 

Aires, Siglo XXI, 1974). 
5 C. Ferguson, Diglossia, in «WORD», XV, 1959, 2. 



BENEDETTA SPIZZIRRI 

106 

 

ni, il guaraní, varietà bassa. Questo rapporto tra codici linguistici e ruolo sociale si riflette 

nella denominazione che il guaraní paraguayo assegna alle due varietà: il castigliano è ka-

rai ñe’ê, lingua del signore, il guaraní è ava ñe’ê, lingua dell’uomo comune. La strenua resi-

stenza della lingua nativa, che rappresenta un unicum nel panorama latinoamericano, è lega-

ta a due particolari momenti della storia del Paraguay: nel periodo delle missioni gesuitiche 

(1610-1768) il guaraní era l’unica lingua ammessa, non solo nelle conversazioni quotidiane, 

ma anche nell’insegnamento, nelle prediche, nei sermoni e nelle produzioni letterarie, tanto 

da assumere lo status di lingua colta. Durante la Guerra del Chaco (1932-1935), il guaraní 

era la lingua di trincea, obbligatoria per le comunicazioni criptate, fondamentale per 

l’intrattenimento dei soldati al fronte e per esprimere empatia nei momenti di difficoltà.  

Da un punto di vista tipologico, guaraní e castigliano appartengono a due tipi differenti: il 

guaraní è una lingua agglutinante, il castigliano è una lingua flessiva. Le lingue flessive, tra 

le quali figurano le lingue romanze, fanno uso di affissi portatori di funzioni multiple e fusi 

con la radice; le lingue agglutinanti, come il guaraní, impiegano affissi a funzione univoca 

giustapposti alla radice. Da circa cinque secoli castigliano e guaraní convivono e operano 

l’uno sull’altro una mutua ibridazione che sfocia nei fenomeni definiti da Augusto Roa Ba-

stos «hispanización del guaraní y guaranización del castellano»6: la varietà in cui si riscon-

trano questi fenomeni di ibridazione è senza dubbio il guaraní e non può essere altrimenti, in 

quanto è la varietà più diffusa nel linguaggio quotidiano. Lo studioso paraguaiano Germán 

de Granda classifica quattro categorie di fenomeni7: l’introduzione di nuovi paradigmi legati 

alla tipologia della lingua interferente; l’abbandono di strutture obbligatorie nella lingua che 

subisce l’interferenza; la modifica di paradigmi vigenti nella lingua interferita su impulso 

della lingua interferente; e la scelta, tra due o più strutture, di quella più prossima al guaraní. 

L’ibridazione dei due universi linguistici non si limita al solo piano morfosintattico, analiz-

zato da Germán de Granda. Anzi, i risultati più tangibili ed evidenti di questo processo si 

notano nel lessico in uso in Paraguay ed in tutte le zone limitrofe storicamente abitate da 

comunità guaraní: si tratta spesso di calchi, ovvero di termini presi in prestito dal castigliano 

ma adattati alla morfologia del guaraní o addirittura di neologismi di origine castigliana ma 

con elementi morfologici tipici del guaraní. Esistono però dei campi semantici in cui cia-

scuna delle due lingue è specializzata: è il caso di flora, fauna, cosmologia e spiritualità per 

quanto riguarda il guaraní, e di tutti i termini legati al progresso tecnologico e scientifico 

che non possono farsi strada se non attraverso il castigliano.  

Per quanto concerne la questione della lingua letteraria, Augusto Roa Bastos afferma che 

nessuno scrittore paraguaiano sceglie volontariamente se scrivere in castellano-paraguayo 

piuttosto che in guaraní-paraguayo, al contrario è «elegido por la lengua […] por la más 

naturalmente suya»8, in relazione alla sua formazione culturale, alla sua esperienza di vita e 

ai suoi interessi. Lo scrittore la cui lingua madre è il guaraní è in primo luogo consapevole 

del fatto che non userà quell’entità astratta che alcuni studiosi chiamano guaraní puro o ca-

stizo o jesuítico, ovvero la lingua delle Missioni; in secondo luogo affronterà delle difficoltà 

legate all’interruzione del naturale processo di sviluppo linguistico che vede bloccato il gua-

raní sul piano orale: decostruzione della grammatica nel passaggio alla scrittura, una grafia 

ancora deficitaria nell’assegnazione di valori fonologici e fonetici reali ai suoi segni, un les-

sico non ancora fissato e suscettibile di diverse sfumature a seconda delle diverse comunità. 

                                                      
6 A. Roa Bastos, Una Cultural Oral, in «Hispamérica», XVI, 1987, 46/47, p. 97. 
7 Cfr. G. de Granda, Calcos Sintácticos del Guaraní en el Español Del Paraguay, in «Nueva Revista de Filología 

Hispánica», XXVIII, 1979, 2, pp. 267-286. 
8 A. Roa Bastos, Una Cultura Oral, cit., p. 102. 
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Nonostante tutto, egli può fare affidamento sull’espressività, sulla musicalità e sulla risorsa 

dell’agglutinazione che conferisce al guaraní la possibilità di creare espressioni idiomatiche 

a partire dalla combinazione di parole e suffissi. La scelta di scrivere in guaraní-paraguayo 

è resa difficile dalla discriminazione che questa lingua vive ancora in alcuni ambienti. La si-

tuazione dello scrittore la cui lingua madre è il castellano-paraguayo è altresì complessa, 

ma per ragioni diverse. Per raccontare il mondo guaraní, egli avrà la necessità di trasporre e 

di adattare lessico, espressioni idiomatiche, strutture significanti attraverso trascrizioni, cal-

chi, traduzioni letterali, parentesi o note esplicative, che finiranno per appesantire il testo 

letterario; la difficoltà più grande, inoltre, è quella di portare sul piano della scrittura la ca-

ratteristica imprescindibile del guaraní, ovvero l’oralità.  

Proprio Roa Bastos, attraverso il suo corpus narrativo, riflette sul bilinguismo paraguaia-

no e sperimenta tutte le tecniche possibili per «fundir la voz de la oralidad en la escritura»9, 

per integrare lo strato di oralità guaraní nella scrittura in castigliano. Il suo percorso può es-

sere diviso in tre fasi, rappresentate da altrettante opere. Nella raccolta El trueno entre las 

hojas, i personaggi legati al mondo rurale utilizzano lessico e frasi guaraní per riferirsi alla 

natura o alla mitologia; molte di queste espressioni sono raccolte in un glossario alla fine del 

testo, altre sono spiegate attraverso il graduale inserimento della traduzione. Il risultato è 

stato considerato da diversi critici e dallo stesso autore un insuccesso, «una falsificación an-

tiestética del lenguaje del pueblo»10 che, più che fondere l’oralità nella scrittura, tende a sot-

tolineare le differenze (anche sociali) tra i personaggi hispano-hablantes e quelli guaraní-

hablantes. Inoltre, il lettore è molto spesso costretto ad interrompere la lettura per consultare 

il glossario. Il romanzo Hijo de hombre11 rappresenta una fase intermedia in cui Roa Bastos 

non rinuncia all’uso di termini guaraní, ma sostituisce il continuo ricorso al glossario con 

delle traduzioni immediate, delle equivalenze o delle spiegazioni attraverso metafore; in più, 

aggiunge nel tessuto sintattico castigliano degli elementi tipici della frase guaraní (suffissi, 

interiezioni) e delle costruzioni castigliane calcate dalla lingua nativa. Con Yo el Supremo12 

viene raggiunto il risultato migliore: l’autore lavora sulla lingua dominante, il castigliano, 

«como se trabaja una masa de pan»13 per incorporarvi gli elementi tipici della lingua nativa 

e imitarne la struttura. L’impiego di vocaboli della lingua nativa è sensibilmente ridotto ri-

spetto alle altre opere, ma Roa Bastos ricorre ad espedienti tipici dell’oralità guaraní per ri-

produrne il ritmo: agglutinazione, giochi di parole come la riorganizzazione sillabica, rap-

presentazione di concetti astratti attraverso oggetti concreti, metafore e immagini. 

L’agglutinazione, processo endemico del guaraní, è la risorsa più sistematica e rappresenta-

tiva della lingua del romanzo, poiché consente di creare neologismi attraverso la giustappo-

sizione di due o più vocaboli già noti. 

Le due traduzioni italiane, entrambe pubblicate negli anni Settanta e mai riviste, presen-

tano criticità riconducibili a diversi aspetti: aspetti propriamente linguistici, aspetti legati al-

la cosmologia e aspetti legati al mondo naturale. Per quanto riguarda l’area linguistica, le 

principali criticità sono dovute alla differenza tipologica tra le due lingue: l’italiano, di tipo-

                                                      
9 A. Roa Bastos, La narrativa paraguaya en el contexto de la narrativa hispanoamericana actual, in «Revista de 

Crítica Literaria Latinoamericana», X, 1984, 19, p. 18. 
10 R. Bareiro Saguier, Estratos de la lengua guaraní en la escritura de Augusto Roa Bastos, in «Revista de Crítica 

Literaria Latinoamericana», X, 1984, 19, p. 37. 
11 D’ora in poi indicato con la sigla HDH per il testo fonte e con la sigla FDU per la traduzione italiana, entrambi 

seguiti dal rispettivo numero di pagina. 
12 D’ora in poi indicato con la sigla YES per il testo fonte e con la sigla IIS per la traduzione italiana, entrambi se-

guiti dal rispettivo numero di pagina. 
13 M. Ezquerro, introduzione a Yo el Supremo di Augusto Roa Bastos, Madrid, Cátedra, 2017, p. 73. 
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logia flessiva, traduce con difficoltà il procedimento dell’agglutinazione, regolare in una 

lingua di tipologia agglutinante come il guaraní. In alcuni casi, Roa Bastos rende ai tradutto-

ri il lavoro più semplice attraverso la strategia della traduzione immediata. Il significato del 

nome del fiume Monday (HDH, 126), ottenuto tramite agglutinazione di mondá (rubare) e y 

(acqua), viene chiarito subito dall’autore; in questo modo il traduttore italiano può seguire lo 

schema proposto da Roa Bastos. In altri casi, l’agglutinazione guaraní si perde nella tradu-

zione italiana. La frusta di cuoio intrecciato che in Paraguay chiamano teyúruguai (HDH, 

82), dall’agglutinazione di teyú (iguana) e ruguaí (coda di), viene resa dal traduttore italiano 

con il termine generico «frusta» (FDU, 46). Il sostantivo cambarangáes (HDH, 154), forma-

to dall’accostamento di kambá (appellativo riservato agli schiavi di colore) e ra’anga (im-

magine) e lessicalizzato nella sua forma agglutinata, viene tradotto in italiano con un termi-

ne di significato più generico, «maschere» (FDU, 109): oltre all’agglutinazione, si perde an-

che il significato etimologico legato al ribaltamento dei ruoli sociali nel festeggiamento del 

Carnevale. In Yo el Supremo il processo di agglutinazione viene messo in atto con vocaboli 

castigliani che, nella maggior parte dei casi, il traduttore rende parola per parola. Nel ro-

manzo dedicato al dittatore Francia il castigliano viene modellato con un altro espediente 

linguistico tipico del guaraní, espediente che crea alcune difficoltà nella traduzione italiana: 

la scomposizione della struttura sillabica di una parola per ottenerne due o più di significato 

compiuto. In alcuni casi, la vicinanza tipologica ed etimologica tra italiano e castigliano 

rende agevole la traduzione: fideindigno (YES, 111), riorganizzazione di fidedigno (fedede-

gno), diventa in italiano «fede-indegno» (IIS, 23). Un caso analogo è sí-viles (YES, 282) 

con cui dal termine di partenza civiles si ottiene l’affermazione sí e l’aggettivo viles, ad in-

dicare la popolazione civile che si lasciava subordinare con viltà. Nell’edizione italiana, la 

traduzione «sí-vili» (IIS, 172) è accompagnata da una nota del traduttore, in cui viene spie-

gato il gioco di parole attraverso la pronuncia simile tra civiles e sí-viles. Al contrario, la ri-

strutturazione sillabica con valore ironico del nome proprio Velasco in Bel-Asco (YES, 117) 

non trova in italiano una traduzione che le renda giustizia, in quanto non esiste un termine di 

suono e significato simile al castigliano asco (schifo). Il frate Bel-Asco della versione origi-

nale diventa frate Bel-Schifo (IIS, 28) nella versione italiana. Anche nel caso di escri-vanos 

(YES, 94), il traduttore non riesce a conservare il gioco di parole fondato sull’omofonia: la 

sillaba -/ba/ viene sostituita dalla sillaba omofona -/va/ che aggiunge il significato di vanos, 

vani, inutili. Con questa riorganizzazione, i semplici escribanos, scrivani (IIS, 8), diventano 

scrittori di cose vane ed inutili. 

La cosmologia è un’altra area in cui si registrano diverse perdite. In Yo el Supremo la tra-

duzione dei riferimenti mitologici è resa più semplice dalla forma con cui questi si presenta-

no: un’agglutinazione come Ave-del-Paraíso (YES, 327), che per la comunità guaraní indi-

ca l’animale più sacro, può essere agevolmente tradotta parola per parola. L’essere maligno 

per eccellenza nella cosmovisione guaraní, Añá (HDH, 141), si trasforma nell’essere mali-

gno per eccellenza della tradizione cristiana, il Diavolo (FDU, 98). Non è facile riportare al 

lettore italiano i concetti di pora, pombero, yasi-yateré (HDH, 52): si tratta di piccole crea-

ture maligne e dispettose legate alle credenze popolari guaraní che la nostra cultura occiden-

tale ci fa assimilare ad elfi o folletti. Di fronte alla presenza di questi elementi culturospeci-

fici, il traduttore italiano preferisce orientarsi verso una traduzione familiare al lettore italia-

no: pora diventa “miracolo”, pombero diventa “stregoneria”, yasi-yateré diventa “sortile-

gio” (FDU, 22). La concretezza delle tre creature viene sostituita dall’astrattezza dei tre 

concetti, quando, al contrario, il guaraní è di per sé una lingua che preferisce il concreto ri-

spetto all’astratto. Un personaggio di estrazione rurale come Patiño, segretario del Supremo, 
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usa diverse parole-immagine per definire concetti o oggetti che ha visto ma di cui non ha 

compreso il significato. Un esempio molto suggestivo è l’impiego della parola-immagine 

aparato-estrellero (YES, 109), letteralmente apparato astrologico, con cui Patiño definisce 

il telescopio. La concretezza delle parole-immagine interviene anche quando il Supremo dà 

forma ad oggetti non ancora inventati nel XIX secolo: i tiestos-escucha (YES, 176), lette-

ralmente dei vasi che ascoltano, anticipano i registratori.  

L’ultima categoria problematica in ottica traduttiva è la natura: flora e fauna della selva 

paraguaiana hanno poco a che vedere con flora e fauna del territorio italiano o europeo in 

generale. Molte delle specie animali e vegetali citate da Roa Bastos esistono solo in Ameri-

ca Latina: dell’albero noto come samuhú (HDH, 64) esiste un nome scientifico, esiste un 

nome comune in castigliano, ma non esiste un nome comune in italiano, motivo che indiriz-

za il traduttore verso la trascrizione del nome guaraní. I problemi traduttivi provenienti dal 

campo semantico della natura non si limitano alla flora e alla fauna endemiche del Para-

guay: nella fattispecie della diglossia paraguaiana, il guaraní ha il totale predominio sul ca-

stigliano nel lessico legato al mondo naturale. Questo importante aspetto della realtà lingui-

stica si perde nella traduzione, visto che nella maggior parte dei casi il mondo naturale 

espresso in termini guaraní viene regolarmente tradotto in italiano: ad esempio, laddove 

viene impiegato il termine ñandurié (HDH, 127), nella versione italiana troviamo «vipera» 

(FDU, 86); il termine che indica una varietà di rapace, taguató (HDH, 168) diventa «uccel-

li» (FDU, 120); il comune albero di timbó (HDH, 206) viene tradotto come «tronco di ru-

biacea» (FDU, 153). 

La continua ascesa del guaraní, non solo come lingua delle emozioni ma anche come lin-

gua standardizzata e insegnata nelle scuole, ha costituito una spinta per gli studiosi il cui la-

voro si è oggettivato in nuove raccolte lessicografiche, dizionari bilingui, dizionari etimolo-

gici, grammatiche. Attraverso questi supporti diviene possibile studiare sotto una nuova luce 

i classici della diglossia, Roa Bastos e Villagra Marsal tra gli altri, e tutta la nuova letteratu-

ra prodotta dagli anni Novanta in avanti, letteratura che incorpora una visione ufficiale e 

normata della lingua nativa. Come naturale conseguenza, anche l’editoria italiana potrebbe 

approfittare delle novità in ambito lessicografico per riconsiderare le traduzioni già esistenti 

o per presentare al lettore italiano le opere paraguaiane non ancora tradotte.  
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* * * 

 
La filosofía española está líquida y difusa en nuestra 

literatura, en nuestra vida, en nuestra acción, en nuestra 

mística, sobre todo, y no en sistemas filosóficos. Es 

concreta. ¿Y es que no hay en Goethe, verbigracia, tanta 

o más filosofía que en Hegel? Las coplas de Jorge 

Manrique, el Romancero, el Quijote, La vida es sueño, 

la Subida al Monte Carmelo, implican una intuición del 

mundo y un concepto de la vida […] nuestra lengua 

misma, como toda lengua culta, lleva implícita una 

filosofía. 

M. de Unamuno, Del sentimiento trágico de la vida. En 

los hombres y en los pueblos1 

 

 

Le teorie sulla matrice letteraria della riflessione spagnola contemporanea trovano senz’altro 

conferma nel fascino esercitato su di essa da figure come El Quijote e Don Giovanni, rivela-

tesi determinanti per la comprensione del mondo dal punto di vista dell’individuo2. È questo 

il fulcro argomentativo di Don Juan y la filosofía, lavoro in cui Leonarda Rivera mostra 

brillantemente in che modo tali simboli si siano evoluti come «personajes conceptuales», 

ovvero luoghi filosofici funzionali all’elaborazione di risposte fondamentali per il pensiero 

europeo3. 

Molti studi su Don Giovanni sono caratterizzati dalla ricerca delle origini storiche e dei 

risvolti culturali del Burlador de Sevilla e dall’analisi della ricezione delle sue molteplici in-

terpretazioni artistiche: lungi dall’essere un percorso di letteratura comparata, questo volu-

me esplora invece con disinvoltura ed esaustività gli spazi offerti dal personaggio non sol-

tanto alla meditazione della «fenomenologia del piacere»4, ma anche a temi ontologici, este-

tici, esistenziali5. 

Figlio della «cosmovisión» barocca, il nucleo narrativo originario di Don Juan viene alla 

luce nella modernità, per poi attraversare la tradizione culturale dell’occidente fino ad oggi. 

Sovente, all’epoca, venivano pubblicate con nomi celebri opere di autori poco conosciuti: a 

quanto pare, lo scritto intitolato El burlador de Sevilla  attribuito al frate Tirso de Molina e 

incluso nel tomo Doze comedias de Lope y otros autores (1630) , sarebbe in realtà stato 

                                                      
 A proposito di L. Rivera, Don Juan y la filosofía, México, Siglo XXI Editores, 2019. 
1 M. de Unamuno, Del sentimiento trágico de la vida. En los hombres y en los pueblos, Madrid, Biblioteca Nueva, 

1999, p. 274. 
2 Cfr. L. Rivera, Don Juan y la filosofía, cit., p. 124. 
3 Cfr. ivi, p. 128. 
4 R. Cantoni, Introduzione a S. Kierkegaard, Diario del Seduttore, a cura di A. Veraldi e R. Cantoni, Milano, BUR, 

2004, p. IV. 
5 Cfr. L. Rivera, Don Juan y la filosofía, cit., p. 13. 
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ideato dall’attore e drammaturgo Andrés de Claramonte6. Leonarda Rivera fa anche riferi-

mento ad uno studio di Victor Said Armesto, La leyenda de Don Juan: orígenes poéticas de 

El burlador de Sevilla y el convidado de piedra (1908), che ne ricerca le radici nei roman-

ces medioevali con al centro tale Don Galán, seduttore impenitente7. L’aura leggendaria di 

Don Giovanni è intensificata dal fatto che, a differenza del Quijote e insieme al Faust di 

Christopher Marlowe, è uno dei soggetti di cui esiste il maggior numero di trasposizioni 

(letterarie, drammatiche, cinematografiche, musicali). Al di là della tradizione spagnola, se 

ne incontrano i più noti esempi tra le opere di Molière, Goldoni, Byron, Dumas, Balzac, 

Hoffmann, Strauss, Shaw, Bergman e Stravinskij; senza tralasciare il contributo mozartiano 

al centro della riflessione estetica di Kierkegaard. Poche invenzioni hanno avuto, nella storia 

del teatro e della letteratura, la fortuna del Dissoluto Punito (sottotitolo delle versioni sette-

centesche del dramma): ogni momento storico ha concepito il suo Don Giovanni e le corri-

spondenti versioni si sono arricchite di tonalità relative al contesto. Don Juan y la filosofía 

costituisce un’efficace quanto fruibile disamina delle «metamorfosis»8 filosofiche del per-

sonaggio attraverso i tempi; ne emerge tutta la sua forza eidetica, che giunge ben oltre il me-

ro archetipo di ingannatore seriale9.  

Per María Zambrano, osserva Rivera, ogni forma artistica può esser vista come 

l’espressione di altro dalla ragione, delle ombre che la ragione stessa proietta: le opere sono 

i margini di manifestazione delle recondite profondità della nostra esistenza, i demoni che la 

logica tenderebbe a relegare all’oblio. Attraverso le arti troverebbero allora espressione i 

«sueños ancestrales» germinati dallo spirito dei popoli; Tirso de Molina o Cervantes non 

hanno fatto altro che trovare uno “spazio” in cui ospitarli, offrire loro delle sembianze10. 

Questo è ciò che Zambrano intende per categoria del lugar: Don Juan, con tutte le sue tra-

sformazioni, «ha sido, pues, una especie de espejo en el que el hombre moderno se ha mira-

do. Pero un espejo que muestra más los sueños que la realidad»11. Egli incarna, così come 

Don Chisciotte, tratti tipici della modernità che lo ha generato («su libertad, su rebeldía pero 

también su soledad»12) e anche il modo in cui i temi esclusi dai grandi sistemi filosofici tro-

varono nella letteratura un luogo in cui manifestarsi. «La Modernidad no es solamente hija 

de Descartes, sino también de Cervantes»13: la nascita del romanzo è un altro dei tratti tipici 

di un momento di disincanto, di razionalizzazione di un mondo che però non smetteva di 

credere «en ese universo oscuro y sagrado que es la naturaleza»14. Il romanzo, capace di 

esplorare ed accogliere la vita come tale, divenne così fonte di una conoscenza scarsamente 

accessibile per quella filosofia che pretendeva di sondare gli abissi dell’essere unicamente 

attraverso la lente dell’intelletto15. «Don Giovanni resta una componente insopprimibile del 

modo in cui la modernità si autorappresenta, il simbolo di quel radicale immanentismo che 

soggiace al processo di costruzione della scienza moderna»16; il Burlador è ipostasi della 

                                                      
6 Cfr. ivi, p. 105. 
7 Cfr. ivi, p. 63. 
8 Ivi, p. 79, n. 7. 
9 Cfr. ivi, p. 15. 
10 Cfr. ivi, pp. 130-134. 
11 Ivi, p. 57. 
12 Ivi, p. 56. 
13 Ivi, p. 123. 
14 Ibidem. 
15 Cfr. ivi, p. 133. 
16 U. Curi, “Chi sono io tu non saprai”: sul mito di Don Giovanni, in S. Zurletti (a cura di), Don Giovanni. Il disso-

luto impunito, Napoli, Cuen, 2008, p. 72. 
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tensione desiderante, che è allo stesso tempo rovina e motore dello sviluppo umano17. 

L’impossibile rappresentazione visiva18 della passione assoluta fa dell’«hombre sin nom-

bre»19 un personaggio senza neanche lineamenti, se non quelli delle epoche che lo hanno ri-

visitato. Con questo studio plurale, sinottico, dei diversi «donjuanes» (dal Tenorio a Faust, 

al Johannes kierkegaardiano di Diario del seduttore) Rivera coglie il contraltare delle aspi-

razioni che essi rappresentano, nell’orizzonte problematico del rapporto tra libero arbitrio e 

salvezza, comportamenti, pulsioni e redenzione. Temi divenuti cruciali per quell’animo col-

lettivo pervaso dall’inquietudine coraggiosa della domanda sull’Io, dal Discorso sul Metodo 

in poi: «en el barroco se estudia el hombre para saber cómo es»20. Benché le origini della 

modernità possano essere collocate anteriormente, è nelle istanze filosofiche quanto nei ri-

volgimenti storici del VXII secolo che è possibile avvertire l’urgenza di questo tipo di ricer-

ca21.  

Intorno all’esattezza della data di composizione di El burlador de Sevilla y el convidado 

de piedra esistono ancora dubbi; tuttavia, la più antica copia conservata risale al 1630, in 

pieno Siglo de Oro, anche detto «el Siglo de la Melancolía»22, in cui la notevole fioritura in 

campo intellettuale e artistico corrispose ai momenti e ai luoghi di maggior frizione storica, 

religiosa, culturale. «Como una válvula descompresora de un estado febril, ansioso, que li-

bera el espíritu humano a través de su más alta capacidad de creación»23: Sigismondo, il 

Faust cinquecentesco, El Quijote e Don Juan, in quanto creazioni di un’antropologia baroc-

ca sarebbero, ciascuno a proprio modo, esseri di costitutiva solitudine24. Personaggi isolati 

nel proprio ego, nella propria follia o nei propri sogni come in una fortezza  o una prigione 

, emersero dalla coscienza sociale della crisi quali voci di un’esistenza intrisa dello smar-

rimento di una «soledad incomunicable»25.  

In tal senso, il tratto principalmente malinconico del «Don Juan barroco» attribuito a Tir-

so de Molina sarebbe l’incapacità di riconoscersi in un’identità definita e soprattutto di rico-

noscere l’altro come creatura26. Così, questo Don Giovanni, pur non facendosi mai domande 

su se stesso, inscena una delle modalità della scoperta dell’Io27: figlio di un’epoca che co-

minciava a chiedersi se la vita stessa non fosse solo un’illusione  nel contesto di una socie-

tà «enmascarada»28, il theatrum mundi in cui persona e personaggio erano spesso indistinti 

 anche nella rilettura mozartiana si rivela essere una «mónada social»29, inguaribilmente 

solo, perché inadeguato a rapporti personali che vadano oltre la stretta realizzazione dei suoi 

scopi. Persino il suo domestico non è altri che un suo riflesso, trattato anch’egli come mezzo 

(per attuare scambi di persona e intrighi di vario genere) e mai come soggettività altra. A 

                                                      
17 Cfr. L. Rivera, Don Juan y la filosofía, cit., p. 20. 
18 «Es un sueño por tanto, o si se quiere una especie de espíritu dionisiaco que se mueve de un lugar a otro como una 

epidemia; Don Juan no tiene rostro, Don Juan tiene el nombre más genérico: Juan sin miedo, Juan don nadie. Don Juan 

no tiene un rostro en particular» (ivi, p. 103). 
19 Ivi, p. 110. 
20 Ivi, p. 106. 
21 Cfr. ivi, p. 123. 
22 Cfr. ivi, p. 104. 
23 Ivi, p. 109. 
24 Cfr. ivi, p. 107. 
25 Ivi, p. 108. 
26 Cfr. ivi, pp. 78; 110. 
27 Cfr. ivi, p. 107. 
28 Ivi, p. 108. 
29 Ivi, p. 109. 
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questo tipo di Don Juan non interessa stabilire alcun rapporto, non è nemmeno un vero e 

proprio seduttore: 

 
Nel caso di Don Giovanni occorre usare l’espressione “seduttore” con gran cautela, se preme dire 

qualcosa di giusto piuttosto che una banalità [...]. Preferirei definirlo un impostore, [...]. Per essere se-

duttore occorre sempre una certa riflessione, ed una certa coscienza, ed è solo quando queste sono pre-

senti che può essere appropriato parlare di scaltrezza, di mosse e di abili assalti ... Questa coscienza 

manca a Don Giovanni. Egli, perciò, non seduce [...] Inganna, certo, ma senza organizzare il suo in-

ganno in precedenza; è la potenza propria della sensualità a ingannare le sedotte [...]. Per essere sedut-

tore gli manca il prima, in cui elaborare il suo piano, e il poi, in cui rendersi cosciente della propria 

azione. Un seduttore deve perciò essere in possesso di una potenza che Don Giovanni non ha, pur es-

sendo per altro ben dotato, la potenza della parola. Appena gli diamo la potenza della parola egli cessa 

d’essere musicale, e l’interesse estetico muta del tutto30.  
 

È puro istinto, che localizza il suo oggetto momentaneo del desiderio e non pensa che ad 

impadronirsene. La sua è una specie di «obsesión que provoca el deseo de un placer que se 

quiere satisfacer a toda costa»31.  

Don Giovanni è attorniato da molte persone, ma nessuna sembra voler davvero aver a che 

fare con lui: è allo stesso tempo invidiato e condannato. Leonarda Rivera ritorna sovente al-

le considerazioni zambraniane di España, sueño y verdad sul tema, secondo cui l’ingente 

prezzo di un progetto esistenziale totalmente individualista sarebbe un’esclusione senza sal-

vezza, della quale la finale discesa solitaria e ineluttabile di Don Juan agli inferi potrebbe 

essere metafora32. Epilogo risparmiato, invece, al Burlador riconsiderato dal Romanticismo, 

che ne rilascia una versione idealista: sempre tragica, ma riabilitata dall’amore inatteso per 

la donna giusta, Inés33, che lo salverà dissolvendone il mito. Don Giovanni rimane, appunto, 

un donjuán finché è energia sensuale inesauribile, incarnazione della radicale solitudine de-

terminata dall’impossibilità di amare34. La sua vita ricomincia in ogni nuovo istante, come 

se essa stessa fosse un istante solo, replicato all’infinito in una «galería de espejos»35. Se 

non dovrà mai rendere conto dei suoi atti, il mondo sarà eternamente suo, senza responsabi-

lità, nella sensazione (quantunque illusoria) di essere padrone della «infinitud espaciotem-

poral»36 che però sottende un incolmabile vuoto esistenziale. Questo eterno ritorno riverbe-

ra nella meditazione sulle passioni di Eugenio Trías, animata dall’intuizione dell’efficacia 

cognitiva  essenziale per le nuove esigenze metafisiche  del substrato emotivo dell’animo 

umano37. Con l’obiettivo di cogliere le dinamiche generate dalle declinazioni più o meno 

emotive del desiderio nel momento in cui invade il soggetto, in Las Figuras de la pasión 

Don Giovanni viene reintrodotto nell’indagine filosofica38 personificando l’andamento ci-

clico, orbitante del desiderio, che insegue un temporaneo obiettivo per poi ricominciare a 

fuggire, inseguendone uno diverso non appena quello precedente è stato raggiunto39. Insi-

                                                      
30 S. Kierkegaard, Gli stadi erotici immediati ovvero il musicale erotico, in Id., Enten-Eller, Milano, Adelphi, 1989, 

vol. I, pp.168-169. 
31 L. Rivera, Don Juan y la filosofía, cit., p. 113. 
32 Cfr. ivi, p.80. 
33 Cfr. ivi, p. 83. 
34 Cfr. ivi, p. 81. 
35 Ivi, pp. 80-85. 
36 Ivi, p. 81. 
37 Cfr. ivi, p. 89. 
38 Cfr. ivi, p. 90. 
39 Cfr. ivi, pp. 93-95. 
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stenza che finisce per assumere su se stessa la «condena sisífica» all’autocannibalismo di 

una passione senza reale oggetto, che divora se stessa40. 

L’idea di ripetizione rimanda istantaneamente, seppur per contrasto, a echi kierkegaar-

diani: la conferma di una scelta non rientra infatti nella visione estetica della vita, la quale, 

invece, consiste di infinita moltiplicazione di istanti. Don Giovanni è l’epicentro 

dell’«exaltación poeticomusical»41 che pervade Gli stadi erotici immediati, ovvero il musi-

cale erotico, commento all’opera di Mozart incluso in Enten-Eller. Søren Kierkegaard la 

considerò espressione perfetta della «genialità sensuale»42 di Don Juan, non individuo ma 

trionfo di pura energia desiderante, che seduce attraverso la sua stessa forza, il «demoniaco 

dell’indifferenza estetica»43. La differenza consisterebbe infatti nella scelta, quale interru-

zione del ritmo persistente del suo conquistare giacché la decisione paralizza l’istante, così 

come la parola (il veicolo ideale del ragionamento) è meno adatta all’essenza di Don Gio-

vanni, inarrestabile e travolgente. 

Secondo Kierkegaard quella del Dissoluto punito sarebbe una figura tardomedievale, 

emersa dalla coscienza popolare per esprimere il risveglio dell’ebbrezza del senso dopo un 

lungo periodo di predominio della spiritualità. Egli non sceglie: è incessante seduzione, 

quantitativa, esteticamente frammentata. La sua sinfonia termina solo nel momento in cui 

interviene l’etica della giustizia divina44. Le azioni di Don Giovanni non prevedono strate-

gia; egli cattura con l’energia del suo volere, una forza razionalmente inspiegabile. A metà 

strada tra idea e individuo, persona e potenza, egli trasfigura chiunque venga a contatto con 

lui, ma il motore di questa incontenibile vitalità è in realtà l’angoscia. Il suo «demoniaco de-

siderio di vivere»45 lo trascina nella febbrile reiterazione di imprese galanti, radicata 

nell’inabilità ad avere se stesso «come compito»46. Si tratterebbe di una disperazione di tipo 

estetico, prigioniera dell’istante: il libertinismo di Don Giovanni gli precluderebbe, in realtà, 

la libertà stessa, dissipandola in una somma di momenti tutti uguali e chiusi ad ogni possibi-

le evoluzione. Alla luce di questa meditazione, si ritrova incantevole la corrispondenza del 

verso del libretto di Da Ponte47 nell’incipit di Diario del Seduttore, scritto che chiude la 

prima parte di Enten-Eller e presenta l’altro versante della vita estetica, ovvero la seduzione 

psicologica, virtuale e privata tipica del «demoniaco spirituale»48. Per il Seduttore (non a ca-

so, Johannes), è l’inesperienza psicologica della preda a costituire l’attrattiva principale: ciò 

che gli riempie l’animo di perversa soddisfazione è l’idea di una femminilità quiescente che, 

una volta risvegliata, mai conoscerà maggiore esaltazione del turbamento emotivo di un cor-

teggiamento artefatto quanto artistico  degno di essere narrato, prima che vissuto  e dello 

spettro di un abbandono studiato e cocente. Nell’infelicità di Cordelia c’è però «la condanna 

del seduttore da un punto di vista morale»49: Johannes è un uomo corrotto, il cui esito sarà 

                                                      
40 Cfr. ivi, p. 36. 
41 Cfr. ivi, p. 49. 
42 S. Kierkegaard, Gli stadi erotici immediati ovvero il musicale erotico, cit., pp. 118-119. 
43 Ivi, p.158. 
44 Cfr. ibidem. 
45 Ivi, p. 206. 
46 S. Kierkegaard, Etica ed estetica nella formazione della personalità, a cura K. M. Guldbransen e R. Cantoni, Mi-

lano, Mondadori, 2004, p. 111. 
47 «Sua passion predominante è la giovin principiante» (L. Da Ponte, Don Giovanni – il dissoluto punito o sia il Don 

Giovanni -, atto I, scena II). 
48 S. Kierkegaard, Gli stadi erotici immediati ovvero il musicale erotico, cit., p. 158. 
49 L. Pareyson, Kierkegaard e Pascal, a cura di S. Givone, Milano, Mursia, 1998, p. 21. 
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uno smarrimento in se stesso, nel delirio dei suoi intrighi, nel labirinto senza scampo della 

sua tortuosa personalità50. 

Don Giovanni non scrive diari: la lista delle sue conquiste è compilata dal suo alter ego, 

il servitore Leporello (o Sganarelle, o Passarino, a seconda delle varianti). Il Burlador fini-

sce, inconsapevolmente, per privare di entità alle donne che inganna, non ne ricorda nem-

meno i nomi: il suo servo deve tenerne il conto. Loro fanno semplicemente numero, consu-

mate nella soddisfazione del suo cieco impulso desiderante51. L’immediatezza si fa qui di-

sgregazione: Don Juan non entra mai davvero in contatto con se stesso e in definitiva con 

nessun altro, mentre Johannes è introspettivo, molto più attento a raccontarsi. Nuota nel me-

desimo compiacimento di questa rendicontazione autoreferenziale; la parabola emotiva 

compiuta da Cordelia  dal canto suo, solo in minima parte cosciente della fatale dinamica 

narcisistica di cui è vittima  non è per lui che una tra le molte possibili rappresentazioni 

della categoria dell’interessante. Entrambi i seduttori evidenziano mancata capacità di rico-

noscimento dell’altro; sarebbero pertanto eloquenti incarnazioni della «historia de la sole-

dad» occidentale52. Sebbene anche Don Juan sfidasse la morale dell’epoca, fu in ogni caso 

ideato in un sistema di valori e credenze che lo inquadrava quale esempio dell’inevitabile 

condanna, quella destinata a colui che aveva osato servirsi del suo libero arbitrio senza la 

guida divina53. Ecco come i drammi a lui ispirati nacquero e sopravvissero in piena Contro-

riforma; al contrario il Don Giovanni molieriano, ad esempio, concepito cinquant’anni più 

tardi, riflette già un’epoca di secolarizzazione e razionalismo54, argomentando pragmatica-

mente le proprie convinzioni morali e perseguendo i suoi scopi con animo scevro da timori 

di tipo religioso55.  

Nella versione attribuita a Tirso de Molina la giustizia cosmica era stata spontaneamente 

ristabilita dalla caduta negli inferi di Don Giovanni per mano del Convidado de piedra (la 

statua tombale vivificata dall’anima del Comendador precedentemente assassinato dal pro-

tagonista, in quanto ostacolo ad una delle sue malefatte). L’esaltazione della libertà di agire, 

in chiave di autoaffermazione personale di fronte al destino avverso, riemergerà con 

l’«heroicidad» fatalistica della visione romantica: l’impossibilità di amare tipica del sedutto-

re nella sua veste classica, estensiva56, vira nell’amore di impossibile realizzazione del Don 

Juan Tenorio di José Zorrilla57. Se dunque il Romanticismo aveva presentato un “dissoluto” 

redento per aver amato e sofferto (l’anima del Don Juan di Zorrilla  che finisce con 

l’innamorarsi e dunque perdere la sua essenza incantatrice58  «se salva porque Dios es te-

stigo de su corazón»59), il Novecento sublima il Burlador di Tirso trasformandolo in un an-

tidonjuán60. Anche le versioni cinematografiche ne avrebbero evidenziato la decadenza e la 

necessità  in quanto uomo uguale a tutti gli altri e non incarnazione di una potenza univer-

                                                      
50 S. Kierkegaard, Diario del Seduttore, cit., p. 21. 
51 Cfr. L. Rivera, Don Juan y la filosofía, cit., p. 94. 
52 Cfr. ivi, pp. 78-79. 
53 Cfr. ivi, p. 105. 
54 Cfr. ivi, p. 84. 
55 Cfr. ivi, p. 79, n.7. 
56 Tendente a grandi numeri di “vittime”, contrariamente a quella intensiva, tipica del seduttore kierkegaardiano o di 

Faust, concentrati sulla manipolazione emotiva di un unico soggetto (Cfr. S. Petrilli - A. Ponzio, Fuori campo. I segni 

del corpo tra rappresentazione ed eccedenza, Milano, Mimesis, 1999, pp. 56, 62-63). 
57 Cfr. L. Rivera, Don Juan y la filosofía, cit., p. 81, n. 11. 
58 «Es decir, un Don Juan que se enamora, un Don Juan que se arrepiente, deja de ser Don Juan, y por lo tanto a lo 

que estaríamos asistiendo en Zorrilla es a la muerte misma del mito de Don Juan» (ivi, p. 92).  
59 Ivi, p. 86. 
60 Cfr. ivi, p. 74. 
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sale  di affrontare, ormai anziano e pentito, i segni del trascorrere del tempo e la responsa-

bilità delle proprie azioni61. Come osserva Leonarda Rivera, sembra che il XX secolo abbia 

condannato Don Juan all’umanizzazione pur di riabilitarlo eticamente. Segnato dagli anni e 

dal peso delle conseguenze della sua condotta deplorevole, sarebbe dunque destituito 

dall’immunità sovrumana garantitagli fino a quel momento dal «delírio de deificación», che 

per secoli lo aveva immaginato come potenza seduttrice al di là di ogni remora e limitazione 

se non quella del potere divino62. L’approfondimento del ruolo avuto dal mito di Don Gio-

vanni nella riflessione spagnola contemporanea è uno degli aspetti più interessanti Don Juan 

y la filosofía. Con la coscienza della crisi del razionalismo e della «tecnificación del mun-

do», che aveva sacrificato all’indagine del cosmo in chiave matematica altri elementi  vita-

listici e spirituali , questi ultimi furono riscoperti da una tradizione di pensiero che riuscì a 

riconnettervisi proprio tramite la letteratura63. 

Così come è accaduto con il Quijote, attraverso Don Juan trovarono espressione anche 

alcune tra le proposte più rappresentative del XX secolo, rintracciate abilmente nei capitoli 

centrali di questo volume. Attraverso le elaborazioni  in qualche modo stranianti, rispetto 

al carattere originario del personaggio  di noventayochistas come Unamuno, Azorín, Ma-

chado, Maetzu, Leonarda Rivera ricongiunge alla riflessione di Trías64 la tematizzazione 

zambraniana dell’impossibilitá di amare di Don Juan, quale sintomo della sua «soledad sin 

salvación». Quest’ultima non è altro che la metafora dell’«absolutismo individual» inteso 

come cifra della solitudine e della libertà dell’uomo moderno65. 

Lo sguardo rivolto alle critiche maggiormente rilevanti nel panorama iberico novecente-

sco non tralascia le osservazioni orteghiane in proposito, delle quali risuona El tema de nue-

stro tiempo. Don Giovanni risulta allora più che mai emblematico per un’epoca in cui la 

«razón racionalista debe dar cabida a la razón vital», incarnando la reazione contro la mora-

le che a sua volta aveva precedentemente imposto i suoi schemi al mondo della vita66. 

Per le indagini filosofico-linguistiche sulla «esencia de España y de lo español» (al centro 

del dibattito che prese vita in seguito agli eventi storici culminanti con la perdita delle ulti-

me colonie d’oltremare), la letteratura del Siglo de Oro si rivelò un essenziale riferimento67. 

Nell’ambito delle riflessioni di quegli anni è possibile rinvenire numerose esegesi del mito 

di Don Juan: l’avversione di Unamuno per questa figura, ad esempio, sembra direttamente 

relazionata alla propensione verso quella del Quijote, simbolo dell’alma del popolo spagno-

lo nella miglior versione di se stesso. L’ipotesi più probabile sulle cause di questa posizione 

risalirebbe alla preoccupazione, da parte dell’autore, a proposito dell’ascendente che poten-

zialmente avrebbero avuto, su cultura e società, i contrapposti valori veicolati da ciascuno 

dei due personaggi68. Con queste premesse si struttura l’analisi e il confronto tra 

l’antidonjuán della visione unamuniana in El hermano Juan o el mundo es teatro (1934) 

(pervaso dal sentimento tragico che vede la vita «desvalorizada en aras de otra vida después 

de la muerte»69) e la riconciliazione etica tentata dalla versione di Zorrilla. Entrambe in re-

lazione alla carenza di interiorità del Don Juan di Tirso de Molina e all’elaborazione filoso-

                                                      
61 Cfr. ibidem. 
62 Cfr. ivi, pp. 54-59. 
63 Cfr. ivi, pp. 121-122. 
64 Cfr. ivi, p. 87. 
65 Cfr. ivi, p. 78. 
66 Cfr. ivi, p. 65. 
67 Cfr. ivi, pp. 59-62. 
68 Cfr. ivi, p. 68. 
69 Ibidem. 
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fica del mito di Don Giovanni, fondamentale nel pensiero kierkegaardiano. Nella quale, tut-

tavia, l’impostore incarna l’«irracionalidad festiva» dello stadio estetico, opposta alla meta-

teatralità della coscienza della finitudine esistenziale proprie dell’anti-Don Giovanni una-

muniano70, sebbene Unamuno avesse scorto in Kierkegaard inquietudini che percepiva co-

me molto simili alle proprie71. 

L’anelito terminale del suo hermano Juan, che considera la morte «su verdadera novia, la 

única con quien podrá engendrar», sarebbe una traccia dell’originaria sostanza barocca: la 

fugacità del tempo umano è in questo senso un «un auténtico culto a la muerte», centrato 

sulla celebrazione dell’irripetibilità di ogni momento72. Il Don Juan viejo di Unamuno sarà 

solo uno dei primi della lunga serie di remakes attraverso cui il XX secolo illustrerà le cadu-

te e le trasformazioni del personaggio: secondo Leonarda Rivera, dettagli come l’assenza 

del servo e il rapporto con la responsabilità, la maturità e la morte evolvono in Azorín, ad 

esempio, in una civilizzazione del mito, e con esso della cultura da cui esso ha preso vita. 

«Azorín civiliza a Don Juan obligándolo a que mire y a que se mire en la cultura española 

de la que ha surgido», restituisce Don Juan al mondo dimostrandogli che la realtà non è un 

gioco, obbligandolo a confrontarsi con gli altri individui senza trattarli come mezzi «en el 

juego de fuerzas entre la ley, la justicia y la caridad»73.  

Le ragioni del successo di questa figura sembrano infatti legate al magnetismo della sua 

sfida ad ogni principio etico, che atterrisce e contemporaneamente avvince la mente 

nell’esplorazione del limite dei comportamenti o dei desideri più controversi. Don Giovan-

ni, osserva Rivera, che commette (per lo più impunito) ogni sorta od oltraggio, risveglia 

«toda clase de sentimientos»: invidia, fascinazione, persino vendetta. Lo spettatore o il letto-

re finiscono spesso per identificarsi in coloro che sono stati gabbati e che perseguitano il 

Burlador in cerca di giustizia74. La sua irriverente e sconsiderata ricerca del piacere genera 

ammirazione mista ad orrore, definendola quale nemesi dello sforzo donchisciottesco: in en-

trambi i casi un ego «exorbitante» spinge il personaggio ad affrontare deliberatamente le 

estreme conseguenze di azioni inedite, ma la cieca coerenza con ideali cavallereschi del 

Quijote si ritrova ribaltata, in Don Juan, in un incontrollabile e comunque ammaliante gusto 

per l’infrazione75. 

 

 

                                                      
70 Cfr. ivi, pp. 66-71. 
71 Cfr. ivi, p. 66, n. 19. 
72 Cfr. ivi, p .71. 
73 Ivi, pp. 69-74. 
74 Cfr. ivi, pp. 100-101. 
75 Cfr. ivi, pp. 116-117. 
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«Mi manera de ver el arte difiere mucho de la de los demás. No es que quiera hacerme el 

original, pero a mí el arte, en definitiva, si no es más que arte, me interesa poco. El arte me 

parece un medio, algo de donde tomar unas armas, unas herramientas, pero nada más. A mí 

lo que me interesa es la creación. En eso soy muy insistente». 

Con parole forti e precise Ramón Gaya raccontava così la sua visione dell’arte. Deciso, 

sicuro, controcorrente, così come è stato definito, si è sempre dimostrato il pittore e scritto-

re, esule spagnolo Ramón Gaya. Forse per questi aspetti che ne caratterizzano la personalità 

o per la poliedricità dell’opera, che abbraccia la pittura ma anche la saggistica e il compo-

nimento poetico, questo autore è stato talvolta trascurato. Il motivo di tale scarso interesse 

da parte degli studiosi potrebbe risiedere anche proprio nella complessità dell’opera gayesca 

che per essere avvicinata richiede una profonda preparazione nell’ambito della pittura, del 

pensiero filosofico e della poesia. Nonostante questa premessa autori rinomati hanno de-

scritto la pittura di Gaya e analizzato i suoi saggi: Nigel Dennis, Juan Manuel Bonet, José 

Muñoz Millares, Andrés Trapiello solo per fare alcuni nomi. Contemporanei e amici di Ga-

ya quali José Bergamín, Juan Gil-Albert, Rosa Chacel, Jorge Guillén, Octavio Paz, Antonio 

Sánchez Barbudo e, non ultima, la sua amica María Zambrano hanno elogiato il talento di 

Gaya per la pittura e la raffinata scrittura. Anche in Italia, dove Gaya viaggiò prima tra il 

1952 e il 1953 e dove si stabilì dal 1956 per circa venti anni, conquistò la stima di alcuni tra 

i più originali intellettuali dell’epoca – Giorgio Agamben, Cristina Campo, Pietro Citati, 

Elémire Zolla per non citare Elena Croce. Ciascuno di questi autori ha approfondito uno o 

alcuni aspetti dell’arte poliedrica di Gaya, ne ha valutato l’apporto nella pittura o nella sag-

gistica, ha affrontato gli splendidi Homenajes pittorici. Considerata la vastità dell’impresa e 

la temerarietà richiesta pochi avevano provato ad abbracciarne i tre aspetti – pittorico, sag-

gistico e poetico – non solo per descriverli ma per approfondirli e, soprattutto, ricercarne le 

influenze nel pensiero spagnolo ed europeo. Questa è stata la scommessa che Miriam More-

no Aguirre ha fatto e vinto nel volume che ha dedicato all’autore.  

Otra modernidad. Estudios sobre la obra de Ramón Gaya, volume che, nel 2017, ha ot-

tenuto il Premio Internacional de Crítica literaria «Amado Alonso», pur non proponendosi, 

secondo l’autrice, come un bilancio definitivo dell’opera gayesca risulta esserlo. Si tratta in-

fatti di un saggio ineludibile per chi desideri studiare in modo approfondito l’arte pittorica, 

saggistica e poetica dell’esule in una prospettiva sì monografica ma in relazione con i con-

temporanei e con la tradizione – parola quanto mai necessaria per quanto riguarda l’opera di 

Gaya. Già, perché, com’è noto, dopo un primo avvicinamento alle avanguardie pittoriche 

che rispondevano al gusto del tempo e alla curiosità del giovanissimo pittore ancora radicato 

a Murcia, il viaggio a Madrid e la borsa di studio a Parigi gli svelano la trappola del mercan-

                                                      
 A proposito di M. Moreno Aguirre, Otra modernidad. Estudios sobre la obra de Ramón Gaya, Valencia, Pre-

Textos, 2018. 
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tilismo moderno, dell’arte che si vende a metri, come dichiara in una nota lettera a Juan 

Guerrero Ruiz, suo amico e protettore. La reazione del giovane è allora quella di ripiegare 

sulle certezze della sua arte, sul Prado, quella che chiama la Roca Española, sulla tradizio-

ne. Ciò non significa però, per Gaya, staticità. Tornare a Velázquez, a Tiziano, a Rembrandt, 

a Cezanne, insomma a coloro che riconosce quali suoi maestri, significa, per il nostro, torna-

re a quel che di vivo e vivente c’è nella pittura. Da qui il ritorno all’arte figurativa che tanto 

scandalo destò nei suoi contemporanei negli anni ’60 e ’70. Da qui, possiamo immaginare, 

la mancata comprensione della sua opera e di quegli splendidi omaggi pittorici che costitui-

scono la principale corrente della pittura di Gaya dal finire degli anni ’40 fino all’ultima 

produzione. Miriam Moreno analizza gli Homenajes approfonditamente evidenziando le ca-

ratteristiche specifiche e sottolineando il ricorrere degli omaggi ad alcuni pittori o scrittori e 

analizzandone le ragioni recondite. L’autrice mette in relazione la pittura degli Homenajes 

con i saggi dedicati ai maestri della pittura. Saggi che costituiscono, per Gaya, un modo di 

chiarire se stesso attraverso la parola, come dichiarò. Il richiamo tra l’arte pittorica e quella 

saggistica, senza dimenticare i versi poetici percorre il volume che segue la vita e l’opera 

del “pittore che scrive”, come si definì Gaya.  

L’idea di tradizione è centrale nel volume Otra modernidad perché l’autrice vuole indi-

viduare non solamente i riferimenti artistici della sua pittura ma gli interlocutori culturali dei 

suoi scritti. «Sus cuadros y escritos – scrive Moreno Aguirre fin nell’introduzione – interpe-

lan a otros autores que fueron para él sus puntos de apoyo. Son interlocutores como Ortega 

y Gasset, María Zambrano, Juan Ramón Jiménez y Tomás Segovia, entre otros cuyos textos 

dan pistas y claves para profundizar en una noción de creatividad que para el pintor es una 

verdadera vocación y una fe de vida que exige del artista su sacrificio, su entrega incondi-

cional» (p. 24). 

 Per indagare le influenze profonde che marcano l’opera creatrice di Gaya, Miriam Mo-

reno ha voluto dare al libro una struttura che contempla quattro parti che intrecciano l’arte 

multiforme di Gaya e ne richiamano gli aspetti. Necessario il primo capitolo dedicato alla 

biografia e che riscatta alla dimenticanza gli avvenimenti che ne forgiarono il carattere e 

l’opera. Il risvegliarsi del talento fin da bambino, il viaggio nella Parigi delle avanguardie, 

la partecipazione alle prestigiose Misiones Pedagógicas, e poi la guerra civile e la parteci-

pazione a Hora de España, la perdita della moglie in un bombardamento, il lungo esilio e, 

infine, il ritorno in Europa e più tardi, in patria: non sono solo avvenimenti nella vita di que-

sto autore. Si tratta del panorama della grande storia che si intreccia con la vita del pittore e 

dei numerosi protagonisti, a volte amici, che vengono chiamati a testimone. Rileviamo qui 

lo stile fluido e piacevole della scrittura di Moreno Aguirre che non abbandona il lettore in 

un elenco di date e avvenimenti ma fa riferimento oltre alla saggistica a romanzi, espediente 

che si ritrova spesso nel volume e che si apprezza. 

La ricerca di interlocutori dell’opera gayesca conduce Miriam Moreno Aguirre a una pro-

fonda ricerca nell’ambito della filosofia che viene illustrata soprattutto nel secondo capitolo 

dal titolo “Del sentimiento”. Qui se l’autrice suggerisce la centralità del primo libro pubbli-

cato da Gaya nel 1960, El sentimiento de la pintura, sorprende invece con un intenso e ap-

profondito percorso attraverso i riferimenti filosofici e culturali che hanno alimentato il pit-

tore murciano e solo al termine, tirate le file, ci accompagna in un’analisi del saggio del ’60. 

Così Krause e la sua influenza in Spagna, Juan Ramón Jiménez – che Gaya frequentò –, la 

lettura di Nietzsche, le riflessioni di Miguel de Unamuno e il vitalismo di Bergson sono i 

temi sui quali Miriam Moreno si sofferma con attenzione. Non dimentica neppure Gaston 

Bachelard e la rilevanza che le sue teorie ebbero sul pensiero di Gaya. In primis Moreno 
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Aguirre sintetizza il pensiero dei filosofi richiamati e ne analizza l’influenza negli autori 

spagnoli contemporanei di Gaya. Principalmente però pone le basi per dimostrare come 

questi influirono nell’opera del nostro. Il capitolo denso e impegnativo approfondisce rifles-

sioni che si svilupperanno lungo il volume e che portano a dimostrare come nell’opera 

gayesca si coniugano differenti influenze culturali.  

Fin da El sentimiento de la pintura scritto in Italia nel 1959 e pubblicato nel 1960, emer-

ge l’originalità dell’autore di Murcia che trova nella pittura due differenti grandi correnti: 

quella del sentimento, come recita il titolo del libro, e quella dell’espressività. Scrive lo 

stesso Gaya: «Ahora veía arrancando de un solo manential primero, dos brazos de agua 

grandes: uno, el del sentimiento; otro, el de la exprexividad. Giotto abre, sin duda, el cauce 

expresivo, mientras que Carpaccio parece abrir el de un sentimiento inmóbil, interior, sien-

cioso»1. Le riflessioni sulla natura della pittura e sulla sua essenza liquida, acquosa, illustra-

te nel volume citato, sorgono, come si sa, per la visita di Gaya a Venezia, quella che chia-

merà la “città della pittura” ma trovano sostegno teorico nella lettura di Bachelard, come 

ben rileva Moreno Aguirre, che riporta la teoria degli elementi dell’autore francese. Nella 

scrittura gayesca si rileva anche la potente influenza di Nietzsche, autore molto presente nel-

la casa della famiglia di Gaya, e del vitalismo bersoniano. Ricorda Moreno Aguirre: «Berg-

son sostiene, pues, que lo que produce el arte es el sentimiento» (p. 112).  

Senza tralasciare il filo conduttore centrale delle influenze culturali e pittoriche avvertite 

nell’opera gayesca l’autrice ne approfondisce la pittura. “De la pintura” rappresenta un sun-

to analitico di ciò che propone l’arte pittorica di Gaya attraverso il tempo e i suoi principali 

motivi di cui gli Homenajes, già citati, rappresentano il più noto ma che si accompagna con 

quel tentativo coraggioso che il murciano fa di riprendere i temi classici. Il battesimo di Cri-

sto, La Samaritana rappresentano dei tentativi dell’autore di assumere l’eredità di una pittu-

ra che possiede temi forti che sono stati abbandonati dagli artisti del suo tempo. Da rilevare 

anche come, al trattare degli omaggi pittorici, Moreno Aguirre dedica spazio a un tema cen-

trale dell’arte di Gaya: Velázquez. Dal 1940, ricorda l’autrice, Gaya dipinse circa trenta-

quattro opere dedicati a lui mentre del 1969 è la pubblicazione del saggio Velázquez, pajáro 

solitario. Ciò la porta inevitabilmente a citare la lettura di Juan de la Cruz e soprattutto a 

chiamare all’appello un altro interlocutore che Gaya cita, Ortega y Gasset che al pittore si-

vigliano dedicò attenzione. L’autrice sostiene che nelle pagine del volume del ’69 Gaya dia-

loga con il filosofo. «Tanto Ortega como Gaya – scrive – juzgan inadecuado llamar a la pin-

tura de Velázquez “realista”. Pero la coincidencia decisiva que encontramos en ambos auto-

res es su convicción compartida de que la pintura de Valázquez salva la realidad» (p. 235). 

Il volume che è corredato da un apparato di immagini doveroso e piacevole e da una va-

sta bibliografia, si chiude con una parte che si focalizza sull’ultimo saggio pubblicato dal 

pittore, Naturalidad del arte (y artificialidad de la crítica) del 1996. In questo scritto maturo 

Gaya tira le fila delle sue riflessioni, dichiara le sue critiche nei confronti dei teorici 

dell’arte, rispetto a coloro che all’arte si avvicinano senza teorie. Solo l’essere naturale può 

approssimarsi all’opera del creatore che si differenzia notevolmente dall’opera artistica, 

aspramente criticata dal nostro. Tuttavia Ramón Gaya non si abbandona al pessimismo ri-

spetto all’arte dei tempi a venire. In questa ultima testimonianza dichiara: «Pero, un buen 

día, aparecerá en el aire una especie de Arco Iris inmenso y volveremos a tener poesía, 

                                                      
1 R. Gaya, Obra completa, Valencia, Pre-Textos, 2010, p. 38. Si veda anche la versione in italiano R. Gaya, Il 

sentimento della pittura, a cura di L.M. Durante, presentazione di A.M. Leyra, Chieti, Solfanelli, 2015. 
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música, pintura y escultura verdaderas»2. Quello stesso arcobaleno, nato dalla mano di Gaya 

e riprodotto sulla copertina di Otra modernidad che ne è testimonianza, lo ricorda al lettore. 

 

                                                      
2 R. Gaya, Obra completa, cit., p. 953. 
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Ignoro se credetti mai alla Città…  

Penso che allora mi bastasse il compito di cercarla.  

Jorge Luis Borges, L’immortale 

 

 

Sueños, tiempos y destiempos. El exilio romano de María Zambrano non vuole essere sem-

plicemente una ricostruzione erudita del periodo trascorso dalla filosofa spagnola nella capi-

tale italiana. Ciò che colpisce sin dalle prime pagine di questo libro che Elena Trapanese 

dedica all’esilio romano della pensatrice andalusa, infatti, ma non dovremmo mai stupirci di 

cose simili, è che esso contenga in realtà molti luoghi e molti tempi. D’altronde, basterebbe 

un esercizio minimo e quotidiano del pensiero perché, apparentemente fissi in un luogo e in 

un tempo, ci si sorprenda in molti luoghi e in diversi tempi simultaneamente, come fossimo 

una sorta di singolarità gravitazionale in cui tutto cade e accade.  

Roma non costituisce, dunque, il solo luogo preso in esame e sondato nell’ambito di que-

sta meticolosa ricerca, non è l’unico spazio-tempo a schiudersi all’interno di questa rifles-

sione. La formula “esilio romano”, difatti, non si riferisce a un periodo unitario e continua-

tivo, bensì a tre brevi stagioni biografiche, tre tempi, contenitori di altri tempi, che vanno ri-

spettivamente dal 1949 al 1950, dal ’53 al ’64 e dal ’72 al ’73. Soggiorni differenti per cli-

ma politico e aspettative in cui la filosofa spagnola stringe amicizia con diversi intellettuali, 

tra cui Elena Croce, Elémire Zolla, Vittoria Guerrini (Cristina Campo), Diego de Mesa, En-

rique de Rivas, Ramón Gaya e Agustín Andreu, solo per citarne alcuni; soggiorni che di-

schiudono, come anticipato, una fitta rete di rimandi e dimensioni temporali. 

Svolgendo e ordinando abilmente le trame di questi incontri, e persino forzando il con-

sueto procedimento del metodo storico-filosofico stesso, Trapanese finisce dunque per ri-

trovarsi in uno spazio labirintico dai molti fili e dalle molte Arianne, fili dal passato e dal fu-

turo, che cercano e si cercano vicendevolmente. È così che emergono le “città invisibili” che 

Roma contiene, è così che rinasce come luogo prediletto e sognato la Napoli di Croce e di 

Leopardi, con quella Villa delle Ginestre su cui ancora non si era detto a sufficienza e che, 

secondo il progetto di Elena Croce, avrebbe dovuto essere destinata agli esuli spagnoli. Quel 

che lega Zambrano al poeta di Recanati, d’altronde, come ben emerge dallo studio di Trapa-

nese, è un «amor secreto» (p. 86), ben più antico, un amore che viene da lontano, 

dall’infanzia, e che nutre quel tanto anelato luogo di visioni arcaiche e di un purismo medi-

terraneo che ha il rigore bianco delle case di Castiglia. Luogo, come scrive in una lettera a 

Zambrano l’amico Enrique de Riva, a quel tempo in visita alla Villa con la sorella della filo-

                                                      
* A proposito di E. Trapanese, Sueños, tiempos y destiempos. El exilio romano di María Zambrano, Madrid, UAM 

Ediciones, 2018.  
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sofa Araceli, «de una hermosura rara, extraña, posesiva» (p. 87), bellezza che cresce dentro, 

che va radicandosi nel profondo. Tuttavia, il progetto di conversione della Villa in casa di 

accoglienza per esuli politici fallirà, e per motivi legati ai lavori di ristrutturazione e per 

l’aggravarsi delle condizioni di salute della sorella della pensatrice. La capitale italiana, tra 

il 1972 e il 1973, sarà allora, nuovamente, luogo di asilo e conforto.  

Sembrerebbe, dunque, che Roma le si offra come un luogo d’approdo più sicuro, laddove 

invece la Villa delle Ginestre, quella casa che, come un tempio, balugina nell’immaginario 

della filosofa, pare stagliarsi all’orizzonte come sogno di pace da sempre atteso e mai rag-

giunto. Eppure, anche la “città eterna”, a ben vedere, assume in questo studio le fattezze ete-

ree del sogno, abitata com’è dai suoi illustri pensatori del passato, del presente e del futuro; 

un futuro oggetto di profonde riflessioni nell’ambito di quel confronto vivissimo tra gli anni 

Cinquanta e Sessanta in cui si impone decisa e improcrastinabile la domanda circa il ruolo 

dell’intellettuale nelle società di oggi e per cui si rievocano personalità, tra le molte cui Tra-

panese fa riferimento, del calibro di Gramsci, Croce, Zolla, Ortega (pp. 97 e sg.). 

Se è certo che il filo rosso di questo lavoro, quindi, sia il tema del sogno sondato in quella 

straordinaria polivalenza che esso assume nel pensiero zambraniano e che, secondo la lettu-

ra che ne dà Raffaello Franchini nel 1960 sulle pagine de «Il Mondo»1 (p. 170), ha un signi-

ficato non solo più ampio rispetto alla sua accezione freudiana, bensì anche rispetto a quello 

assegnatogli dalla tradizione filosofica, la particolarità di questo studio, tuttavia, mi pare ri-

sieda nell’adozione del sogno come lente o strumento di indagine stesso atto a esplorare le 

estensioni e le protensioni temporali (biografiche, sociali, politiche, estetiche) di un’intera 

“circostanza”, solo in tal modo passibile di essere restituita alla sua più autentica complessi-

tà. Esistono infatti, per riprendere in parte l’articolazione del lavoro di Trapanese, sogni de-

mocratici (Tiempos y destiempos de la democracia), sogni della persona (Sueños y tiempos 

de la persona), nonché i sogni propri di un paese, quella Spagna cui Zambrano farà ritorno 

solo a distanza di oltre quarant’anni (Sueños, tiempos y destiempos de España).  

È esattamente nel contesto di un’analisi sui cosiddetti “sogni della persona” che si schiu-

de una delle questioni teoriche di maggiore rilevanza nella riflessione zambraniana. 

L’indagine sul sogno, difatti – secondo alcuni interpreti vera e propria «fenomenologia della 

forma-sogno»2, sebbene, come giustamente osserva Trapanese, ben distante dal metodo hus-

serliano –, mostra una dimensione originaria della vita umana: la passività. In tal senso, tale 

esplorazione è da intendersi come ricerca sull’uomo nella peculiare condizione che caratte-

rizza il sonno, ovvero nel suo essere privato, sia pur parzialmente, del tempo, anzi della 

molteplicità dei tempi della vita umana. Per questo è necessario studiarne, piuttosto che il 

contenuto, rischiando di cadere nell’errore della “traduzione”, o meglio della “trasduzione”, 

la forma, il loro semplice status di fenomeno. Il sogno, infatti, non va analizzato, ma va «ri-

vissuto», «assimilato» (p. 167). È qui che il debito nei confronti di Freud cede il passo 

all’influenza di Jung, a quella dimensione del “simbolico” così presente nelle pagine della 

                                                      
1 R. Franchini, La Vita e il sogno, in «Il Mondo: settimanale di politica e letteratura», XII, 23 agosto 1960, 34, p. 8.  
2 In proposito si vedano: J.F. Ortega Muñoz, Introducción al pensamiento de María Zambrano, Fondo de Cultura 

Económica, México, 1994, pp. 82-86; J. López Aranguren, Los sueños de María Zambrano, in «Revista de Occidente», 

35, 1966, p. 207. Per posizioni divergenti in merito all’attribuzione della formula “fenomenologica” all’ambito della 

riflessione zambraniana sul sogno, si veda ad esempio: F. Pérez-Borbujo Álvarez, Sueño y vigilia: el nacimiento de la 

persona en el pensamiento de María Zambrano, in «Aurora. Papeles del “Seminario María Zambrano”», 6, 2004, pp. 

58-70.  
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filosofa spagnola e che ha il merito, forse, di riparare al crimine freudiano dell’“uccisione” 

del Padre su cui Zambrano rifletteva in uno dei suoi scritti giovanili3.  

È probabilmente questo uno dei momenti di esplorazione più affascinanti del lavoro di 

Elena Trapanese, che rende giustizia non solo a tutto un contesto intellettuale in cui il tema 

del sogno emerge, ma anche al forte significato sociale e sociologico di questo studio. Nel 

capitolo intitolato Sueños y tiempos de la persona, infatti, l’autrice pone l’accento sul valore 

dell’opera dello psicanalista tedesco Ernst Bernhard, figura magnetica e di grande rilievo in-

tellettuale che introdusse i lavori di Jung in Italia, proponendo di riconsiderare l’attenzione 

di Zambrano nei confronti del tema del sogno, inteso nella sua capacità poietica, alla luce 

del legame con Cristina Campo, il cui debito verso Bernhard, e tramite questi nei confronti 

di Jung, è indubbio, specie circa la sua concezione dell’“immaginazione attiva” e la sua in-

terpretazione del mito in chiave collettiva (p. 175).  

Del resto, lo stesso profondo interesse di Cristina Campo verso la fiaba – si ricordino 

Fiaba e mistero o ancora Il flauto e il tappeto4 – non testimonia forse di questa eccezionale 

fecondità della scuola junghiana in Italia? Sebbene non costituisca uno specifico tema di in-

dagine nello studio di Trapanese, il tema della fiaba, in effetti, sembra affiorare timidamente 

nell’ambito di una riflessione sulla figura del maestro e sul valore dell’educare. Educare ai 

sensi, all’attenzione (tema condiviso da Zambrano quanto da Campo), educare come «inver-

tir las relaciones de fuerza», secondo la formula di Zolla, educare come «mediación entre 

necesidad y esperanza», come «acción “democratica”» e come «educación integral» (pp. 

195-197). Del resto, la fiaba è anzitutto intreccio, relazione, ordito, e pertanto anche oriz-

zonte sociale, lavoro dell’inconscio collettivo, e persino copula mundi, erede di antenati al-

chimisti e delle voci bulimiche dei narratori del popolo che tutto accoglie e raccoglie, che 

tutto immagina, e non solo per fame. Herder, tra i primi assieme a Winckelmann e Hamann 

a portare l’attenzione sulla fiaba, sebbene in un ambito di ricerca radicalmente differente, ne 

parla come di ciò che conserva la fede del popolo – «una fede antica, a lungo sepolta»5 –, 

che custodisce le sue forze e i suoi istinti, come di una lingua delle origini che attesta, forse, 

la capacità del sogno in mancanza di conoscenza, il credere per mancanza e impossibilità di 

vedere. Fiaba, ancora, come «vittoria sulla legge di necessità»6, scriveva Campo mostrando-

cene la lezione forse più decisiva e così prossima ai sogni del popolo, alle sue speranze di 

riscatto, laddove il mito, al contrario, instilla implacabilmente nell’animo umano un inse-

gnamento inverso, quello di Ananke, forza imperscrutabile contro cui neppure gli dèi osano 

combattere.  

In tale prospettiva, al centro di questo puntuale studio, che si struttura sul sogno come ve-

ra e propria categoria epistemologica, oltre che etica, e che sostiene il lavorio di domande 

cruciali circa il significato del termine “politica” e del ruolo in essa degli intellettuali, 

dell’educazione, dell’arte e della letteratura, vi è il destiempo, il contrappunto, la Penelope 

notturna, figura emblematica dell’incantamento del tempo, che disfa il progetto imposto, 

subìto, che rivede il gioco del destino e il giogo del telaio. Non è un caso, allora, che, 

nell’arco della sua riflessione, Zambrano torni in più occasioni sull’immagine delle Moire, 

proponendo talvolta una visione austera del destino che sembra rievocare, per via di quella 

                                                      
3 M. Zambrano, Il freudismo, testimonianza dell’uomo contemporaneo, in Id., Verso un sapere dell’anima, trad. it. 

di E. Nobili, a cura di R. Prezzo, Milano, Raffaello Cortina, 2009. 
4 Cfr. C. Campo, Fiaba e mistero, Firenze, Vallecchi, 1962 e Il Flauto e il tappeto, Milano, Rusconi, 1971; 

successivamente raccolti ne Gli imperdonabili, Milano, Adelphi, 2014. 
5 L.M. von Franz, Teorie sull’origine delle fiabe, in Id., Le fiabe interpretate, Torino, Bollati Boringhieri, 1980, p. 4. 
6 Ivi, p. 157. 
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corrispondenza profonda tra la dimensione mitica e quella storico-biografica, l’opera poten-

te e sommamente teatrale di Velázquez, quelle umili Hilanderas assorte nel lavoro di ogni 

giorno, ma emblema, al tempo stesso, di una specifica concezione della sorte nonché, forse, 

di una ineluttabilità tutta spagnola. Un dipinto, osserva acutamente Agamben7, in cui il pit-

tore separa con salda decisione il quotidiano dal mitico o dal mistero: davanti le filatrici, 

dietro le tessitrici, ovvero Aracne nella sfida con Atena. È sul retro della scena, infatti, come 

su un palcoscenico, che si staglia il Destino tremendo, la condanna della giovane fanciulla 

trasformata per sempre in ragno da una dea impietosa e superba. Perché non si compete con 

gli dèi nel tessere le trame del destino, non si provoca l’Olimpo osando rappresentare gli in-

ganni che gli dèi tendono agli uomini: sullo sfondo il ratto di Europa, Giove nelle sembianze 

di toro bianco. Un quadro nel quadro in cui, tuttavia, sembra darsi in forma drammatica la 

ripetizione di una stessa tragica vicenda, l’eterno ritorno dell’uguale.  

 

 
 

Se da un lato, quindi, la dimensione onirica indagata da Zambrano nei due celebri testi Il 

sogno creatore e I sogni e il tempo8, al di là delle influenze fenomenologiche, sembra farsi 

carico e ripensare la lezione di Calderón de la Barca («la vida es sueño»), dall’altro lato, 

come ben illustra il lavoro di Trapanese, vi è il confronto proficuo con un’Italia che ha as-

similato e rimesta nel profondo alcune tematiche ad esso connesse, e per ragioni storiche, 

per le peculiari condizioni della penisola nel secondo dopoguerra, aperta più che mai al so-

gno della rinascita economica e socio-politica, e per la vivacità di un contesto intellettuale in 

                                                      
7 Cfr. G. Agamben, Il quotidiano e il mistero, in Id., Studiolo, Torino, Einaudi, 2019, pp. 85-91.  
8 M. Zambrano, Il sogno creatore, a cura di C. Marseguerra, trad. it. di V. Martinetto, Milano, Bruno Mondadori, 

2002; M. Zambrano, I sogni e il tempo, a cura di L. Sessa e M. Sartore, Bologna, Pendragon, 2004. 
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cui circolano idee e motivi intrisi di esoterismo, psicologia analitica, nonché suggestioni 

mutuate dai vari studi dell’epoca nell’ambito dell’orientalistica.  

In tal senso, grazie a un’attenta ricostruzione, non solo le analisi zambraniane, bensì an-

che quelle degli intellettuali della sua cerchia emergono come risposta tutto sommato coesa 

a un’istanza comune, a uno stesso appello di riscatto su differenti fronti. Trapanese, in pro-

posito, ritorna con nuovi spunti di riflessione sulla fortunata triade amicale Cristina Campo-

Élemire Zolla-María Zambrano, mettendo in luce non solo l’influenza della Campo su 

quest’ultima, ma anche quella della pensatrice spagnola su Élemire Zolla, che nel 1960 

pubblica sulla rivista «L’Approdo letterario» un racconto dal titolo Sogni proibiti in cui 

emerge il tema, ricorrente in Zambrano, dell’“assolutizzazione” del sogno (p. 176) e del pe-

ricolo che questa rappresenta in termini di violazione della realtà, quando non mediata 

dall’arte e dalla letteratura. 

È a partire da questo assunto che lo studio di Trapanese vira sul tema della creazione let-

teraria badando, tuttavia, a conservare sempre l’altro versante del discorso, il terreno su cui 

tutto l’impianto teorico di questa ricerca si impernia, ovvero l’attenzione alla dialettica tra 

sogno e veglia nell’ambito sociale, politico e storico. Dialettica che, sembra suggerire 

l’autrice sulla scorta delle analisi che Zolla propone ne Il sogno della sposa celeste nello 

sciamanesimo, si realizza solo quando esiste un «immaginario comune, sociale» (p. 183) e 

persino dei riti condivisi.  

In questa prospettiva, l’autrice mostra efficacemente, inoltre, l’origine dell’interesse di 

Zambrano nei confronti di queste tematiche e, nello specifico, dello stretto legame tra sogni 

e generi letterari, riconducendolo all’invito rivoltole a partecipare al Colloque international 

de Royaumont del 1962 sul tema de Les rêves et les Societés Humaines (p. 179)9. Un incon-

tro dall’approccio interculturale e interdisciplinare cui parteciparono alcuni degli intellettua-

li più importanti del panorama europeo, tra cui filosofi, medievisti, arabisti, fenomenologi, 

psicologi, neurofisiologi, e che vantò tra i numerosi e celebri partecipanti figure del calibro 

di Henri Corbin, Mircea Eliade, Enzo Paci, Roger Callois, solo per citarne alcuni. Un incon-

tro, come ben evidenzia Trapanese sulla scorta di alcune considerazioni di Grazia Marchia-

nò10, in cui emerse una sorta di contrapposizione, forse un poco forzata ma incisiva, tra “so-

cietà della veglia” e “società del sogno”, tra attitudini opposte in merito al tema del sognare 

e circa l’idea stessa di realtà tra Oriente e Occidente. Il tema del sogno esibiva in 

quell’occasione, dunque, una essenziale duplicità che sembra corrispondere profondamente 

al tema della “legittimità” del sognare così per come si declina in Zambrano e che riguarda 

tanto il versante poetico quanto quello sociale, storico e politico. Del resto, “storia tragica” e 

“storia etica” non costituiscono anzitutto, prima che quelle categorie storiche su cui si svi-

luppa la riflessione zambraniana, delle categorie letterarie? Si pensi alle sue letture di Kafka 

e Don Chisciotte, della Celestina o di Charlot, figure letterarie e del cinema che abitano nel 

profondo gli scritti della filosofa andalusa a proposito della dialettica tra vita e sogno, realtà 

e finzione, maschera e persona, e che l’autrice fa intelligentemente dialogare con le temati-

che pirandelliane, nonché con alcuni importantissimi scritti sul tema della maschera e del 

carnevalesco (p. 153). D’altronde, le riflessioni sul comico e sulla figura di Charlot, prima 

che affiorare tra le pagine zambraniane, avevano già occupato ampio spazio nell’ambito del 

dibattito filosofico-estetico e artistico degli anni Venti. La «Revista de Occidente», infatti, 

                                                      
9 Aa.Vv., Les rêves et les societés humaines, Paris, Gallimard, 1967.  
10 Segnalo qui l’interessante testo di Grazia Marchianò riportato da Trapanese: G. Marchianò, L’immagine, l’ombra, 

il sogno. Lo sviluppo della “seconda attenzione”, in V. Branca, C. Ossola, S. Resnik (a cura di), I linguaggi del sogno, 

Firenze, Sansoni, 1984, pp. 367-382.   
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aveva ospitato contributi che testimoniano di un condiviso interesse nei confronti di questo 

tema da parte di intellettuali quali Vela, Marichalar, Salinas. In tal senso, inoltre, occorre ci-

tare il lavoro di Rafael Alberti, che nel 1929 dedica una serie di poesie al silenzio dei clown 

nel cinema di quegli anni, tra cui la sua icona indiscussa Charlie Chaplin, o ancora Franci-

sco Ayala con il suo Histrionismo y representación11, solo per menzionare alcuni dei lavori 

più noti e connessi all’ambito ispanico.  

Attraverso una fitta trama di rimandi e riflessioni, dunque, attraverso tiempos e destiem-

pos, questo ricco studio ha forse più di ogni altro merito quello di sondare efficacemente e 

puntualmente non tanto uno specifico periodo storico, un momento preciso nel lungo esilio 

della filosofa, bensì quello di mostrare il carattere contraddittorio e ambivalente di quello 

stesso logos dell’esilio che, come scrive Francisco José Martín nel Prologo (p. 9), non ap-

partiene e non può appartenere al linguaggio abituale, giacché trasborda dalle disposizioni 

compositive della narrazione dettate dalla retorica. È in questo senso che il libro di Trapane-

se lascia giustamente in sospeso la domanda zambraniana per antonomasia, ovvero quella 

relativa alla dialettica tra sogno e veglia e, di conseguenza, tra esilio e storia. 

Del resto, l’esilio non ha storia, non ha né prologo né epilogo, ci si sveglia in esso come 

si cade, inavvertitamente, nella vertigine colorata e solo apparentemente bidimensionale del 

sogno: con il cuore lucido.  
 

                                                      
11 In proposito si vedano: F. Vela, Charlot, in «Revista de Occidente», 59, 1928, pp. 231-237; A. Marichalar, Char-

lot solista, in «Revista de Occidente», 50, agosto 1927, pp. 249-254; P. Salinas, Civitas Dei (1946), in Id., El contem-

plado. Todo más claro y otro poemas, a cura di F.J Díez de Revenga, Madrid, Clásicos Castalia, 1996, pp. 101-107; F. 

Ayala, Histrionismo y representación. Ejemplos y pretextos, Buenos Aires, Editorial Sudamericana, 1944. 
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Nel suo denso lavoro dal titolo Esperienza, politica e antropologia in María Zambrano. La 

centralità della persona Sara Del Bello pone fondamentali questioni, mai pienamente esau-

ribili e per questo piene di nuove possibili domande. Al centro, la domanda della filosofa 

María Zambrano sull’uomo come persona, la sua filosofia sempre profondamente radicata 

nel vissuto personale, il suo sapere dell’anima, tenace nello sperare anche nel momento di 

una cruenta crisi di valori per l’Europa, in una condizione che per eccellenza ha visto 

l’uomo disumanizzato. 

Muovendo dalla osservazione secondo cui la persona viene concepita «come la principale 

modalità attraverso la quale ripensare la società e la politica, di fronte alla crisi dell’uomo 

europeo» (p. 64), il lavoro di Del Bello fa emergere chiaramente come la riflessione zam-

braniana, che pure sottolinea una condizione europea di “agonia”, si inserisca in un versante 

non nichilistico, per la sua instancabile ricerca di un sapere altro, per la lucidità nel ritrovare 

l’origine della crisi del sapere. 

Del Bello sottolinea come l’uomo europeo per Zambrano abbia invertito la sua radice 

teologica-ontologica. Disperso il nobile sentimento dell’amore nell’eccessivo amore deside-

rante di sé, l’individuo autocentrato approda ad una forma estrema di individualismo, in 

quanto non si coglie parte di altro, non concepisce che sé stesso: non si riconosce come per-

sona, come complessa unità di interiorità ed esteriorità, di intimità e relazione. Ecco 

l’«amore di sé fino al disprezzo di Dio» (p. 62), l’autoesaltazione dell’uomo che non si ri-

conosce limitato e si illude di potersi sostituire al divino stesso. 

La riflessione sulla crisi e sull’agonia troverebbe la sua fonte di superamento in un sapere 

intimamente inteso che si traduce in un diverso ritorno su di sé, in un’autentica fiducia “au-

tocoscienziale” di agostiniana memoria nel caso di Zambrano, diversamente da quanto ac-

cadrebbe in quello husserliano di vocazione più propriamente cartesiana. La confessione, 

come giustamente Del Bello fa notare, è una forma di introspezione e condivisione: la sco-

perta di senso e della verità intima dell’essere umano passa per uno sguardo introspettivo 

che è al tempo stesso racconto di sé all’altro, apertura. Si intuisce, quindi, come nell’intimità 

della confessione agostiniana si trovino i motori del rinnovamento dell’uomo: la disperazio-

ne e la speranza di redimersi attraverso la riscoperta di sé, nella forma di una seconda nasci-

ta (p. 48), derivante proprio dal dare senso/peso alla propria esistenza. 

 L’Europa per Zambrano può ritrovarsi se matura la speranza di riscoprire la sua più in-

tima verità (persona, democrazia) abbandonando la logica sacrificale della sua storia che, 

cominciata con una interpretazione singolare della religione cristiana, l’ha condotta al desi-

derio di onnipotenza. Tale è la ragione per la quale Del Bello spiega il significato per la filo-

sofa spagnola dell’annuncio nietzschiano della morte di Dio: «l’uccisione di Dio per mano 

                                                      
* A proposito di S. Del Bello, Esperienza, politica, antropologia in María Zambrano. La centralità della persona, 

Milano, Mimesis, 2017. 
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dell’uomo è infatti l’esito, nella visione della pensatrice, dell’umano delirio di autodeifica-

zione» (p. 54). La speranza di recuperare i valori autentici del pensiero greco e cristiano in-

duce Zambrano quindi alla decostruzione delle origini del loro abbandono: da un lato, una 

particolare interpretazione del messaggio cristiano, dall’altro la volontà di dominio tipica 

del razionalismo. La violenza nasce dalla incapacità di uscire dal desiderio di dominio, dalla 

dimenticanza dell’uomo europeo di riscoprirsi innanzitutto figlio, quindi di accettare il pro-

prio rapporto con il divino e con ciò che in generale lo trascende come creatura. Si tratta del 

mancato riconoscimento della dimensione abissale propria dell’umano, di una creatura che 

non basta a sé stessa. Opportunamente Del Bello sottolinea come la ricerca del fondamento 

di tipo solipsistico proprio della ragione moderna finisce per renderla agonizzante proprio 

per un ripiegamento su sé stesso che è incapace di sorreggerla nel momento della crisi: 

«l’esito è che a questo culto religioso dell’io fa da contraltare la mancanza di spazio interio-

re» (p. 58). 

È proprio un tipo di ripiegamento capace di creare spazio interiore quello nel quale la ri-

flessione di Del Bello si colloca nel tracciare un fitto percorso in cui analizza il più intimo 

sentimento: l’amore come elemento fondamentale della persona. Viene così chiarendo la 

concezione zambraniana di persona e individuo, scorgendo i punti di contatto e di distanza 

rispetto al personalismo di Mounier (il carattere relazionale dell’uomo, come si fa notare, 

trova in quest’ultimo una rigida distinzione tra persona e individuo). L’autrice riconosce i 

nessi della nozione di amore in Zambrano con quella di ordo amoris scheleriano e il signifi-

cato del «cuore come sede della moralità umana» (p. 67), per poi focalizzarsi sull’amore 

come elemento in grado di mediare tra l’umano e il divino, tra il finito e la trascendenza – 

spiegando come nella filosofa spagnola ciò manchi della connotazione strettamente teologi-

ca agostiniana –, fino a cogliere lo stretto legame con il concetto di decreazione di Simone 

Weil. 

Se però l’uomo europeo per Zambrano può sperare di emergere dalla condizione di ago-

nia, di abbandonare ogni forma di individualismo e realizzarsi come persona è, inoltre, cer-

tamente per una ragione intimamente umana, i cui risvolti sono chiaramente etico-politici. 

Gli esseri umani, esseri natali, possiedono l’intrinseca possibilità non solo di nascere ma di 

rinascere nuovamente e continuamente. Nascere e disnascere rappresentano insieme la pos-

sibilità di rintracciare la propria origine e di uscire dalla autoreferenzialità, perché difatti nel 

riconoscersi provenienti da qualcosa si riconosce che c’è sempre dell’altro, si fa spazio 

all’altro. Emerge qui in tutta la sua suggestione il tema della nascita e della rinascita 

dell’uomo come persona. La persona si costituisce rinascendo continuamente, attraverso la 

presa di coscienza della costitutiva relazionalità. «Vivere significa nascere ininterrottamen-

te» (p. 86), completarsi costantemente, resistere e ricollocarsi, riconoscere cioè le proprie 

radici nello strappo dalla dimensione protettiva materna. Ed in queste pagine – dove viene 

affrontata la questione della natalità umana, inscritta nella radice del sentire originario e qui 

iconicamente rappresentata dalle figure di Edipo e Antigone, e meticolosamente analizzata 

attraverso le prospettive di Weil, Arendt, Heidegger, per citare solo alcune delle grandi voci 

–, l’autrice sembra prendere in esame proprio la “persona” Zambrano, in esilio, a Puerto Ri-

co, intenta a guardare, nostalgicamente ma sempre con speranza, ciò di cui sente la mancan-

za. L’isola come osserva Del Bello, è la pace che spera di ritrovare ancora, anche al di là di 

essa, è una forma resistenza al tempo. Tema, quest’ultimo, il cui risvolto etico-politico viene 

ben colto attraverso le analisi ad esso dedicate in modo particolare da Giuseppe Cacciatore 

(cfr. p. 95).  
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 Se allora il risveglio è paragonabile alla nascita, rinascere è come risvegliarsi ogni volta 

conservando la traccia di ciò che si è intimamente, come in un «risveglio trascendente» (p. 

77), cioè in una visione dell’originario che, come ben si specifica, nulla a che vedere con la 

comprensione razionalizzante della ragione moderna assoluta che pretende di uniformare in 

modo autoreferenziale la complessità del reale, ma che piuttosto consiste in ciò che, chiara-

mente, Del Bello descrive come uno sguardo verso l’invisibile inteso come un persistere 

della speranza.  

Lo stesso sguardo che anima l’Antigone zambraniana, la cui storia esaminata nell’ambito 

della questione del ruolo femminile in Zambrano, assume un significato di ampissimo respi-

ro. D’altronde, come fa notare l’autrice, «è attraverso Antigone che il pensiero zambraniano 

va maturando verso la riflessione più propriamente politica. La caverna, abitata dalla fan-

ciulla, si configura come il simbolo di ciò che la realtà politica dovrebbe contenere in sé, os-

sia il suo fondamento» (p. 114). Raffigurata da Antigone è la condizione tipica dell’essere 

umano che riemerge dalla crisi e Del Bello – nell’accogliere chiaramente la riflessione di 

Giuseppe Cacciatore, secondo cui «la filosofia zambraniana della crisi (crisi storica e teori-

ca, ma anche crisi vissuta nell’esperienza personale) si converte in una filosofia de la espe-

ranza» (p. 97) – si sofferma sulla capacità di Antigone non solo di riemergere dagli inferi e 

rinascere, ritrovare il senso originario e la consapevolezza della sua storia ma anche quella 

di condurre gli altri intorno a fare lo stesso. La funzione “mediatrice” di “eroina della co-

scienza”, rende Antigone il simbolo di un sapere altro. È il sapere dell’anima, rappresentato 

dalla ragione poetica che non nega la tragicità, le contraddizioni della vita umana ma le ac-

coglie con un sentimento di pietà (cfr. p. 127). 

Intense e lucide pagine sono quelle dedicate, ancora, alla persona Zambrano, «nel suo 

lungo peregrinare, che non è stato solo un errare fisico, ma anche e soprattutto un viaggio 

interiore» (p. 214). Da qui la questione dell’esilio che diventa attraverso “l’abbandono” una 

dimensione fondamentale, per il suo inevitabile porre l’uomo dinanzi alla sua condizione 

creaturale, dinanzi alla verità rispetto a sé stesso e alle proprie radici. L’esule è per eccellen-

za colui che può rinascere a nuova vita, perché è colui che ne ritrova l’origine. Non avere il 

proprio luogo costringe l’uomo a fare i conti con la verità più forte: scoprirsi. Eppure, anco-

ra una volta, l’esule non è un individuo che si scopre pieno di sé, chiuso nel suo solipsismo, 

piuttosto è colui che nell’allontanamento dalla patria e nel ripensamento di essa, attraverso 

una nuova consapevolezza di sé e dei propri legami può fare esperienza della condizione 

originariamente creaturale dell’essere umano. Come giustamente ricorda Del Bello, secondo 

Zambrano: «è proprio quando vivere lascia privi di qualsiasi protezione e l’uomo prova ver-

gogna e sente il bisogno di coprirsi con qualsiasi cosa, che ci vorrebbe un po’ coraggio per 

guardare un poco alla volta tale nudità» (p.  209). Scoprirsi nel fare spazio ad altro è un atto, 

per così dire, non svuotante ma disvelante. Zambrano stessa, come si ricorda, dichiara di 

sentirsi come gettata fuori dalla patria per esserne coscienza storica (cfr. p. 212). 

Nel meticoloso lavoro di Del Bello allora si vede all’opera un metodo tipicamente zam-

braniano, se infatti da un lato emerge chiaramente come la ragione poetica di Zambrano rie-

sca a cogliere la vita umana in tutta la sua complessità sviscerando i nodi fondamentali della 

sua filosofia, dall’altro, in modo concomitante, si profila una vocazione dalla natura politica 

al margine di ogni indagine e che, d’altronde, Del Bello stessa ritiene essere latente 

nell’opera della filosofa. In quanto tale, anche quella dell’esule è una condizione dai risvolti 

etico-politici dirompenti, perché ne smaschera irrimediabilmente la natura originariamente 

creaturale, il suo non bastarsi, il suo migrare continuo. Come dimensione di sradicamento 

che porta alla luce la radice dell’uomo con ciò che gli sta intorno, il suo essere legato ad al-
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tro, il suo non poter fare a meno di tale legame. Da qui un pensiero politico, quello zambra-

niano che non può che, da un lato, rifiutare ogni forma di individualismo, nel recupero del 

valore della libertà, dall’altro, rintracciare nella democrazia la forma di governo più affine 

allo sviluppo della persona, essendo insito nella sua natura la capacità di mutare. Il pensiero 

politico della filosofa, spiega Del Bello, ha quindi come obiettivo quello di conciliare: «il 

rispetto dei diritti e delle libertà fondamentali dell’uomo – quale presupposto essenziale del 

liberalismo – spogliato però delle sue deviazioni borghesi-elitarie» (p. 179) e «superare la 

matrice individualista-atomista del liberalismo» (p. 181).  

Del Bello riesce, allora, ad evocare le immagini fondamentali del filosofare zambraniano 

anche nelle pagine conclusive, dove non manca di dedicarsi da vicino all’analisi 

dell’importante nesso tra filosofia e poesia, della parola, del bosco e dell’aurora, mettendo 

in luce i tratti salienti della ragione poetica di Zambrano, nonché cogliendo i nessi e le diffe-

renze rispetto al pensiero heideggeriano in un lavoro che, come ben si intuisce, nel suo sca-

vare a fondo fa dunque spazio nell’interiorità umana per suggerire al lettore stesso l’idea di 

«uomo quale essere trascendente, strutturato da e secondo ordo amoris interiore, capace di 

spingerlo ad accogliere alterità di cui è circondato» (p. 187).  

Quale sia quindi il posto dell’uomo nel mondo, se scoprirsi parte di esso sia esso stesso 

un gesto politico e come poter comprendere che la crisi è parte del processo vitale, sono so-

lo alcune delle riflessioni a cui tale ricerca di Del Bello riesce a fare spazio per lasciare aper-

ti orizzonti di discussione. 

Nel largo panorama di studi su Zambrano e soprattutto in un orizzonte, quale quello at-

tuale, in cui regnano voci di denuncia, di smarrimento e di accusa rispetto alla crisi 

dell’Europa, l’ampio percorso dell’autrice, facendo propria la prospettiva di un’agonia mai 

definitiva, ha il merito di porre l’accento sulla rilevanza politica di una concezione antropo-

logica come quella zambraniana.  
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Nel corso del 2018 e del 2019, la Spagna ha celebreato il cinquantesimo anniversario della 

morte e il centocinquantenario della nascita del creatore della scuola spagnola di filologia 

romanza: Ramón Menéndez Pidal.  

Il filologo, storico, folclorista e medievalista spagnolo Ramón Francisco Antonio Lean-

dro Menéndez Pidal (La Coruña, 1869 – Madrid, 1968), aprendo gli studi linguistici e lette-

rari del suo paese al metodo comparatista e storico, fissò le basi della moderna filologia 

spagnola e si rivelò essere uno dei più prestigiosi filologi romanzi dell'epoca. Don Ramón 

dedicò tutta la sua esistenza alla ricerca scientifica – i cui tratti distintivi sono il rigore, la 

fermezza e la duttilità – rivolgendo la propria indagine principalmente alle lingue, alle lette-

rature e alla storia del Medioevo spagnolo. In questa prospettiva, egli offrì al mondo ispani-

co numerosissime opere, tra cui: la Leyenda de los sietes infantes de Lara che lo consacrò 

internazionalmente tra gli studiosi delle lingue romanze, il preziosissimo Manual elemental 

de gramática histórica española, il Cantar de Mio Cid: Texto, gramática, vocabulario in 

cui espone l’origine popolare dell’epica, e l’imponente Historia de la lengua española pub-

blicata postuma.  

In occasione del doppio anniversario, la Fondazione Ramón Menéndez Pidal – che ha se-

de nella casa del maestro ed è depositaria del suo retaggio umano ed intellettuale – ha piani-

ficato un ambizioso programma di mostre, conferenze, pubblicazioni e presentazioni di libri, 

concerti, visite guidate, atti commemorativi, in università, centri d’istruzione e altre entità 

pubbliche e private nelle diverse regioni della Penisola Iberica.  

Il debutto del Biennio ha avuto luogo il 30 giugno del 2018 con la marcia alla Peña del 

Arcipreste de Hita, nella Sierra de Guadarrama, col fine di rammentare l’inaugurazione del 

monumento natural edificato nel novembre del 1930 su iniziativa di Pidal e della Real Aca-

demia Española. Durante l’atto commemorativo, che coinvolse filologi, geografi ed esperti 

in escursioni ed alpinismo1, furono recitati alcuni frammenti del Libro de Buen Amor ad 

opera della scuola di Dulzaina y Tamboril di San Rafael. In aggiunta all’atto celebrativo, e 

in occasione del biennio, nell’estate dello stesso anno è stata allestita, nel comune di El 

Espinar, l’esposizione itinerante Ramón Menéndez Pidal y el Arcipreste de Hita. Dos excur-

sionistas en la Sierra, che comprendeva fotografie, oggetti personali, giornali, riviste, ma-

noscritti ed altri documenti del 1930 sulle escursioni alla Sierra che rendono possibile rico-

struire i percorsi dell’Arcipreste nel Libro de Buen Amor. Sin da giovane, don Ramón colti-

vava una grande passione per l’escursionismo e la natura che ha poi trasformato in metodo 

di lavoro, diventando pioniere negli studi sui percorsi di Juan Ruiz. Durante la stagione in-

                                                      
1 A questa prima attività del biennio presero parte Álvaro Piquero che presentò brevemente i protagonisti della 

giornata; Jesús Antonio Cid, presidente della Fondazione RMP e cattedratico della UCM; Pedro Mármol Ávila, 

dottorando dell’UAM; l’ingegnere civile Leonardo Fernández Troyano; Nicolás Ortega, professore di geografia presso 

l’UAM; l’escursionista Domingo Pliego; il presidente della Real Sociedad Española de Alpinismo Peñalara Pedro 

Nicolás. L’atto si chiuse con l’interpretazione musicale del romance La loba parda ad opera di Javier Asensio, membro 

dell’Associazione Culturale Espiral Folk. 
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vernale, anche il Campus Colmenarejo dell’Università Carlos III di Madrid ha ospitato la 

mostra, aggiungendo ai materiali della Fondazione e del comune di El Espinar libri della 

propria biblioteca scritti da Pidal sul Romancero spagnolo e sul Cid, studi di letteratura e 

storia spagnola, materiali didattici e altro ancora. Successivamente, l’esposizione è stata ac-

colta dalla biblioteca municipale di Segovia (marzo 2019) e poi dal comune di San Rafael 

(agosto 2019). Simultaneamente, la Fondazione ha presentato – nel mese di marzo 2019 – 

una nuova pubblicazione di Álvaro Piquero dal titolo Ramón Menéndez Pidal en la Sierra 

de Guadarrama. Crónica de un vecino de San Rafael. Il libro è una cronaca della società 

spagnola agli inizi del Novecento, una narrazione dei lunghi anni estivi che la famiglia Me-

néndez Pidal-Goyri trascorreva nella loro seconda residenza nella località segoviana di San 

Rafael.   

Nell’ottobre del 2018, si è celebrato, presso l’Università Complutense, un seminario in-

ternazionale ispano-portoghese dedicato a Don Ramón y sus romances, organizzato dalla 

Fondazione RMP in collaborazione con l’Istituto Universitario Menéndez Pidal. Il semina-

rio, che ha visto la partecipazione dei direttori delle due istituzioni organizzatrici – J. Anto-

nio Cid e E. Bustos Gisbert – e di diversi accademici – C. Marías, S. Boto, P. Ferré, N. 

Asensio, J. Asensio, J. M. Puente –, era incentrato sulla storia di alcuni romances molto cari 

al maestro, quelli a cui aveva prestato una particolare attenzione durante la sua esistenza. 

Sempre in occasione del cinquantesimo anniversario della morte dell’insigne filologo, il 

Centro de Cultura Antiguo Instituto di Gijón ha ospitato, dalla fine di ottobre fino alla metà 

di novembre, un’esposizione organizzata dal Muséu del Pueblu d’Asturies. La mostra esibi-

va un certo numero di fotografie di Menéndez Pidal in diversi momenti della sua vita, as-

sieme ad alcuni fondi documentari e bibliografici relazionati con lui; inoltre, nella stessa oc-

casione è stato presentato per la prima volta il ritratto di don Ramón realizzato dal pittore 

ungherese Emeric Tausz Torday nel 1956. 

Lunedì 26 novembre 2018, presso la Real Academia Española, è stato ufficialmente 

inaugurato il Biennio Ramón Menéndez Pidal. Alla sessione accademica, fulcro dell’atto 

d’apertura, hanno preso parte il presidente della Fondazione RMP Jesús Antonio Cid, alcuni 

membri del patronato della Fondazione tra cui Juan Gil, Inés Fernández Ordóñez e Pedro 

Álvarez de Miranda – con interventi circa il legame tra Pidal, rispettivamente, con la Spagna 

primitiva, la storia della lingua spagnola e la Reale Accademia –, la segretaria della RAE 

Aurora Egido ed il direttore Darío Villanueva. La sessione è stata poi accompagnata da un 

piacevole concerto di Amancio Prada congiuntamente con l’apertura di una mostra biblio-

grafica, una selezione di libri, fotografie, documenti ed altri oggetti legati a Pidal. 

Un’altra imperdibile iniziativa è stata la mostra biografica itinerante dal titolo Ramón 

Menéndez Pidal, paisaje de una vida. Omaggio all’illustre linguista, l’esposizione si articola 

attorno ad un percorso cronologico all’interno della sua vita e produzione letteraria, riser-

vando particolare attenzione a sottolinearne le radici e l’affetto che questi mostrò per la cul-

tura della terra nativa. Filo narrativo della mostra sono le immagini ed i diversi materiali au-

diovisivi che dipingono le epoche della sua lunga e proficua esistenza; si tratta di 

un’abbondante selezione di materiali messi a disposizione dalla Fondazione RMP: mano-

scritti e documenti, fotografie, oggetti personali, preziose proiezioni audiovisive con imma-

gini inedite e documenti dei suoi lavori sul dominio linguistico asturo-leonese e così via. 

L’esposizione ha percorso il Principato delle Asturie2 con diversi appuntamenti nel corso 

                                                      
2 Nonostante sia nato a La Coruña, don Ramón era di famiglia asturiana – il padre era di Payares (Lena) e la madre 

di Villaviciosa – e si è sempre considerato figlio di questa terra: «Desde los primeros días de mi infancia, en Asturias 
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del 2019: da Pola de Lena nel mese di febbraio, passando per l’Università di Oviedo ad 

aprile, poi a Villaviciosa a maggio, fino a Llanes nel periodo estivo. Nel mese di luglio 

l’esposizione, alterando parzialmente il suo formato, si è spostata a Santander, presso 

l’Università Internazionale Menéndez Pelayo e, poi, nel mese di settembre, a Granada col 

fine di rievocare il percorso che il maestro fece nei quartieri gitani della città andalusa, in 

compagnia dell’allora giovane poeta Federico García Lorca, per immergersi nelle versioni 

popolari dei romances. L’ultima tappa è prevista, per tutto il mese di novembre, nei Paesi 

Baschi visto l’interesse che l’erudito studioso mostrò sempre nei confronti della lingua va-

sca, per la sua amicizia con Unamuno e Pío Baroja e per la corrispondenza con Julio de Ur-

quijo e tanti altri. 

Il calendario delle attività è proseguito nel mese di febbraio 2019 con un ciclo di confe-

renze presso la Fondazione Juan March composto da tre incontri: il primo il 21 febbraio con 

una conferenza dal titolo El Romancero hispánico; tras las huellas de Ramón Menéndez Pi-

dal y Diego Catálan il cui obiettivo era esaminare l’evoluzione degli studi sul romancero; a 

questa è seguita il 27 febbraio El arbol del Romancero y sus ramas che ha proposto un esa-

me spazio-temporale e tematico di tutta la varietà argomentativa e stilistica del romancero. 

Entrambe le conferenze sono state presentate da Jesús Antonio Cid, mentre l’ultima, tenuta-

si il 28 febbraio, El romancero de ultramar, en Canarias y en hispanoamérica era a cura di 

Maximiano Trapero. Diviene agevole sottolineare che all’interno del genere della poesia 

narrativa popolare il Romancero ispanico è, senza ombra di dubbio, il ramo più rigoglioso 

della ballata europea3. A princìpi di marzo si è tenuta, presso il Centro Cultural Nila Vincen-

te (San Rafael, Segovia), una nuova conferenza a cura di Marta García Muñoz sulla figura 

di María Goyri: una delle prime studentesse che riuscì ufficialmente a studiare e a laurearsi 

nella facoltà madrilena di Lettere e Filosofia, poi ricercatrice, filologa, educatrice e scrittri-

ce, patrocinatrice dei diritti della donna e moglie di Menéndez Pidal.  

Aprile può essere considerato il mese in cui sono state presentate le recenti pubblicazioni, 

tra cui Los Menéndez Pidal en el Olivar de Chamartin di Marta García Muñoz e Sara Belli-

do Sánchez e la presentazione della traduzione al russo del libro Crónica de Alfonso X el 

Sabio, che ha coinvolto la studiosa Inés Fernández Ordóñez, il direttore del dipartimento di 

storia mondiale Oleg Aurov (Mosca) e Alexander Marey della National Research University 

High School of Economy (Mosca). Un altro importante appuntamento da rievocare è la con-

ferenza sulla tradizione sefardì, tenutasi presso l’auditorio della Fondazione Ramón Arces, 

in occasione della presentazione di El romancero sefardí de Máximo José Kahn. Proyecto 

presentado al Ministerio de Estado en 1937 y otros escritos de 1937-1938, a cui hanno par-

tecipato Raimundo Pérez Hernández, Jon Juaristi, Mario Martín Gijón, J. Antonio Cid e il 

gruppo musicale Alia Mvsica, creatosi nel 1985 per lo studio della musica medievale e giu-

deo-spagnola. Altra notevole celebrazione si è tenuta il 26 aprile presso la Real Academia 

de la Historia con la tavola rotonda omaggio a don Ramón nel centocinquantesimo anniver-

sario della sua nascita. 

Agli inizi di maggio presso l’università di Murcia ha avuto luogo un’interessante confe-

renza sulla familia Pidal-Goyri, su labor investigadora y pedagógica y sus coladoradores 

                                                                                                                                                                                
me fui formando física y espiritualmente. Aquí se despertaron mis aficiones intelectuales, bien ambientado en el paisaje 

y en el paisanaje». La citazione è riportata dal sito della Fondazione RMP nella presentazione della mostra sopra citata. 
3All’interno della ricca produzione pidaliana il romancero è il campo in cui si impegnò di più, non a caso egli si 

considera «el español de todos los tiempos que haya oído y leído más romances». Con la pubblicazione della preziosa 

antologia Flor nueva de romances viejos (1928) Pidal dimostra come queste antiche raccolte di romances siano, almeno 

in parte, la conseguenza dell'antica epopea spagnola e presenta la Spagna come il paese del Romancero.  
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musicales, nella quale sono intervenuti Sara Bellido Sánchez e Nicolás Asensio Jiménez 

(UCM, Fondazione RMP) e Antonio Pardo-Cayuela (Università della Murcia). Proposito 

dell’attività era quello di gettare luce sul percorso investigativo portato avanti da Menéndez 

Pidal e María Goyri e dei loro collaboratori musicali, dando rilievo anche al lavoro e pensie-

ro della loro primogenita, la pedagogista Jimena Menéndez Pidal. La celebrazione del bien-

nio prosegue, intorno alla fine del periodo primaverile (25 maggio- 26 giugno), con una mo-

stra collettiva ospitata nella sede della Fondazione, in cui vengono esposte opere ispirate ai 

coniugi Pidal-Goyri di artisti come Álvaro Alvarado, Victor Aparcio, Alberto de Guillermo, 

Mauricio D’Ors, Mela Ferrer, Juan Higueras, Ana Musma, Lito Portera, Txupso Poyo e tan-

ti altri. Parte dei proventi della vendita sono stati destinati alla restaurazione del ritratto di 

Ramón Menéndez Pidal – dipinto dal fratello Luis Menéndez Pidal, datato 1919 – effettuata 

dal Museo del Prado.  

Il contributo di Burgos al biennio si è rivelato particolarmente interessante, con un ricco 

programma di attività che, da maggio ad ottobre, è stato composto di quattro conferenze, tre 

rappresentazioni teatrali delle principali canzoni di gesta castigliane, una marcia verso il 

cammino di San Olav e diversi recital di romances.  Come ha sottolineato J. Antonio Cid 

durante la conferenza inaugurale (27 maggio) del biennio nella città burgalese, don Ramón 

era legato a Burgos non solo per i suoi studi, ma anche per una serie di vicende personali; 

anche se il genuino rapporto tra Pidal, da una parte, e Burgos e Castiglia, dall’altra, è un 

rapporto volontario e libero: galiziano di nascita, asturiano per scelta, la sua più grande 

identificazione letteraria, storica ed umana è con la Castiglia.  

Dagli inizi di giugno fino alla fine di settembre, la Biblioteca Nacional de España – in 

collaborazione con la Fondazione RMP – ha ospitato la mostra Dos españoles en la histo-

ria: el Cid y Ramón Menéndez Pidal, col proposito di ritrovare la centralità di Pidal 

all’interno della cultura spagnola del XX secolo attraverso le sue gesta biografiche. 

L’esposizione, curata da Enriquez Jerez Cabrera, confrontava le figure del pensatore co-

ruñés e del leggendario Cid Campeador; per la prima volta nella storia, e per un periodo di 

tempo limitato, è stato possibile contemplare l’unica copia conosciuta di quello che il mae-

stro chiamava “el acta fundacional de la literatura española”: il manoscritto del Cantar de 

Mío Cid – rimasto in isolamento tra collezioni monastiche per ben seicento anni. La mostra 

si è vista arricchita dalla conferenza Don Ramón y la épica: crónica de una relación vital a 

cura del professor Alberto Montaner (Università di Saragozza, direttore del dipartimento di 

Filologia Spagnola), focalizzatasi sull’imprescindibile dedizione di Menéndez Pidal al cam-

po di studi epico-medievali, nel quale ha apportato contributi di grande rilievo. In relazione 

all’esposizione è stato poi organizzato un concerto a voce e zanfona “Cantar de Mío Cid” a 

cura del professore e artista musicale Antoni Rossell, il cui obiettivo consisteva nella tra-

smissione della leggenda dell’eroe affinché il pubblico attuale potesse comprendere e gusta-

re il testo medievale. 

Nella capitale spagnola, l’Instituto Cervantes ha ospitato, dal 7 giugno al 29 settembre, 

l’esposizione Escalas del español. Los viajes de Ramón Menéndez Pidal, curata da Mario 

Pedrazuela e Sara Catalán (sua pronipote), nella quale si mostrava la diffusione nel mondo 

della lingua, la letteratura e la cultura spagnola incoraggiata dallo studioso galiziano. La 

mostra è stata articolata su tre blocchi: quello iniziale si è incentrato sui viaggi pidaliani per 

il mondo, dal primo in America nel 1905 per mediare la controversia sui confini tra Perù ed 

Ecuador – impresa della quale è stata esposta tutta la documentazione, tra cui diverse foto 

ed il suo diario personale ed audiovisivo –, alle sue conferenze negli Stati Uniti, il periodo 

di esilio negli anni della Guerra Civile e tutti i viaggi che realizzò attraverso diversi paesi; 
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nel secondo blocco si mostrava il lavoro che lo storiografo e la sua scuola hanno realizzato 

per situare la filologia spagnola come referente in Europa; infine, l’ultimo passaggio è stato 

dedicato alla diffusione dello spagnolo, con particolare attenzione ai corsi per stranieri av-

viati dal filologo. L’evento raccoglieva più di duecento documenti originali risalenti agli 

anni 1904-1954, la maggior parte inediti e provenienti dalla Fondazione Menéndez Pidal ma 

anche dalla Residencia de Estudiantes  e dal  CSIC, e un certo numero di oggetti tra cui la 

scrivania di don Ramón, un ritratto di sua moglie, María Goyri – recentemente ritrovato, è 

stato esposto per la prima volta –, apparecchi sonori e per la registrazione che apparteneva-

no al Laboratorio de Fonética del Centro de Estudios Históricos, e ancora biglietti di treno, 

fatture di hotel, cartoline, itinerari, mappe, e così via. Questi scritti e oggetti riassumono, 

come ha sottolineato Carmen Noguero Galilea (segretaria generale dell’Istituto Cervantes), i 

lunghi percorsi pidaliani e l’impatto che il suo lavoro di ricerca, nonché quello dei suoi col-

laboratori – tra cui Américo Castro, Navarro Tomás e Amado Alonso – ebbero nella proie-

zione internazionale della lingua spagnola. Nell’ambito di questa iniziativa sono state inau-

gurate una serie di conferenze – tra queste merita di essere ricordata quella a cura di J. An-

tonio Cid, dal titolo Menéndez Pidal: la difícil internacionalización de su obra y figura. Los 

españoles en la historia y el Premio Nobel – e tavole rotonde sulla figura di questo illustre 

filologo.   

Giungendo al traguardo del cosiddetto Biennio pidaliano, il cui atto di chiusura ha avuto 

luogo il 10 dicembre 2019, occorre segnalare un’ulteriore attività di non poca importanza: il 

VI congresso internazionale del Romancero previsto per novembre (25-26-27) presso 

l’Università Complutense di Madrid. Si tratta di un’iniziativa che, con lo scopo di continua-

re ad incoraggiare e promuovere un luogo d’incontro e dibattito tra gli specialisti del genere, 

da un lato rientra nelle attività organizzate dalla Fondazione Pidal in occasione del doppio 

anniversario, e dall’altro si fonda sul lavoro del progetto di ricerca El Romancero: Nuevas 

perspectivas en su documentación, edición y estudio.  

Celebrare e richiamare alla memoria l’immensa opera di Ramón Menéndez Pidal è l'am-

biziosa impresa del Biennio pidaliano4 (2018-2019). Dunque, viene da chiedersi perché que-

sti omaggi al grande ispanista? Risulta quanto mai significativo che a rispondere sia il presi-

dente della Fondazione RMP, il quale durante il suo discorso – Ramón Menéndez Pidal ante 

un doble aniversario – all’inaugurazione ufficiale del biennio (RAE, 26 novembre 2018), 

ricordava che le celebrazioni di ricorrenze o costituiscono prospettive o sono mera espres-

sione di malinconia, avvalorando così la sua convinzione che nell’attività e nel modello di 

lavoro, nonché nell’opera di Menéndez Pidal, si riscontrano aspetti che, ancora oggi, conti-

nuano ad essere esemplari e vantaggiosi per la ricerca. 

 

Francesca Adimari 
 

                                                      
4 Tutte le informazioni sulle attività che compongono il grandioso programma del biennio sono tratte dal sito della 

Fondazione Ramón Menéndez Pidal nelle sezioni Bienio pidalino (2018-2019) e Noticias, consultabile al seguente link: 

http://www.fundacionramonmenendezpidal.org/  
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Ante los movimientos políticos tendentes al nacionalismo en toda Europa, los sistemas de 

gobierno al borde de la obsolescencia de América Latina y las técnicas de distracción que 

nos presenta el capitalismo como medio de control, que tantas veces tiende a crear una 

imagen deformada y limítrofe del sujeto en lugar de un nuevo espacio de comunidad 

deslocalizado, parece más necesario que nunca retomar el debate sobre las condiciones de 

legitimación de un sistema filosófico como el cosmopolitismo. Es decir, en contraposición a 

la sociedad globalizada, en la que los valores del libre comercio crean una ilusión de 

apertura y liberación bajo la que esconder la creciente desigualdad que en realidad acarrea, 

se hace imperativo volver a poner sobre la mesa la importancia de aquella olvidada ética de 

los Derechos Humanos, de una sociedad civil tolerante y respetuosa, plural. De facto, la 

tarea de revisar y reavivar las teorías planteadas a lo largo de toda la historia de la filosofía 

supone de por sí un acto de memoria obligatorio. 

 Las XIV Jornadas Internacionales de Hispanismo Filosófico “Relatos del 

cosmopolitismo en el pensamiento filosófico hispánico” organizadas por la Asociación de 

Hispanismo Filosófico y coordinadas juntamente con la Facultad de Filosofía de la 

Universidad de Sevilla, donde tuvo lugar el evento, hizo que durante los días 3, 4 y 5 de 

abril de 2019 el cosmopolitismo fuera espejo de utopía cumplida. Desde el acto de apertura 

con Dña. Elena Cano Bazaga (Vicerrectora de Relaciones Institucionales de la Universidad 

de Sevilla), D. Pablo Badillo O’Farrell (Decano de la Facultad de Filosofía de la 

Universidad de Sevilla y Coordinador de las Jornadas), Dña. Cristina Hermida del Llano 

(Presidenta de la Asociación de Hispanismo Filosófico y Directora de las Jornadas) y la 

conferencia inaugural impartida por el Dr. Ambrosio Velasco (Presidente de la Asociación 

Filosófica de México, Universidad Nacional Autónoma de México), en el imponente 

Paraninfo de la Universidad de Sevilla, se pudo percibir cómo las fronteras se iban 

disipando para dar forma al coloquio intercultural e intergeneracional de las posibilidades 

históricas de ese sistema que hace a lo Uno diverso.  

Siguiendo tal tónica de diversidad, la misma que convierte a la filosofía hispánica en algo 

más que una tradición geográficamente localizada, saltaron a la palestra, en conferencias, 

comunicaciones y debates, teorías formuladas desde todas las ramas del conocimiento sobre 

pensadores tan estudiados como María Zambrano, Xavier Zubiri, José Gaos, Francisco de 

Vitoria, Miguel de Unamuno, Francisco Suárez y algunos, todavía, menos estudiados, como 

William Ospina, Ángel M. Mergal o George Santayana, que vinieron a recordarnos el largo 

y apasionante camino que nos queda en esta labor de re-conocimiento del pensamiento 

hispánico.  

Entre sus asistentes hubo no menos pluralidad: México, Italia, Colombia, Portugal, y casi 

todos los puntos y Universidades de la Península Ibérica. La Facultad de Filosofía de la 

Universidad de Sevilla se convirtió en esos tres días en un hervidero de voces conjugando 

los relatos del pasado con el presente globalizado; el futuro pasado con el presente futuro. Y 
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más que una conclusión acerca de la im/posibilidad cosmopolita derivada de todas las 

teorías exhibidas, a veces en choque frontal con el devenir de nuestros tiempos acelerados, 

habría que resaltar la amplitud del diálogo intergeneracional que estas Jornadas 

favorecieron. Por la envergadura y repercusión del evento pudieron los investigadores más 

jóvenes compartir espacio e ideas con consagrados pensadores del hispanismo, como D. 

Pedro Ribas, D. José Luis Mora, Dña. Juana Sánchez-Gey Venegas o D. José Manuel 

Sevilla, entre otros tantos. Y de la misma forma estos pudieron tomar contacto directo con 

las nuevas teorías que vienen a continuar la tradición.  

El broche a estos tres días lo puso el emotivo acto de cierre en el que se nombraron 

socios honoríficos de la Asociación de Hispanismo Filosófico a D. Juan Fernando Ortega 

Muñoz y a D. Antonio Heredia Soriano, en reconocimiento a toda una vida de estudio, 

entrega y difusión de la Filosofía Hispánica. Y aunque en esa ocasión las circunstancias no 

permitieron que pudieran los asistentes disfrutar del discurso y la sabiduría de D. Antonio 

Heredia Soriano, quedaron estos mudos y conmovidos con el último de los relatos, ofrecido 

por D. Juan Fernando Ortega Muñoz, en el que la vida de María Zambrano se acomodó 

entre el auditorio. La historia de su exilio, de la lucha por traerla de vuelta, no solo física 

sino también intelectualmente, de la parte más humana de esa mujer que sufrió en su ser las 

consecuencias de tantas y tan insondables barreras geográficas, políticas, éticas, todo ello no 

hizo sino agregar una razón de peso más a las presentadas anteriormente, por si quedaba 

alguna duda sobre la vital importancia del tema elegido para las XIV Jornadas 

Internacionales de Hispanismo Filosófico. 

 

Ana Rosa Gómez Rosal 
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VI CONGRESO INTERNACIONAL DE LA FUNDACIÓN MARÍA ZAMBRANO 

 

 

* * * 

 

Hacía casi once años (2008) desde que se celebró el último congreso sobre la filósofa. 

Aunque con un año de retraso el pasado abril de 2019, se festejó el sexagésimo aniversario 

(1958-2018) del libro de la filósofa Persona y democracia, que dio pie al subtítulo del 

congreso Persona, Ciudadanía y Democracia. Se trata de tres conceptos claves a discutir en 

la actualidad europea y española. Los acontecimientos de los últimos años de la política 

nacional española han puesto en jaque los fundamentos de la democracia. Los gobiernos del 

Mediterráneo ponen vidas en peligro, al no dejar que los barcos de Open Arms puedan 

atracar en sus puertos. En el Reino Unido se intenta sacar adelante el Brexit, cuando la 

Unión Europea, a pesar de las fallas que pueda tener, ha conseguido mantener el periodo de 

paz más largo en la historia del continente. Nunca fue mal momento para repensar 

conceptos como el de “persona”, o “ciudadano”, en un contexto “democrático”, como el que 

aspira a realizar occidente. Pero este pasado año parecía ser particularmente urgente revisar 

la herencia cultural de una exiliada y refugiada política.  

El congreso lo inauguró D. Federico Mayor Zaragoza, la tarde del día 10 de abril. Tiene 

un largo recorrido, que va desde la subsecretaria del Ministerio de Educación y Ciencia de 

Arias Navarro (1974-1975), hasta la presidencia de la Comisión Internacional contra la Pena 

de Muerte, durante el gobierno de Zapatero (2010). También fue diputado del Parlamento 

español con la UCD (1977-1978) y director general de la UNESCO (1987-1999). Pronunció 

su conferencia Ciudadanía mundial y multilateralismo democrático, de la que se puede 

destacar la importancia otorgada a la revitalización de la cultura pacífica. Diferenció la 

educación, de sus tergiversaciones neoliberales, como una vacua enseñanza del inglés, o una 

enseñanza sin valores, pensada para generar aptitudes profesionales, sin ética alguna. Fue 

significativo su énfasis en los conceptos de “desarrollo” y “democracia”, que distinguió 

acuradamente del “PIB” nacional. 

Más tarde, se inauguró una exposición de fotografías de autores de la época de María 

Zambrano: D(escribiendo) Miradas: La Edad de Plata, vista por Alfonso. Esta la introdujo 

Rogelio Blanco Martínez, una de las mayores y más extensas presencias del congreso. 

Conocía muy bien el material de la exposición, pues fue director del Centro de Estudios 

Bibliotecario y Documental, consejero técnico en los Ministerios de Cultura y de Educación 

del PSOE, entre el 2004 y el 2011, y Director General del Libro, Archivos y Bibliotecas.  

La primera jornada del congreso la inicio, el poeta y ensayista Antonio Colinas, el jueves 

11 de abril. Escribe narrativa y ha hecho traducciones. Trajo una conferencia titulada María 

Zambrano: un viaje continuo hacia la plenitud del ser. Esta surge del libro que publicó a 

principios de este año (2019) con Siruela: Sobre María Zambrano: Misterios encendidos 

(2019). Muestra en la filósofa la posibilidad de tener una experiencia de lo sagrado, desde 

un acercamiento laico y heterodoxo. Esto lo explica desde lo relativo a la reconstrucción 

existencial del pensamiento de la filósofa, tras haber vivido la guerra y el exilio. En el libro 

de Colinas se mezcla la teoría con la larga historia de su amistad con María Zambrano. 

La misma mañana, la Dra. Mª Luisa Maillard García moderó una mesa redonda titulada 

Persona y democracia en el contexto de la obra de María Zambrano. Participaba entre otros 
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la Dra. Isabel Balza (Universidad de Jaén). Estas discurrieron largo y tendido sobre lo 

femenino en la obra de la filósofa, así como de sus similitudes y diferencias respecto a otras 

pensadoras. Los últimos minutos quedaron para dos de los catedráticos de la Universidad 

Complutense de Madrid: el Dr. Pedro Chacón Fuertes y la Dra. María Fernanda Santiago 

Bolaño. Estos trataron cuestiones más relativas a la teoría política de la filósofa. El primero 

ha editado ya varias obras de la filósofa y la conoce largamente. Trajo una conferencia sobre 

un inédito acerca de Felipe II, un personaje de tipo histórico-político, poco usual en los 

textos de Zambrano. Este le interesó a la malagueña por adecuarse perfectamente al perfil 

del sujeto absolutista y endiosado, cuya tragedia, encarna la estructura sacrificial que le es 

más íntima a la cultura occidental, la misma que la filósofa quería aprender a sortear. Le 

sirvió por ser casi un contra ejemplo de todo lo que debe ser una “persona” en una 

“democracia”. En cambio, la Dra. María Fernanda Santiago Bolaño explicó lo inefable del 

concepto de “utopía” en la obra de María Zambrano. Subrayó el peso de la dimensión 

estética que tal concepto político podía tener para la filósofa. Este se encarna en ella bajo 

ideas como la de “musicalidad” o “harmonía”, que se pueden resumir en “belleza”.  

Luego se realizaron más de treinta ponencias, repartidas entre cuatro espacios. Entre 

ellas, había nombres ya consagrados dentro de los estudios zambranianos, como el de la 

Dra. Juana Sánchez-Gey Venegas, o la Dra. Lorena Grigoletto (Università degli Studi di 

Napoli Federico II). La conferencia de esta última se titulaba El espejo irreverente. Figuras 

de lo ridículo y genealogía de la polis. Explicó el concepto de lo “ridículo” en Zambrano, 

como forma de apertura al conocimiento. Igual que el “idiota” en su no saber, lo ridículo no 

prejuzga ni se cierra, es un hipotético fundamento para la convivencia al interior de la 

“polis”. 

La última mesa redonda del día, Sobre los derechos humanos en María Zambrano, la 

moderó el Dr. José Luis Mora García (Universidad Autónoma de Madrid). Este propuso la 

fractura entre la ilustración europea y la piedad cristiana, como uno de los principales 

problemas del pensamiento zambraniano. No se trata de una escisión inevitable, sino de un 

problema debido a una recepción deficiente de la tradición. La conferencia de la Dra. Julieta 

Lizaola (Universidad Autónoma de México), llamada Libertad y persona, trató la 

decadencia del liberalismo. Señaló a una invasión de la economía y la técnica, en el terreno 

de lo ético. La Dra. Elena Trapanese (Universidad Autónoma de Madrid) discurrió, en 

cambio, acerca del Derecho a esperar y del derecho a soñar, como fundamento de lo 

humano y de lo democrático en María Zambrano. Esto lo contrapuso a lo que la filósofa 

definió como el «culto al éxito» del fascismo, que deshumaniza y reemplaza la esperanza 

con resultados y éxitos técnicos. Paula Izquierdo (escritora, ensayista y traductora) cerró la 

jornada con una panorámica sobre Zambrano llamada: Zambrano entre las grandes 

pensadoras del siglo XX.  

El segundo día del congreso, viernes 12 de abril, arrancó con la última quincena de 

comunicaciones. Entre estas últimas, se puede destacar lo poco habitual de las de la tercera 

mesa. Versaron sobre cuestiones relativas a lo cibernético y virtual, interpretado y percibido 

desde los textos de la filósofa. Por ejemplo, la intervención del joven profesor y doctorando 

Enric Luján Carbonell, del Departamento de Ciencias Políticas, Derecho Constitucional y 

Filosofía del Derecho, de la Universidad de Barcelona, se titulaba Absolutismo y 

cibernética: Las tecnologías de la información entendidas como dios oscuro.  

La mañana prosiguió con la conferencia del Dr. Narciso Alba (Universidad de Perpignan) 

titulada: El recibimiento de los españoles en Francia al término de la Guerra Civil (el caso 
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de María Zambrano, de otros intelectuales y de líderes políticos). Este brillo por sus 

habilidades retóricas y emotivas, que consiguieron incluso arrancarle algunas lágrimas a su 

público.  

Luego el Dr. Rogelio Blanco Martínez moderó una mesa redonda sobre La actualidad del 

pensamiento de María Zambrano. Este introdujo largamente la cuestión al hablar de La 

perenne utopía: persona y democracia. Describió al ser humano de la filósofa, como ser 

cuya existencia se estructura a partir del concepto de esperanza. El hombre es entonces un 

ser fundamentalmente utópico. Dentro de un marco teórico judeo-cristiano, marcado por su 

mesianismo, este siempre aspirará a realizar el cielo en la tierra. Luego, Juan Fernando 

Ortega Muñoz (Universidad de Málaga), que estuvo mucho tiempo al frente de la Fundación 

María Zambrano, honró a los congresistas con un excurso sobre el carácter auroral de la 

filósofa. Como de costumbre, enfatizó el carácter riguroso y sin embargo heterodoxo de la 

pensadora, a la que durante tantos años ha dedicado su carrera. En cambio, la Dra. Victoria 

Clemente Legaz (Museo Ramón Gaya) participó en la mesa redonda, desde los aspectos 

más cercanos a la dirección empresarial y a la gestión cultural. Su extensa intervención 

discurrió acerca de la institución cultural, en cuanto sede para la creación de valores 

ciudadanos: El tercer lugar: la institución cultural como eje del pensamiento para la 

construcción ciudadana. Al fin, el Dr., y poeta donde los halla, José Rubio Fresneda 

(Fundación Ramón Gaya), con su conferencia titulada Algunos lugares de la amistad. Fue 

una preciosa reflexión acerca de los valores ciudadanos, que se desprenden de la 

correspondencia entre María Zambrano y Ramón Gaya. Tales documentos fueron 

publicados el otoño del 2018, en Pre-Textos, por la Dra. Isabel Verdejo y el Dr. Pedro 

Chacón Fuertes, con un epílogo de Laura María Teresa Durante. 

El congreso atardeció con una última mesa redonda, celebrada con los doctores Juan José 

Téllez (escritor y ensayista), Julio E. Quirós Alcalá (Fundación Luis Muñoz Marín) y la 

Dra. Roxanna D. Domenech Cruz (Universidad Ana G. Méndez de Puerto Rico). Se habló 

de la función del exilio en el pensamiento de María Zambrano, en cuanto agente de 

conversión mística, y de su estancia en el continente americano. 

Luego, el Dr. Joaquín Verdú de Gregorio (escritor y ensayista) delineó algunos aspectos 

de María Zambrano relativos al cine. Al fin, se proyectó el documental sobre la filósofa, 

llamado El método de los claros, del Dr. José Manuel Mouriño. Este aplicó al cine las ideas 

de la pensadora y también realizó una ponencia titulada: Búsqueda de claros en la imagen 

cinematográfica.  

Afortunadamente, puede afirmarse que no se hizo ninguna aportación crucial para los 

estudios zambranianos, lo que permite validar doblemente los estudios hechos hasta ahora. 

De todos modos, se puedan destacar ponencias como la del Dr. Chacón quien, al señalar el 

interés de Zambrano por Felipe II (un rey absolutista), puso en evidencia un doble filo del 

pensamiento trágico-sacrificial zambraniano, que hasta ahora no se ha señalado. En otros 

acercamientos, hechos desde la filosofía política, también se empezaban a dibujar las 

limitaciones de la filósofa, a pesar de lo prometedor de su razón poética. Tales aspectos de 

su obra a menudo han sido una especie de tabú. De todos modos, fueron días para 

profundizar en la filósofa y actualizar la vigencia de su obra. Así acabó el último congreso 

sobre María Zambrano, que se llevó a cabo en la Fundación de Vélez-Málaga, en un 

ambiente siempre de lo más cordial y amable, de malagueños días primaverales y soleados. 

 

Matías Valdés Marsans 
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