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* * * 

 
Ignoro se credetti mai alla Città…  

Penso che allora mi bastasse il compito di cercarla.  

Jorge Luis Borges, L’immortale 

 

 

Sueños, tiempos y destiempos. El exilio romano de María Zambrano non vuole essere sem-

plicemente una ricostruzione erudita del periodo trascorso dalla filosofa spagnola nella capi-

tale italiana. Ciò che colpisce sin dalle prime pagine di questo libro che Elena Trapanese 

dedica all’esilio romano della pensatrice andalusa, infatti, ma non dovremmo mai stupirci di 

cose simili, è che esso contenga in realtà molti luoghi e molti tempi. D’altronde, basterebbe 

un esercizio minimo e quotidiano del pensiero perché, apparentemente fissi in un luogo e in 

un tempo, ci si sorprenda in molti luoghi e in diversi tempi simultaneamente, come fossimo 

una sorta di singolarità gravitazionale in cui tutto cade e accade.  

Roma non costituisce, dunque, il solo luogo preso in esame e sondato nell’ambito di que-

sta meticolosa ricerca, non è l’unico spazio-tempo a schiudersi all’interno di questa rifles-

sione. La formula “esilio romano”, difatti, non si riferisce a un periodo unitario e continua-

tivo, bensì a tre brevi stagioni biografiche, tre tempi, contenitori di altri tempi, che vanno ri-

spettivamente dal 1949 al 1950, dal ’53 al ’64 e dal ’72 al ’73. Soggiorni differenti per cli-

ma politico e aspettative in cui la filosofa spagnola stringe amicizia con diversi intellettuali, 

tra cui Elena Croce, Elémire Zolla, Vittoria Guerrini (Cristina Campo), Diego de Mesa, En-

rique de Rivas, Ramón Gaya e Agustín Andreu, solo per citarne alcuni; soggiorni che di-

schiudono, come anticipato, una fitta rete di rimandi e dimensioni temporali. 

Svolgendo e ordinando abilmente le trame di questi incontri, e persino forzando il con-

sueto procedimento del metodo storico-filosofico stesso, Trapanese finisce dunque per ri-

trovarsi in uno spazio labirintico dai molti fili e dalle molte Arianne, fili dal passato e dal fu-

turo, che cercano e si cercano vicendevolmente. È così che emergono le “città invisibili” che 

Roma contiene, è così che rinasce come luogo prediletto e sognato la Napoli di Croce e di 

Leopardi, con quella Villa delle Ginestre su cui ancora non si era detto a sufficienza e che, 

secondo il progetto di Elena Croce, avrebbe dovuto essere destinata agli esuli spagnoli. Quel 

che lega Zambrano al poeta di Recanati, d’altronde, come ben emerge dallo studio di Trapa-

nese, è un «amor secreto» (p. 86), ben più antico, un amore che viene da lontano, 

dall’infanzia, e che nutre quel tanto anelato luogo di visioni arcaiche e di un purismo medi-

terraneo che ha il rigore bianco delle case di Castiglia. Luogo, come scrive in una lettera a 

Zambrano l’amico Enrique de Riva, a quel tempo in visita alla Villa con la sorella della filo-

                                                      
* A proposito di E. Trapanese, Sueños, tiempos y destiempos. El exilio romano di María Zambrano, Madrid, UAM 

Ediciones, 2018.  
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sofa Araceli, «de una hermosura rara, extraña, posesiva» (p. 87), bellezza che cresce dentro, 

che va radicandosi nel profondo. Tuttavia, il progetto di conversione della Villa in casa di 

accoglienza per esuli politici fallirà, e per motivi legati ai lavori di ristrutturazione e per 

l’aggravarsi delle condizioni di salute della sorella della pensatrice. La capitale italiana, tra 

il 1972 e il 1973, sarà allora, nuovamente, luogo di asilo e conforto.  

Sembrerebbe, dunque, che Roma le si offra come un luogo d’approdo più sicuro, laddove 

invece la Villa delle Ginestre, quella casa che, come un tempio, balugina nell’immaginario 

della filosofa, pare stagliarsi all’orizzonte come sogno di pace da sempre atteso e mai rag-

giunto. Eppure, anche la “città eterna”, a ben vedere, assume in questo studio le fattezze ete-

ree del sogno, abitata com’è dai suoi illustri pensatori del passato, del presente e del futuro; 

un futuro oggetto di profonde riflessioni nell’ambito di quel confronto vivissimo tra gli anni 

Cinquanta e Sessanta in cui si impone decisa e improcrastinabile la domanda circa il ruolo 

dell’intellettuale nelle società di oggi e per cui si rievocano personalità, tra le molte cui Tra-

panese fa riferimento, del calibro di Gramsci, Croce, Zolla, Ortega (pp. 97 e sg.). 

Se è certo che il filo rosso di questo lavoro, quindi, sia il tema del sogno sondato in quella 

straordinaria polivalenza che esso assume nel pensiero zambraniano e che, secondo la lettu-

ra che ne dà Raffaello Franchini nel 1960 sulle pagine de «Il Mondo»1 (p. 170), ha un signi-

ficato non solo più ampio rispetto alla sua accezione freudiana, bensì anche rispetto a quello 

assegnatogli dalla tradizione filosofica, la particolarità di questo studio, tuttavia, mi pare ri-

sieda nell’adozione del sogno come lente o strumento di indagine stesso atto a esplorare le 

estensioni e le protensioni temporali (biografiche, sociali, politiche, estetiche) di un’intera 

“circostanza”, solo in tal modo passibile di essere restituita alla sua più autentica complessi-

tà. Esistono infatti, per riprendere in parte l’articolazione del lavoro di Trapanese, sogni de-

mocratici (Tiempos y destiempos de la democracia), sogni della persona (Sueños y tiempos 

de la persona), nonché i sogni propri di un paese, quella Spagna cui Zambrano farà ritorno 

solo a distanza di oltre quarant’anni (Sueños, tiempos y destiempos de España).  

È esattamente nel contesto di un’analisi sui cosiddetti “sogni della persona” che si schiu-

de una delle questioni teoriche di maggiore rilevanza nella riflessione zambraniana. 

L’indagine sul sogno, difatti – secondo alcuni interpreti vera e propria «fenomenologia della 

forma-sogno»2, sebbene, come giustamente osserva Trapanese, ben distante dal metodo hus-

serliano –, mostra una dimensione originaria della vita umana: la passività. In tal senso, tale 

esplorazione è da intendersi come ricerca sull’uomo nella peculiare condizione che caratte-

rizza il sonno, ovvero nel suo essere privato, sia pur parzialmente, del tempo, anzi della 

molteplicità dei tempi della vita umana. Per questo è necessario studiarne, piuttosto che il 

contenuto, rischiando di cadere nell’errore della “traduzione”, o meglio della “trasduzione”, 

la forma, il loro semplice status di fenomeno. Il sogno, infatti, non va analizzato, ma va «ri-

vissuto», «assimilato» (p. 167). È qui che il debito nei confronti di Freud cede il passo 

all’influenza di Jung, a quella dimensione del “simbolico” così presente nelle pagine della 

                                                      
1 R. Franchini, La Vita e il sogno, in «Il Mondo: settimanale di politica e letteratura», XII, 23 agosto 1960, 34, p. 8.  
2 In proposito si vedano: J.F. Ortega Muñoz, Introducción al pensamiento de María Zambrano, Fondo de Cultura 

Económica, México, 1994, pp. 82-86; J. López Aranguren, Los sueños de María Zambrano, in «Revista de Occidente», 

35, 1966, p. 207. Per posizioni divergenti in merito all’attribuzione della formula “fenomenologica” all’ambito della 

riflessione zambraniana sul sogno, si veda ad esempio: F. Pérez-Borbujo Álvarez, Sueño y vigilia: el nacimiento de la 

persona en el pensamiento de María Zambrano, in «Aurora. Papeles del “Seminario María Zambrano”», 6, 2004, pp. 

58-70.  
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filosofa spagnola e che ha il merito, forse, di riparare al crimine freudiano dell’“uccisione” 

del Padre su cui Zambrano rifletteva in uno dei suoi scritti giovanili3.  

È probabilmente questo uno dei momenti di esplorazione più affascinanti del lavoro di 

Elena Trapanese, che rende giustizia non solo a tutto un contesto intellettuale in cui il tema 

del sogno emerge, ma anche al forte significato sociale e sociologico di questo studio. Nel 

capitolo intitolato Sueños y tiempos de la persona, infatti, l’autrice pone l’accento sul valore 

dell’opera dello psicanalista tedesco Ernst Bernhard, figura magnetica e di grande rilievo in-

tellettuale che introdusse i lavori di Jung in Italia, proponendo di riconsiderare l’attenzione 

di Zambrano nei confronti del tema del sogno, inteso nella sua capacità poietica, alla luce 

del legame con Cristina Campo, il cui debito verso Bernhard, e tramite questi nei confronti 

di Jung, è indubbio, specie circa la sua concezione dell’“immaginazione attiva” e la sua in-

terpretazione del mito in chiave collettiva (p. 175).  

Del resto, lo stesso profondo interesse di Cristina Campo verso la fiaba – si ricordino 

Fiaba e mistero o ancora Il flauto e il tappeto4 – non testimonia forse di questa eccezionale 

fecondità della scuola junghiana in Italia? Sebbene non costituisca uno specifico tema di in-

dagine nello studio di Trapanese, il tema della fiaba, in effetti, sembra affiorare timidamente 

nell’ambito di una riflessione sulla figura del maestro e sul valore dell’educare. Educare ai 

sensi, all’attenzione (tema condiviso da Zambrano quanto da Campo), educare come «inver-

tir las relaciones de fuerza», secondo la formula di Zolla, educare come «mediación entre 

necesidad y esperanza», come «acción “democratica”» e come «educación integral» (pp. 

195-197). Del resto, la fiaba è anzitutto intreccio, relazione, ordito, e pertanto anche oriz-

zonte sociale, lavoro dell’inconscio collettivo, e persino copula mundi, erede di antenati al-

chimisti e delle voci bulimiche dei narratori del popolo che tutto accoglie e raccoglie, che 

tutto immagina, e non solo per fame. Herder, tra i primi assieme a Winckelmann e Hamann 

a portare l’attenzione sulla fiaba, sebbene in un ambito di ricerca radicalmente differente, ne 

parla come di ciò che conserva la fede del popolo – «una fede antica, a lungo sepolta»5 –, 

che custodisce le sue forze e i suoi istinti, come di una lingua delle origini che attesta, forse, 

la capacità del sogno in mancanza di conoscenza, il credere per mancanza e impossibilità di 

vedere. Fiaba, ancora, come «vittoria sulla legge di necessità»6, scriveva Campo mostrando-

cene la lezione forse più decisiva e così prossima ai sogni del popolo, alle sue speranze di 

riscatto, laddove il mito, al contrario, instilla implacabilmente nell’animo umano un inse-

gnamento inverso, quello di Ananke, forza imperscrutabile contro cui neppure gli dèi osano 

combattere.  

In tale prospettiva, al centro di questo puntuale studio, che si struttura sul sogno come ve-

ra e propria categoria epistemologica, oltre che etica, e che sostiene il lavorio di domande 

cruciali circa il significato del termine “politica” e del ruolo in essa degli intellettuali, 

dell’educazione, dell’arte e della letteratura, vi è il destiempo, il contrappunto, la Penelope 

notturna, figura emblematica dell’incantamento del tempo, che disfa il progetto imposto, 

subìto, che rivede il gioco del destino e il giogo del telaio. Non è un caso, allora, che, 

nell’arco della sua riflessione, Zambrano torni in più occasioni sull’immagine delle Moire, 

proponendo talvolta una visione austera del destino che sembra rievocare, per via di quella 

                                                      
3 M. Zambrano, Il freudismo, testimonianza dell’uomo contemporaneo, in Id., Verso un sapere dell’anima, trad. it. 

di E. Nobili, a cura di R. Prezzo, Milano, Raffaello Cortina, 2009. 
4 Cfr. C. Campo, Fiaba e mistero, Firenze, Vallecchi, 1962 e Il Flauto e il tappeto, Milano, Rusconi, 1971; 

successivamente raccolti ne Gli imperdonabili, Milano, Adelphi, 2014. 
5 L.M. von Franz, Teorie sull’origine delle fiabe, in Id., Le fiabe interpretate, Torino, Bollati Boringhieri, 1980, p. 4. 
6 Ivi, p. 157. 
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corrispondenza profonda tra la dimensione mitica e quella storico-biografica, l’opera poten-

te e sommamente teatrale di Velázquez, quelle umili Hilanderas assorte nel lavoro di ogni 

giorno, ma emblema, al tempo stesso, di una specifica concezione della sorte nonché, forse, 

di una ineluttabilità tutta spagnola. Un dipinto, osserva acutamente Agamben7, in cui il pit-

tore separa con salda decisione il quotidiano dal mitico o dal mistero: davanti le filatrici, 

dietro le tessitrici, ovvero Aracne nella sfida con Atena. È sul retro della scena, infatti, come 

su un palcoscenico, che si staglia il Destino tremendo, la condanna della giovane fanciulla 

trasformata per sempre in ragno da una dea impietosa e superba. Perché non si compete con 

gli dèi nel tessere le trame del destino, non si provoca l’Olimpo osando rappresentare gli in-

ganni che gli dèi tendono agli uomini: sullo sfondo il ratto di Europa, Giove nelle sembianze 

di toro bianco. Un quadro nel quadro in cui, tuttavia, sembra darsi in forma drammatica la 

ripetizione di una stessa tragica vicenda, l’eterno ritorno dell’uguale.  

 

 
 

Se da un lato, quindi, la dimensione onirica indagata da Zambrano nei due celebri testi Il 

sogno creatore e I sogni e il tempo8, al di là delle influenze fenomenologiche, sembra farsi 

carico e ripensare la lezione di Calderón de la Barca («la vida es sueño»), dall’altro lato, 

come ben illustra il lavoro di Trapanese, vi è il confronto proficuo con un’Italia che ha as-

similato e rimesta nel profondo alcune tematiche ad esso connesse, e per ragioni storiche, 

per le peculiari condizioni della penisola nel secondo dopoguerra, aperta più che mai al so-

gno della rinascita economica e socio-politica, e per la vivacità di un contesto intellettuale in 

                                                      
7 Cfr. G. Agamben, Il quotidiano e il mistero, in Id., Studiolo, Torino, Einaudi, 2019, pp. 85-91.  
8 M. Zambrano, Il sogno creatore, a cura di C. Marseguerra, trad. it. di V. Martinetto, Milano, Bruno Mondadori, 

2002; M. Zambrano, I sogni e il tempo, a cura di L. Sessa e M. Sartore, Bologna, Pendragon, 2004. 
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cui circolano idee e motivi intrisi di esoterismo, psicologia analitica, nonché suggestioni 

mutuate dai vari studi dell’epoca nell’ambito dell’orientalistica.  

In tal senso, grazie a un’attenta ricostruzione, non solo le analisi zambraniane, bensì an-

che quelle degli intellettuali della sua cerchia emergono come risposta tutto sommato coesa 

a un’istanza comune, a uno stesso appello di riscatto su differenti fronti. Trapanese, in pro-

posito, ritorna con nuovi spunti di riflessione sulla fortunata triade amicale Cristina Campo-

Élemire Zolla-María Zambrano, mettendo in luce non solo l’influenza della Campo su 

quest’ultima, ma anche quella della pensatrice spagnola su Élemire Zolla, che nel 1960 

pubblica sulla rivista «L’Approdo letterario» un racconto dal titolo Sogni proibiti in cui 

emerge il tema, ricorrente in Zambrano, dell’“assolutizzazione” del sogno (p. 176) e del pe-

ricolo che questa rappresenta in termini di violazione della realtà, quando non mediata 

dall’arte e dalla letteratura. 

È a partire da questo assunto che lo studio di Trapanese vira sul tema della creazione let-

teraria badando, tuttavia, a conservare sempre l’altro versante del discorso, il terreno su cui 

tutto l’impianto teorico di questa ricerca si impernia, ovvero l’attenzione alla dialettica tra 

sogno e veglia nell’ambito sociale, politico e storico. Dialettica che, sembra suggerire 

l’autrice sulla scorta delle analisi che Zolla propone ne Il sogno della sposa celeste nello 

sciamanesimo, si realizza solo quando esiste un «immaginario comune, sociale» (p. 183) e 

persino dei riti condivisi.  

In questa prospettiva, l’autrice mostra efficacemente, inoltre, l’origine dell’interesse di 

Zambrano nei confronti di queste tematiche e, nello specifico, dello stretto legame tra sogni 

e generi letterari, riconducendolo all’invito rivoltole a partecipare al Colloque international 

de Royaumont del 1962 sul tema de Les rêves et les Societés Humaines (p. 179)9. Un incon-

tro dall’approccio interculturale e interdisciplinare cui parteciparono alcuni degli intellettua-

li più importanti del panorama europeo, tra cui filosofi, medievisti, arabisti, fenomenologi, 

psicologi, neurofisiologi, e che vantò tra i numerosi e celebri partecipanti figure del calibro 

di Henri Corbin, Mircea Eliade, Enzo Paci, Roger Callois, solo per citarne alcuni. Un incon-

tro, come ben evidenzia Trapanese sulla scorta di alcune considerazioni di Grazia Marchia-

nò10, in cui emerse una sorta di contrapposizione, forse un poco forzata ma incisiva, tra “so-

cietà della veglia” e “società del sogno”, tra attitudini opposte in merito al tema del sognare 

e circa l’idea stessa di realtà tra Oriente e Occidente. Il tema del sogno esibiva in 

quell’occasione, dunque, una essenziale duplicità che sembra corrispondere profondamente 

al tema della “legittimità” del sognare così per come si declina in Zambrano e che riguarda 

tanto il versante poetico quanto quello sociale, storico e politico. Del resto, “storia tragica” e 

“storia etica” non costituiscono anzitutto, prima che quelle categorie storiche su cui si svi-

luppa la riflessione zambraniana, delle categorie letterarie? Si pensi alle sue letture di Kafka 

e Don Chisciotte, della Celestina o di Charlot, figure letterarie e del cinema che abitano nel 

profondo gli scritti della filosofa andalusa a proposito della dialettica tra vita e sogno, realtà 

e finzione, maschera e persona, e che l’autrice fa intelligentemente dialogare con le temati-

che pirandelliane, nonché con alcuni importantissimi scritti sul tema della maschera e del 

carnevalesco (p. 153). D’altronde, le riflessioni sul comico e sulla figura di Charlot, prima 

che affiorare tra le pagine zambraniane, avevano già occupato ampio spazio nell’ambito del 

dibattito filosofico-estetico e artistico degli anni Venti. La «Revista de Occidente», infatti, 

                                                      
9 Aa.Vv., Les rêves et les societés humaines, Paris, Gallimard, 1967.  
10 Segnalo qui l’interessante testo di Grazia Marchianò riportato da Trapanese: G. Marchianò, L’immagine, l’ombra, 

il sogno. Lo sviluppo della “seconda attenzione”, in V. Branca, C. Ossola, S. Resnik (a cura di), I linguaggi del sogno, 

Firenze, Sansoni, 1984, pp. 367-382.   
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aveva ospitato contributi che testimoniano di un condiviso interesse nei confronti di questo 

tema da parte di intellettuali quali Vela, Marichalar, Salinas. In tal senso, inoltre, occorre ci-

tare il lavoro di Rafael Alberti, che nel 1929 dedica una serie di poesie al silenzio dei clown 

nel cinema di quegli anni, tra cui la sua icona indiscussa Charlie Chaplin, o ancora Franci-

sco Ayala con il suo Histrionismo y representación11, solo per menzionare alcuni dei lavori 

più noti e connessi all’ambito ispanico.  

Attraverso una fitta trama di rimandi e riflessioni, dunque, attraverso tiempos e destiem-

pos, questo ricco studio ha forse più di ogni altro merito quello di sondare efficacemente e 

puntualmente non tanto uno specifico periodo storico, un momento preciso nel lungo esilio 

della filosofa, bensì quello di mostrare il carattere contraddittorio e ambivalente di quello 

stesso logos dell’esilio che, come scrive Francisco José Martín nel Prologo (p. 9), non ap-

partiene e non può appartenere al linguaggio abituale, giacché trasborda dalle disposizioni 

compositive della narrazione dettate dalla retorica. È in questo senso che il libro di Trapane-

se lascia giustamente in sospeso la domanda zambraniana per antonomasia, ovvero quella 

relativa alla dialettica tra sogno e veglia e, di conseguenza, tra esilio e storia. 

Del resto, l’esilio non ha storia, non ha né prologo né epilogo, ci si sveglia in esso come 

si cade, inavvertitamente, nella vertigine colorata e solo apparentemente bidimensionale del 

sogno: con il cuore lucido.  
 

                                                      
11 In proposito si vedano: F. Vela, Charlot, in «Revista de Occidente», 59, 1928, pp. 231-237; A. Marichalar, Char-

lot solista, in «Revista de Occidente», 50, agosto 1927, pp. 249-254; P. Salinas, Civitas Dei (1946), in Id., El contem-

plado. Todo más claro y otro poemas, a cura di F.J Díez de Revenga, Madrid, Clásicos Castalia, 1996, pp. 101-107; F. 

Ayala, Histrionismo y representación. Ejemplos y pretextos, Buenos Aires, Editorial Sudamericana, 1944. 

 

  


