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L’ILLINEARE E IL BIFORCATO: DELEUZE LETTORE DI BORGES

Andrea Bocchetti

Abstract: This article aims to illustrate some fundamental aspects of the Borgesian reading of Gilles Deleuze.
Through the concepts of bifurcation and simultaneity, we will try to show in which manner the French
philosopher uses Borges to show how the selection of best of all possible worlds in the Leibnizian Theodicy,
develops in the Argentinian writer through a vertiginous image of coexistence of all possibilities. The
Universe of Borges, unlike that of Leibniz, is according to Deleuze, crossed by plots that develop bifurcated
paths, that is, through non-linear series, points of rupture that open to the synchronic coexistence of
contradictions. A sort of absurdity in which the linear and its paradox are co-present and not excluded.
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* * *

Deleuze definisce Borges un discepolo di Leibniz!, e a giusta ragione?: per quest’ultimo
I’universo prolifera in una molteplicita senza limite, la quale si anima nella possibilita della
contingenza e che si esprime nell’indiscernibilita delle sostanze; un molteplice che fuoriesce
dal fatto, che traccia una linea nell’infinita del campo potenziale degli eventi e che, a sua
volta, determina aleatoriamente ’accadere senza mai cedere alla necessita predeterminata.
L’universo di Leibniz ¢ una curva dalla funzione incerta (se non per Dio o a posteriori), che
taglia il piano delle possibilita infinite pur senza offuscarle. Le singolarita evenemenziali

Alla molteplicita dei mondi potenziali fa da contraltare 1’unica possibilita del mondo fat-
tuale: i mondi sono percio stesso possibili virtualmente e incompossibili attualmente. A Dio
solo va il clamore della scelta e, dunque, della pre-visione di un corso degli eventi che puo
essere descritto, in ragion sufficiente, solo al rovescio, all’indietro: € questo esattamente per
il motivo che la serie funzionale che descrive quel corso non ¢é lineare, 0 meglio diverge®. Se
la serie degli eventi seguisse una semplice linearita, che si concatena nel flusso dei legami
logici, la sua previsione sarebbe facilmente estraibile dalla necessita: ma poiché tale serie
attraversa il compossibile, la curva che ne deriva diverge nella molteplicita dei punti di con-
tingenza. Il Mondo é allora la sommatoria delle serie infinite di possibilita illineari concate-
nate, serie che si intrecciano, si intersecano, divergono, convergono, proliferando nella mol-
teplicita di un accadere complesso. E tuttavia, tale complessita assume in Leibniz una visio-
ne armonica: come accade nel passaggio dalla melodia rinascimentale alla composizione
barocca, e successivamente neobarocca, il tutto si articola in un insieme che integra il melo-

1 G. Deleuze, Le Pli. Leibniz et le baroque (1988), trad. it. di D. Tarizzo, La piega. Leibniz e il barocco, Torino,
Einaudi, 2004, p. 102.

2 Che Borges abbia letto Leibniz € noto, come mostrano i numerosi riferimenti all’interno della sua opera, quale
quello, ad esempio, relativo all’immaginario autore del Chisciotte, Pierre Menard, e alla sua biblioteca di monografie
misteriose, la quale contiene, infatti: «c) Una monografia su “certe connessioni o affinita” del pensiero di Descartes, di
Leibniz e di John Wilkins (Nimes, 1903). d) Una monografia sulla Characteristica universalis di Leibniz (NTmes,
1904). [...]. f) Una monografia sull’Ars Magna Generalis di Raimondo Lullo (Nimes, 1906)», in J.L. Borges, Pierre
Menard, autore del “Chisciotte”, in 1d., Tutte le opere, a cura di D. Porzio, 2 voll., Milano, Mondadori, 1984, vol. I, p.
650.

% Una possibile declinazione in campo matematico di tale discorso € il noto criterio di Leibniz, impiegato in analisi
per definire le serie numeriche alternate convergenti, in particolare riguardo alle serie armoniche alternate.
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dioso e il dissonante, nel circolo delle strutture e dei temi combinati e variati, nelle ridon-
danze compositive che si accordano nella complessita del temperato. E in tal senso che De-
leuze individua in Leibniz un linguaggio musicale: armonia e accordo®. Se Dio non &
null’altro che un compositore, ossia colui che sceglie la migliore delle possibilita armoniche
su cui costruire la sua Opera, allora si tratta di un’armonia che si svolge nell’ordito accorda-
to dei punti di convergenza e di divergenza: delle infinite serie, Dio sceglie quella migliore®.
Qualora si volesse impiegare una traslazione musicale, si potrebbe dire che Dio,
nell’individuare il migliore dei mondi possibili, abbia scelto, a suo gusto, quello
dall’armonia piu sublime. E forse questo quello che intendeva dire Goethe quando descrive-
va la musica di Bach®. Ma se in Leibniz I’armonia universale ¢ la risultante di un molteplice
che si riaccorda in unita, forzando il disaccordo nell’unita armonica combinata, e tracciando
un confine esclusivo tra i mondi possibili, in Borges, come si vedra, si assiste ad una simul-
tanea compresenza di incompossibili (quel che in musica avviene, come dice Deleuze, nel
passaggio al Neobarocco’), ossia nella sincronica coesistenza dei mondi differenti.

Questa breve, quanto inevitabile, premessa, ci consente di far ritorno a Borges e alla let-
tura che ne fa Deleuze: il geniale scrittore non & oggetto di un lavoro specifico da parte di
quest’ultimo; eppure, le occorrenze che lo tirano in ballo offrono una funzionalita duplice:
da un lato, chiarire mediante una potente metafora letteraria alcuni concetti deleuziani, e,
dall’altro, dare, se possibile, una piu colorata specificita filosofica all’opera borgesiana.

Davide Tarizzo ci suggerisce una brillante indicazione, nella sua Introduzione a La piega.
Leibniz e il barocco, quando dice:

Il caos metafisico di Deleuze € I’irregolare e I’incalcolabile. Detto altrimenti, quando Deleuze parla di
“biforcazioni”, ad esempio, ha senz’altro in mente il concetto matematico di biforcazione (da May a
Thom), ma tende sempre a trasporre il discorso sul piano metafisico, la dove non vale piu alcun calco-
lo, la dove non sussiste pil alcuna regola, e la biforcazione matematica si trasforma in una biforcazio-
ne metafisica (ecco allora 1l giardino dei sentieri che si biforcano di Borges)®.

4 «l modello musicale ¢ il piu idoneo a illustrare I’ascesa dell’armonia nel Barocco, cosi come la successiva
dissipazione della tonalita nel Neobarocco: si passera dalla chiusura armonica all’apertura di una politonalita, — 0 come
dice Boulez — a una “polifonia di polifonie”» (G. Deleuze, La piega. Leibniz e il barocco, cit.,, p. 136). Per
un’approfondita ricostruzione del rapporto tra filosofia e linguaggio musicale nel pensiero di Leibniz, cfr. G. Deleuze,
Cours sur I’harmonie (1987), disponibili su internet in versione video,

https://www.youtube.com/watch?v=_JBMX6UECxc. D’altro canto, Borges si riferisce a Leibniz come a colui «che
invento I’armonia prestabilita», J.L. Borges, Tema del traditore e dell ‘eroe, in Id., Tutte le opere, cit., vol. I, p. 722.

5 «Dieu veut la série entiére [...]. Cette série est dite universelle au méme titre que 1’harmonie car elle est a
interpréter en fonction du tout de I’univers (totius seriei)»: A. Robinet, Du nouveau sur le principe de raison suffisante,
in «Studia Leibnitiana», XXXIII, 2001, 1, p. 93.

6 Celebre, quanto meravigliosamente efficace, il pensiero che Goethe espresse riguardo al sommo compositore
tedesco: «Un dialogo di Dio con sé stesso, prima della creazione del mondo». Ché Dio abbia interpellato sé stesso circa
la bellezza della propria creazione, prima di sceglierla?

" «La ragione classica é crollata sotto i colpi inferii dalle divergenze, dalle incompossibilita, dai disaccordi, dalle
dissonanze. E il Barocco ¢ I’ultimo tentativo di ricostruire una ragione classica, suddividendo le divergenze in altrettanti
mondi possibili, e facendo delle incompossibilita altrettante frontiere tra i mondi. | disaccordi che sorgono in uno stesso
mondo possono magari essere violenti, ma si risolvono sempre in accordi, poiché le uniche dissonanze irriducibili sono
quelle tra mondi differenti. Insomma, I’universo barocco vede sfumare le sue linee melodiche, ma tutto cio che perde in
melodia lo riacquista in armonia, e grazie all’armonia. Posto di fronte al potere delle dissonanze, scopre una
infiorescenza di accordi straordinari, remoti, che si risolvono tutti in un mondo prescelto - anche a costo della
dannazione. Questa ricostruzione, perd, non avra vita lunga. Verra infatti il Neobarocco, con la sua ondata di serie
divergenti nello stesso mondo, con la sua irruzione di incompossibilita sulla stessa scena» (G. Deleuze, La piega,
Leibniz e il barocco, cit., pp. 135-136).

8 D. Tarizzo, La metafisica del caos, in G. Deleuze, La piega. Leibniz e il barocco, cit., p. XXIII.
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Alla proposta di una struttura matematica del reale (come in una parte del pensiero mo-
derno, da Galileo a Leibniz, o in quello di una certa epistemologia novecentesca), in cui il
complesso sintagmatico e operativo della ragione formale risponde ad una realta pienamente
logicizzata, Deleuze oppone una caoticita non quantizzabile, una dischiusura del mondo
all’irregolare e all’incalcolabile. Non occorre tuttavia cadere nella banale deduzione che De-
leuze impieghi una sorta di immagine romantica del caos, articolata da una mitologia del di-
sordine. Il caos in Deleuze non &, infatti, un puro disordine:

La prima differenza tra scienza e filosofia sta nell’atteggiamento rispetto al caos. Qui, caos non indica
tanto il disordine, quanto la velocita infinita con cui si dissipa qualunque forma vi si profili. E [...] un
virtuale che contiene tutte le particelle possibili e richiama tutte le forme possibili, che spuntano per
sparire immediatamente, senza consistenza né referenza, senza conseguenza®.

E inoltre:

Il caos non € uno stato inerte o stazionario, non & un miscuglio a caso. Il caos caotizza, disfacendo
nell’infinito ogni consistenza®. 1l problema della filosofia € di acquisire una consistenza, senza perde-
re ’infinito in cui il pensiero € immerso [...]. Dare consistenza senza perdere nulla dell’infinito € un
problema molto diverso da quello della scienza che cerca di dare delle referenze al caos!:.

Un primo tratto che specifica il problema del caos in filosofia € qui posto: non esiste il
caos, che rimanda ad un’idea astratta'?: esiste il mondo in quanto caoticita, ossia 1’infinita
evanescente dei possibili, un molteplice che ridonda prolificamente nella differenza. Di qui
la brillante, quanto problematica, definizione di Tarizzo, relativamente a Deleuze, di una
metafisica del caos. Il caos filosofico ¢ [Iattestazione di wun’irregolarita e di
un’incalcolabilita, un divenire che, pur procedendo nella vorticosa ripetizione dei processi
morfogenetici, dissolve a velocita infinita ogni forma dal suo stato di consistenza. Il mondo
¢ I’espressione dell’insorgenza e della dissoluzione di forme, in un processo che non smette
di essere produttivo ma che non ha senso. In altre parole, il ritorno della formazione é ritma-
to dal ritorno della metamorfosi (ossia del disfacimento della forma e della sua transizione
in un altrove), che non si orienta in un senso preciso 0 una direzione pre-determinata.

Cio non vuol tuttavia significare che non si producano determinazioni:

Il caos, in realta, non € tanto caratterizzato dall’assenza di determinazioni quanto dalla velocita infinita
con cui queste si profilano e svaniscono: non ¢ un movimento dall’una all’altra, ma al contrario
I’impossibilita di un rapporto tra due determinazioni, poiché I’una non appare senza che 1’altra sia gia
scomparsa, € appare come evanescente quando ’altra sparisce come abbozzo®®.,

Il caos ¢ percio I’andamento illineare nel processo determinativo delle forme: laddove si
determina una forma, essa non procede da un continuum transitivo, ma da una disgiunzione,
mediante cui si porta ad espressione I’evento, ossia I’attualizzazione esistenziale che fuorie-
sce dall’insieme infinito dei possibili.

% G. Deleuze, F. Guattari, Qu ‘est-ce que la philosophie? (1992), trad. it. di C. Arcuri, Che cos ¢ la filosofia?, Torino,
Einaudi, 1996, p. 113.

10 1vi, p. 33.

2 Ibidem.

12 Cfr. G. Deleuze, La piega. Lebniz e il barocco, cit., p. 126.

13 G. Deleuze, F. Guattari, Che cos’¢é la filosofia?, cit., p. 33.
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Un primo aggancio del discorso deleuziano con Borges lo si ritrova nella Biblioteca di
Babele!*, racconto tratto da Finzioni, di cui val la pena citare 1’inizio:

L’universo (che altri chiama la Biblioteca) si compone d’un numero indefinito, e forse infinito, di gal-
lerie esagonali, con vasti pozzi di ventilazione nel mezzo, bordati di basse ringhiere. Da qualsiasi esa-
gono si vedono i piani superiori e inferiori, interminabilmente. La distribuzione degli oggetti nelle gal-
lerie € invariabile. Venticinque vasti scaffali, in ragione di cinque per lato, coprono tutti i lati meno
uno; la loro altezza, che ¢ quella stessa di ciascun piano, non super di molto quella d’una biblioteca
normale. Il lato libero da su un angusto corridoio che porta a un’altra galleria, identica alla prima e a
tutte. [...] Di qui passa la scala a spirale, che si inabissa e s’innalza nel remoto. Nel corridoio ¢ uno
specchio, che fedelmente duplica le apparenze. Gli uomini sogliono inferire da questo specchio che la
Biblioteca non é infinita (se realmente fosse tale perché questa duplicazione illusoria?), io preferisco
sognare che queste superfici argentate figurino e promettano I’infinito... .

La splendida architettura borgesiana dell’universo (cosi «altri chiama la Biblioteca») ¢
costruita su di un’immagine densamente filosofica, una sorta di Weltanschauung in senso
stretto. Tutto si compone secondo un’ecologia frattale, fatta di sentieri interminati e regola-
rita vertiginosamente ripetitive. Una griglia strutturale che smarrisce la sua oppressione ri-
corsiva nell’infinito della sua estensione, una sorta di “infinito senza controllo”*®. L’insieme
delle parti si ripropone senza sosta, prolungandosi nell’aldila dello sguardo, il quale ¢ so-
spinto inesauribilmente verso 1’orizzonte inattingibile e imponderabilmente lontano. La Bi-
blioteca non puo essere percorsa per intero, poiché ad ogni passo un nuovo orizzonte si ri-
traccerebbe, in ogni direzione. In un certo senso, non ci si muove mai dal centro della Bi-
blioteca-universo, pur percorrendo incessantemente il proprio cammino. Eppure, cio che si
incontra, € strutturalmente invariabile:

Gli idealisti argomentano che le sale esagonali sono una forma necessaria dello spazio assoluto o, per-
lomeno, della nostra intuizione dello spazio. Ragionano che & inconcepibile una sala triangolare o pen-
tagonale. (I mistici pretendono di avere, nell’estasi, la rivelazione d’una camera circolare con un gran
libro circolare dalla costola continua, che fa il giro completo delle pareti; ma la loro testimonianza é
sospetta; le loro parole, oscure. Questo libro ciclico é Dio). Mi basti, per ora, ripetere la sentenza clas-

sica: “la Biblioteca ¢ una sfera il cui centro esatto ¢ qualsiasi esagono, e la cui circonferenza ¢ inacces-
sibile”?’,

Nelle meravigliose parole di Borges insiste un’apparente quanto rigida ripetizione geo-
metrica e volumetrica, una sorta di circolo ossessivo'®, (cui puo sfuggire solo I’allucinazione
mistica? E questa da intendersi soltanto come una pura immagine allucinata?), che ricorre
anche nella disposizione del contenuto della Biblioteca:

14 J.L. Borges, La Biblioteca di Babele, in Id., Tutte le opere, cit., p. 680.

15 Ibidem.

16 Cfr. M. Sapir, Borges and The Mapped View: The Case of the Mysterious Traveler, in «Variaciones Borges», 5,
1998, p. 63: «The notion of uncontrollable infinity, the efforts to draw a total map of the world which end up trapped in
the labyrinth of a mise en &bime, hold both the threat of vertigo and the possibility of freedom».

7 1vi, p. 681.

18 Cfr. ad es. A. Gergett, Symmetry of Death, in «Variaciones Borges», 13, 2002, p. 86: «In his narrative Borges
constructs a line of recursivity — an eternal recurrence cycle. This notion of circularity is personified in the actions that
occur within the story itself. This insistence on the infinite is a typical motif which appears in most of his fiction, the
infinite is manifested on a stylistic level as an insistent structure where composition permits us to recognise it as an op-
erational mechanism».

12



L’illineare e il biforcato: Deleuze lettore di Borges

A ciascuna parete di ciascun esagono corrispondono cinque scaffali; ciascuno scaffale contiene trenta-
due libri di formato uniforme; ciascun libro é di quattrocentodieci pagine, ciascuna pagina, di quaranta
righe; ciascuna riga, di quaranta lettere di colore nero. Vi sono anche delle lettere sulla costola di cia-
scun libro; non, pero, che indichino o prefigurino cio che diranno le pagine®®.

Ancora una volta, Borges ripropone, in linea discendente, dal tutto alla parte, una matrice
definita e invariabile, interamente ricostruibile attraverso precisi valori quantizzati,
dall’apparente serialita arbitraria: 1 (La Biblioteca), oo (il numero di gallerie), 6 (i lati della
singola galleria), + oo (i piani della Biblioteca a partire dall’origine assiale dell’osservatore),
25 (gli scaffali di ogni esagono), 5 (gli scaffali su ogni lato dell’esagono), 0 (gli scaffali sul
lato libero), 32 (i libri per ogni scaffale), 410 (le pagine di ogni libro), 40 (le righe di ogni
pagina), 40 (le lettere di ogni riga), 25 (i simboli ortografici, 22 lettere piu lo spazio, il punto
e la virgola). In calce a tale matrice topologica, Borges aggiunge due assiomi: 1) La Biblio-
teca esiste ab aeterno; 2) Il numero dei simboli ortografici € di 25. E da tali assiomi, ricava
due considerazioni: 1) dal primo assioma (che contiene implicitamente 1’idea di un’«eternita
futura del mondo»?°) ricava che, se I’'uomo, “imperfetto bibliotecario” pud essere opera del
caso, I’universo, con la sua “elegante” forma non puo che essere opera di un dio?; 2) dal se-
condo, ricava «la natura informe e caotica di quasi tutti i libri»?2,

Il sublime borgesiano perviene cosi a definire le due dimensioni fondamentali della Bi-
blioteca-universo: da un lato, come dira in conclusione, «la Biblioteca é infinita e periodi-
ca»?3; dall’altro, la caoticita del suo contenuto e 1’assenza di qualsiasi rapporto designativo
tra esterno e interno («Vi sono anche delle lettere sulla costola di ciascun libro; non, pero,
che indichino o prefigurino cio che diranno le pagine»). In breve, Ordine?* e Caos, in cui la
sequenza si sublima in ripetizione (Kronos si trasforma in Aion?®) e dove variabilita e de-
terminazione coesistono®.

L’ordine universale e periodico borgesiano si squarcia nella caoticita e nell’insondabilita
della sua sostanza: in primo luogo, ogni libro e contrassegnato da una formula che scinde
contenitore e contenuto, dacché il bibliotecario non pud mai ricavarne una relazione lineare;
in secondo luogo, i libri sono abitati da una mistura indistricabile di ragionevolezza e incoe-
renza?’, nella molteplicita infinita di registri linguistici, noti e ignoti. Le uniche due leggi
che la Biblioteca-universo contiene é che, a dispetto della variazione del tema, permane la

19 1bidem.

20 |bidem.

2L C’¢ forse qui un ulteriore rinvio a Leibniz, se si tiene conto del passo dal racconto Tlén, Ugbar, Orbis Tertius, in
cui il narratore dice: «Questo calcolo arrischiato ci riporta al problema fondamentale: chi furono gli inventori di TI6n? Il
plurale ¢ inevitabile, perché I’ipotesi di un solo inventore — d’un infinito Leibniz operante nelle tenebre e nella modestia
— & stata unanimemente scartata»: J.L. Borges, TIon, Ugbar, Orbis Tertius, in Id., Tutte le Opere, cit., vol. I, p. 628.

22 J.L. Borges, La Biblioteca di Babele, in Id., Tutte le opere, cit., p. 682.

2 |vi, p. 688.

24 «Se un eterno viaggiatore la traversasse in una direzione qualsiasi, constaterebbe alla fine dei secoli che gli stessi
volumi si ripetono nello stesso disordine (che, ripetuto, sarebbe un ordine: I’Ordine)» (ivi, pp. 688-689).

% «Aibn ¢ la verita eterna del tempo: pura forma vuota del tempo che si € liberata dal suo contenuto corporeo
presente e cosi ha spiegato il suo cerchio, si allunga in una retta forse tanto pit pericolosa, piu labirintica, piu tortuosa»,
G. Deleuze», Sull’Aién, in Id., Logica del senso, a cura di M. De Stefanis, Milano, Feltrinelli, 1997, pp. 148. Sulla
questione del rapporto tra sublime e temporalita aionica, cfr. B. Saint Girons, Du sublime comme principe et pas seule-
ment comme catégorie, in A. E. Sejten, C. Rozzoni (a cura di), Revisiter le sublime, Paris, Mimesis, 2021, p. 33.

% «It is impossible to create something new; the Library is far bigger than the single and disillusioned individual.
Two normally opposed approaches and world views are simultaneously at play in the Library: the belief in chance and
determinism»: J. Wichmann, The Simultaneous Representation of Existing and Non-Existing Phenomena in Borges
“Ficciones”, in «Variaciones Borges», 16, 2003, p. 169.

27 . Borges, La Biblioteca di Babele, in Id., Tutte le opere, cit., p. 682.
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costanza dell’uso di soli 25 simboli e che non esistono due libri identici?®; da tutto cio se ne
ricava che «la Biblioteca é totale, e che i suoi scaffali registrano tutte le possibili combina-
zioni dei venticingue simboli ortografici (humero, anche se vastissimo, non infinito), cioe
tutto cio che e dato di esprimere, in tutte le lingue»?°.

Come non intravedere in tutto questo il sottotesto leibniziano che Deleuze vi scorge?
Come non ripensare alla sostanza leibniziana e al principio di ragion sufficiente (e in parti-
colar modo alla sua distinzione tra necessita e contingenza)? Come non ripensare all’infinita
delle sostanze e dei compossibili? Come non ripensare al principio degli indiscernibili? E
come non ripensare al frammento sull’Apokatastasis del 1715 (Storia universale ed escato-
logia®): dalle parole di Leibniz, che qui utilizza, si direbbe che la Biblioteca ne ha tratto
ispirazione3. La struttura dei libri, la griglia di cifre, la compresenza di libri dotati di senso
e di quelli insensati, 1’oscillazione tra il calcolabile e lo smisurato, 1’idea che I’infinito gene-
ri necessariamente la ripetizione di un medesimo, 1’opposizione tra I’ordine necessario ¢ mi-
surabile (il molteplice limitato) — cosi come accade nel cifrario che descrive la Biblioteca
borgesiana — e I’infinita variazione delle declinazioni esperienziali: I’affinita sembra paten-
te. Givone racconta, della Biblioteca personale di Leibniz, che in essa erano presenti «tutti i
libri possibili e immaginabili. Ossia tutti quelli che erano stati scritti e anche tutti quelli che
avrebbero potuto esserlo»®?, una sorta di Biblioteca di Babele in sineddoche.

Deleuze, tuttavia, rintraccia un elemento potentemente divergente tra I’infinito dei possi-
bili borgesiano e quello leibniziano. E lo fa recuperando il tema della biforcazione: «Si
chiama biforcazione un punto [...], nei cui pressi le serie divergono»*3. Come scrive Deleu-
ze, alla fine della Teodicea®* Leibniz offre un’immagine barocca della combinazione infinita
delle serie, «regolate da convergenze e divergenze»*. Come noto, nel dialogo filosofico che
conclude I’opera, Sesto Tarquinio, concluso il suo colloquio con Giove, e uscito dal tempio,

28 Cfr. Ivi, p. 683.

2 |vi, p. 684.

30 G. W. Leibniz, Storia universale ed escatologia: il frammento sull ’Apokatastasis (1715), in Id., Scritti filosofici,
Torino, UTET, 2000, vol. 11, pp. 557- 561.

31 «Si puo stabilire il numero di tutti i libri possibili che non eccedono una determinata grandezza, composti di
vocaboli significanti o non significanti, che comprende pertanto anche tutti i libri dotati di senso. Chiamo libro di
grandezza determinata quello che non ecceda un certo numero di lettere. Per esempio, si consideri un libro in folio
composto di 10.000 pagine, ogni pagina di 100 righe, ogni riga di 100 lettere: sara un libro di 100.000.000 di lettere. Si
diranno allora di grandezza determinata quelli che non eccedono tale misura. Ora, il numero dei libri possibili che non
eccedano una tale grandezza, ossia che si possono formare con cento milioni di lettere dell’alfabeto al massimo, € finito.
Non soltanto questo numero € finito, ma si pud anche trovare, mediante il calcolo delle combinazioni, quanti siano i
libri possibili che non eccedono il numero di lettere proposto, grandi o piccoli, differenti gli uni dagli altri anche di
pochissimo. Chiameremo N il loro numero. Poniamo inoltre che la storia pubblica annuale del mondo si possa
descrivere in un libro di tale grandezza, che contenga cento milioni di lettere o sia anche piu breve. Ne consegue che
anche il numero delle possibili storie pubbliche del mondo, differenti tra loro, & definito e non supera il numero N:
ciascuna di esse rappresenterebbe infatti un nuovo libro. Se ora poniamo che il genere umano durera abbastanza a lungo
nello stato in cui si trova presentemente, tanto da poter fornire materia alle storie pubbliche, € necessario che a un certo
punto le storie pubbliche si ripetano esattamente [...] le verita sensibili, ovvero quelle che non constano nella pura
ragione, ma in tutto o in parte constano nell’esperienza, possono variare all’infinito anche senza diventare piu prolisse; e
cosi si puo alimentare con materia sempre nuova le scienze e quei teoremi di dimensione crescente. La ragione ne € che
le sensazioni consistono in una percezione confusa, che puo variare in infiniti modi senza perdere di brevita, e possono
esistere infinite specie di viventi, di sensi, di cose sensibili. Avviene il contrario nelle verita che si possono conoscere
adeguatamente, o mediante una perfetta dimostrazione, che potendosi spiegare in parole hanno molteplicita limitata, in
ragione della loro dimensione. E ogni spirito conosce I’orizzonte della sua capacitd presente riguardo alle scienze, ma
non lo conosce affatto per quella futura» (ivi, pp. 557, 561).

323, Givone, Il bibliotecario di Leibniz: Filosofia e romanzo, Torino, Einaudi, 2005, p. 5.

33 G. Deleuze, La piega. Leibniz e il barocco, cit., p. 102.

3 Cfr. G.W. Leibniz, Saggi di Teodicea, in Id., Scritti filosofici, cit., vol. I, pp. 375-770.

% G. Deleuze, La piega. Leibniz e il barocco, cit., p. 101.
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incontra delle soluzioni di eventi multiple, una collezione di serie divergenti che si svolgono
a partire da tale punto, e che sviluppano la concatenazione evenemenziale che caratterizza il
proprio destino. Deleuze, anche qui, parla di un’architettura barocca:

E un sogno architettonico: un’immensa piramide che ha un vertice ma non ha una base, costituita
com’¢ da un’infinita di appartamenti ciascuno dei quali ¢ un mondo. Vi ¢ un vertice perché vi ¢ un
mondo che é il migliore di tutti, ma non vi € una base poiché essi si perdono nelle brume e non esiste
un ultimo che si possa indicare come il peggiore. In ogni appartamento si trova un Sesto che reca un
numero sulla fronte e che mima una sequenza della sua vita oppure I’intera sua vita “come in una rap-
presentazione teatrale”, restando accanto a un grosso volume. Il numero sembra rinviare alla pagina
che racconta la vita di quel Sesto con maggiori dettagli, in scala ridotta, mentre le altre pagine raccon-
tano senza dubbio gli altri eventi del mondo al quale egli appartiene. E la combinazione barocca di cio
che si legge e di cid che si vede. E negli altri appartamenti si trovano altri Sesti e altri libri. Finito il
colloquio con Giove, un Sesto si reca a Corinto e li diventa un notabile, un altro Sesto si reca in Tracia
e li diventa re, invece di rientrare a Roma e di violare Lucrezia, come accade nel primo appartamento.
Tutte queste singolarita divergono fra loro e ciascuna converge con la prima (1’uscita dal tempio) sol-
tanto assumendo valori differenti dalle altre®®.

L’aspetto caratterizzante sta nella distinzione delle singolarita: il molteplice leibniziano
mantiene I’infinita del possibile nel campo del puro potenziale, in cui la I’attualita funge da
“setaccio”. La serie dei possibili diverge, al punto che tra di loro i possibili assumono un va-
lore esclusivo, sono incompossibili: «Tutti quanti i Sesti sono possibili, ma fanno parte di
mondi incompossibili»®’.

In Borges le cose stanno in maniera somigliante, e dunque (per usare un connettore logi-
co calcato sul pensiero di Lévi-Strauss®®) differente: ne 1l giardino dei sentieri che si bifor-
cano® (tratto sempre da Finzioni), tale differenza si rende nitida. E Deleuze lo sottolinea
pienamente: I’architetto borgesiano, Ts ui P&n, costruisce un «labirinto barocco le cui serie
infinite convergono o divergono, formando una trama temporale che abbraccia ogni possibi-
lita»*0. Si tratta di una trama in cui lo spazio labirintico si sublima nelle fughe temporali,
inondato com’¢ di biforcazioni che moltiplicano le serie divergenti e convergenti, creando
un’infinita di mondi e ricoprendo I’intero campo del possibile: ed ¢ il tempo stesso a farsi
labirinto, che riunisce il molteplice in un’unita difforme e monadica**. E come in Leibniz, i
mondi sono tra loro incompossibili, “contraddittori”: «Si creano, cosi, diversi futuri, diversi
tempi, che a loro volta proliferano e si biforcano»*2,

Qualche precisazione: come noto, nel racconto di Borges, il monaco Ts’ui Pén si ritira
per scrivere un libro e costruire un labirinto, lasciando detto: «lascio ai diversi futuri (non a

36 |vi, p. 102.

37 Ibidem.

3 Cfr. C. Lévi-Strauss, Le totémisme aujourd’hui (1962), trad. it. di D. Montaldi, Il totemismo oggi, Milano,
Feltrinelli, 1964, p. 110: «“Non sono le rassomiglianze, ma le differenze che si assomigliano”. Lévi-Strauss mostra
come questo principio si sviluppi nella costituzione almeno di due serie, i termini di ciascuna serie differendo tra loro
[...]: 1a somiglianza sta “tra questi due sistemi di differenze”». Cfr. anche G. Deleuze, Différence et répétition (1968),
trad. it. di G. Guglielmi, Differenza e ripetizione, Milano, Raffaello Cortina, 2002, p. 152 e nota.

% J.L. Borges, Il giardino dei sentieri che si biforcano, in Id., Tutte le opere, cit., vol. I, pp. 690-702.

40 G. Deleuze, La piega. Leibniz e il barocco, cit., p. 102.

4l «The labyrinth, like the monad, contains the multitude of alternatives, and like the monad converges to unity
when it approaches the infinite possibilities it contains. It is in the plenum of possible forking paths that the labyrinth
becomes»: T.L. Cooksey, The Labyrinth in the Monad: Possible Worlds in Borges and Leibniz, in «The Comparatist»,
17,1993, p. 57.

42 J.L. Borges, Il giardino dei sentieri che si biforcano, cit., p. 698.
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tutti) il mio giardino dei sentieri che si biforcano»*®. L’eredita enigmatica viene sciolta da
Stephen Albert, I’interlocutore del protagonista del racconto: quest’ultimo, Yu Tsun, di-
scendente della stirpe di Ts’ui Pén, & condotto a riscoprire i misteri, tanto esecrati in patria®,
di quell’opera misteriosa ricca di apparenti “varianti contraddittorie”. Albert, viceversa, di-
svela che il labirinto di Ts’ui Pén e il suo libro coincidono: «Ts’ui Pén s’era proposto un la-
birinto che fosse strettamente infinito»*.

L’infinita sta esattamente in quel circuito di biforcazioni temporali, che distendono tem-
poralmente, e non spazialmente, le possibilita della trama, attraverso linee di fuga che il
possibile inaugura“®: il caos apparente, la vertigine delle contraddizioni, ¢ I’effetto di quella
disseminazione di sentieri biforcati, i quali, nella illinearita dei loro andamenti, paralleli,
convergenti e divergenti, ricoprono, moltiplicandosi, 1’infinito. Il segreto del libro sta esat-
tamente nella natura di tali biforcazioni (temporali e non spaziali):

“Lascio ai diversi futuri (non a tutti) il mio giardino dei sentieri che si biforcano”. Quasi immediata-
mente compresi; il giardino dei sentieri che si biforcano era il romanzo caotico; le parole ai diversi fu-
turi (non a tutti) mi suggerirono I’immagine della biforcazione nel tempo, non nello spazio. Una nuo-
va lettura di tutta I’opera mi confermo in quest’idea. In tutte le opere narrative, ogni volta che s’¢ di
fronte a diverse alternative ci si decide per una e si eliminano le altre; in quella del quasi inestricabile
Ts’ui Pén, ci si decide — simultaneamente — per tutte*’.

Le parole che Borges fa dire ad Albert sono la dichiarazione di cio che Deleuze individua
come differenza tra I’infinita dei mondi leibniziana e borgesiana, I’incompossibile ¢ il si-
multaneo:

Si capisce allora perché Borges citi il filosofo cinese invece di citare Leibniz. Egli vorrebbe [...] che
Dio facesse pervenire all’esistenza i mondi incompossibili tutti insieme, invece di sceglierne uno, il
migliore. Cosa che sarebbe possibile in linea di principio, poiché I’incompossibilita ¢ una relazione
originale distinta dall’impossibilita o contraddizione. Subentrerebbero pero contraddizioni locali, co-
me quella tra Adamo peccatore e Adamo non peccatore. E, aspetto ancora piu importante, cio che dav-
vero impedisce a Dio di far esistere tutti i possibili, anche incompossibili, ¢ il fatto che si trasforme-
rebbe in un Dio menzognero, in un Dio ingannatore, in un Dio baro [...]. Leibniz, che diffida molto
dell’argomento cartesiano del Dio che non inganna, ne offre una nuova formulazione a partire
dall’incompossibilita: Dio gioca, ma impone tuttavia precise regole al gioco (contrariamente al gioco
senza regole di Borges [...]). La regola ¢ che i mondi possibili non possono pervenire all’esistenza se
sono incompossibili con quello scelto da Dio stesso®.

La simultaneita dei mondi di Ts’ui Pén ¢ la misura della differenza tra Borges e Leib-
niz*%: il possibile sterminato non viene tagliato dal setaccio della scelta divina, ma compare

43 lvi, p. 697.

4 11 personaggio di Yu Tsun, nel racconto, afferma: «Noi del sangue di Ts’ui Pén continuiamo ad esecrare quel
monaco. La pubblicazione fu insensata. Il libro & una confusa farragine di varianti contraddittorie» (ivi, p. 696).

4 |vi, p. 697.

4 A tale proposito, il concetto di “linea di fuga” di Félix Guattari costituisce un modulo ermeneutico ascrivibile
pienamente al pensiero di Deleuze. Cfr. F. Guattari, Lignes de fuite. Pour un autre monde de possibles, La Tour
d’Aigues, L’Aube, 2011.

47 J.L. Borges, Il giardino dei sentieri che si biforcano, in Id., Tutte le opere, cit., p. 698.

48 G. Deleuze, La piega. Leibniz e il barocco, cit., p. 104.

4 Deleuze individua, in tal senso, un’affinitd piu stretta tra Borges e Whitehead: «Una simile differenza ha
certamente una ragion d’essere. Per Leibniz [...] le biforcazioni, le divergenze di serie, costituiscono autentiche
frontiere tra mondi reciprocamente incompossibili, ragion per cui tutte le monadi esistenti includono integralmente lo
stesso mondo compossibile che passa all’esistenza. Per Whitehead invece (e per molti altri filosofi moderni) le
biforcazioni, le divergenze, le incompossibilita, i disaccordi appartengono a uno stesso mondo variegato, che non puo
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come compresenza di “contraddizioni locali”, in una vertiginosa caoticita. L’illineare con-
verge e diverge nel multilineare simultaneo, in una densita evenemenziale priva di sentieri
esclusivi o discordanze; o meglio, il discordante, il dissonante, ¢ la grammatica dell’armonia
borgesiana, non solo intramondana, come in Leibniz, ma soprattutto intermondana®. Sicché
I’infinita potenzialita del possibile di Leibniz, la quale, mediante la scelta (quella ottima) di
Dio, si attualizza nel percorso unico del mondo migliore, in Borges si cala nell’attualita tutta
intera, per cui I’insieme dei possibili coincide con I’insieme degli attuali®®; la linearita dia-
cronica e riassemblata come illinearita sincronica®:

Il giardino dei sentieri che si biforcano ¢ un’immagine incompleta, ma non falsa, dell’universo quale
la concepiva Ts’ui Pén. A differenza di Newton e Schopenhauer, il suo antenato non credeva in un
tempo uniforme, assoluto. Credeva in infinite serie di tempo uniforme, in una rete crescente e vertigi-
nosa di tempi divergenti, convergenti e paralleli. Questa trama di tempi che s’accostano, si biforcano,
si tagliano o s’ignorano per secoli, comprende tutte le possibilitd. Nella maggior parte di questi tempi
noi non esistiamo; in alcuni esiste lei e i0 no; in altri io, e non lei; in altri entrambi. [...] Il tempo si bi-
forca perpetuamente verso innumerevoli futuri®.

Si potrebbe azzardare allora una suggestione. Cosi come il Giardino € «un enorme indo-
vinello, o parabola, il cui tema ¢ il tempo», ed € in questo senso che, come in ogni indovi-
nello, «& questa causa recondita a vietare la menzione del suo nome»**, allo stesso modo, &
forse lecita 1’ipotesi che 1’indovinello di Borges, in questo frangente, ha il nome di Leibniz?
Parafrasandolo: a differenza di Leibniz, Borges non credeva nella sola attualita del migliore
dei mondi possibili, che esclude le ulteriorita mondane come incompossibili, ma crede
nell’attualizzazione di tutti i mondi possibili, in cui il migliore, posto che ve ne sia uno, si

piu essere incluso in unitd espressive, ma solo fatto o disfatto secondo unita prensive e configurazioni variabili, o
captazioni cangianti. Le serie divergenti tracciano in uno stesso mondo caotico sentieri sempre biforcanti: & un
“caosmo”, come quello che si ritrova in Joyce, oppure in Maurice Leblanc, Borges, Gombrowicz»: G. Deleuze, La
piega. Leibniz e il barocco, cit., p. 135.

%0 Sj potrebbe, con un certo grado di approssimazione, immaginare un rinvio al concetto di condensazione freudiano,
con la precisa, e non inessenziale, distinzione: allorché in Freud il molteplice si condensa nell’unita (nella celebre figura
della lastra impressionata piu volte [Cfr. S. Freud, Introduzione alla psicoanalisi, in Id., Opere, Torino, Bollati-
Boringhieri, 1976, vol. VIII, pp. 342-343]), in Borges I’uno si riarticola nel molteplice. In altre parole: il simultaneo
borgesiano si condensa unicamente nell’unita dell’opera, lasciando tuttavia le localita delle trame disgiunte secondo una
piena trasparenza dell’alternativa; in quello freudiano, il simultaneo si condensa nell’unita indistinta del manifesto (tutte
le trame sono compresse in un’unica sola).

51 «In the short story “El jardin de senderos que se bifurcan”, the meaning of the labyrinth is expanded even further.
From being a space with a multitude of ramifications and possible choices of roads, the labyrinth is now also connected
with time: any choice also means a renunciation of other possible choices, and Borges plays with the thought of the
simultaneous existence of actual and discarded choices. The labyrinth is now also an expression of several different re-
alities in time (as well as in space), and hereby Borges attempts to question that which (according to him) is the normal,
chronological and one-dimensional view of time, which we erroneously attempt to impose on reality in order to be able
to comprehend it»: J. Wichmann, The Simultaneous Representation of Existing and Non-Existing Phenomena in Borges
“Ficciones”, Cit., pp. 172-173.

52 «lt is a multiplicity connected to other multiplicities. It resists closure. Diachrony that is characteristic of tradi-
tional texts gives way to synchrony so that the linear conception of time is dismantled», O. Ogiit, From Psychoanalysis
to Schizoanalysis: Borges and Calvino through Lacan, Barthes, Deleuze and Guattari, in <RLA», 6 1994, p. 602.

%3 J.L. Borges, Il giardino dei sentieri che si biforcano, cit., pp. 700-701.

% «Ho confrontato centinaia di manoscritti, ho corretto gli errori introdotti dalla negligenza dei copisti, ho
congetturato il piano di questo caos, ho ristabilito, o creduto di ristabilire, I’ordine primitivo, ho tradotto I’opera intera:
non vi ho incontrato una sola volta la parola tempo» (ivi, p. 700).
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perde nell’infinita di un tempo multiverso®, e annega nel mare (per usare un’immagine leo-

pardiana) degli innumerevoli mondi possibili e simultanei.

55 Gregg Lambert propone, seguendo la paradossalita del ritorno borgesiano, 1’immagine molto evocativa di un
Borges precursore di Leibniz. Cfr., in tal senso, G. Lambert, The Non-Philosophy of Gilles Deleuze, London, The Ath-
lone Press, 2002, p. 86.
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