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Abstract: The present contribution starts by noting the fact that there are few authors who have emphasised 

the word like Unamuno. Word conceived, by him, as an organ that, vibrating with emotional and sentimental 

resonances, is endowed, at the same time, with a “carnal” profile, two elements thanks to which it is invested 

with a socializing power so original that it naturally binds to itself the interiority of each individual. 
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* * * 

 
 [L]’anima respira nelle parole* 

 

 
1. «La parola alata che vola sonora»1  

È stato scritto che «sono pochi gli autori che hanno esaltato la parola come Unamuno»2. Di 

fatto, essa è stata costantemente al centro della sua speculazione linguistica, la quale, da una 

riflessione sulla parola, genericamente intesa, si è evoluta – con il venire in primo piano 

dell’interesse religioso della maturità – verso una riflessione sulla Parola come Verbo3. A 

cavallo della svolta del secolo, si verifica, infatti, una vera e propria rottura epistemologica 

nella biografia intellettuale di Unamuno, rottura che investe tutti i settori della sua attività e 

che, nel campo che qui più ci interessa, segna un abbandono della linguistica scientifica a 

favore di una «peculiare filosofia del linguaggio», incentrata sul motivo dell’«esaltazione 

del “cuore” e del “sentimento” nella parola»4. 

Muovendo da una concezione del linguaggio come un fenomeno, essenzialmente, sonoro, 

Unamuno intende la parola, innanzi tutto, come parola parlata5: come quella forza reale che, 

segnalando un’attività localmente e temporalmente situata, è indice di una presenza umana 

                                                      
* M. de Unamuno, L’agonia del cristianesimo (1931), trad. it. di J. López y García-Plaza, Casale Monferrato (Al), 

Piemme, 2004, p. 50. 
1 M. de Unamuno, Obras completas (d’ora in poi: OC, seguito dal numero romano del volume), a cura di M. García 

Blanco, 9 voll., Madrid, Escélicer, 1966-1971, vol. I: Paisajes y ensayos, p. 796. 
2 V. De Tomasso, Il pensiero e l’opera di Miguel de Unamuno, Bologna, Cappelli, 1967, p. 213. 
3 M. Zambrano, La religione poetica di Unamuno (1961), in Ead., Spagna. Pensiero, poesia e una città, trad. it. di F. 

Tentori, Troina (En), Città Aperta, 2004, pp. 69-92, ha messo in relazione la «fede attiva» (p. 70) nella parola, nutrita da 

Unamuno, con l’insorgere, in lui, del sentimento religioso. «La parola gli si scioglie, gli si concede, a misura che gli si 

rivela il suo sentire religioso» (p. 69); «il suo darsi alla parola fu il pungolo che lo destò alla coscienza, che fece giunge-

re ad essa il suo sentimento religioso» (p. 70). 
4 O. Lottini, Unamuno linguista (e altri saggi), Roma, Bulzoni, 2004, p. 206. La fonte di ispirazione di questa «pe-

culiare filosofia del linguaggio» sarebbe costituita dal nome di Vico più che da quello di Croce (per la cui Estetica, nella 

traduzione spagnola, Unamuno scrisse un Prólogo nel 1911; cfr. OC, VIII: Autobiografía y Recuerdo personales, pp. 

987-1000). Su Vico come quel pensatore nel quale Unamuno ha potuto trovare una «apologia del sapere patetico e poe-

tico, strettamente intrecciata con il riconoscimento della preminenza originaria del verbum storico, del sermo commu-

nis», cfr. P. Tanganelli, Unamuno: de la estética de Croce a la metafísica poética de Vico, in A. Marocco (a cura di), 

Miguel de Unamuno. Estudios sobre su pensamiento, Roma, IF Press, 2005, pp. 85-104, p. 101. 
5 V. González Martín, Unamuno lingüista, in «Boletín AEPE», XIV (1981), 26, pp. 69-80, ci ricorda come 

l’interesse scientifico di Unamuno, nella sua attività di linguista, sia sempre stato prioritariamente rivolto verso la 

«lingua del popolo», ossia verso l’«elocuzione naturale e spontanea del linguaggio» (p. 76). 
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incarnata, ossia di un’interiorità che si espande verso l’esterno6. La parola, in tal senso, è 

opera7, energia, azione e, nel suo profilo di puro suono, precede il contenuto concettuale o 

l’idea. Idea che Unamuno – memore del significato dell’eidos greco – intende anche come 

«visione», nel senso di quella comprensione della realtà che conferisce a essa forma e figu-

ra, a partire, originariamente, proprio dal suono. 

 
La figura del mondo ce la dà la parola: la visione proviene (salió) dal suono. […] Nominare una cosa è 

definire la sua idea, marcare il suo contorno8. 

 

Il linguaggio è ciò che ci consegna la realtà, e non come un suo mero veicolo, ma come sua autentica 

carne, di cui tutto il resto, la rappresentazione muta o inarticolata, non è che lo scheletro. E così […] il 

concetto [opera] sull’espressione, sulla parola, non sulla percezione9. 

 

Circa questa priorità della parola rispetto al concetto, fondamentale è la distinzione fra il 

dire (decir) e il parlare (hablar): mentre il primo consiste nell’«usare le parole col peso del 

loro significato, […] in funzione delle loro rappresentazioni», il secondo consiste, invece, 

nell’usarle nella loro «effimera sonorità», che è il solo modo idoneo a suscitare in chi ascol-

ta «profonde risonanze emotive»10. È così che, mentre il dire è indirizzato sempre verso un 

fine da soddisfare – fine mediato o immediato, terreno o ultraterreno –, il parlare, invece, in 

quanto è libero da questa ipoteca “razionale”, attinge a un livello di comunicazione fra le 

anime più profondo di qualsiasi scambio linguistico concettualizzato. E ciò perché il suono 

possiede un potere socializzante così originario da vincolare a sé, naturalmente, l’interiorità 

di ogni individuo. Esso è, inoltre, un sensibile che attiva, in chi lo recepisce, non solo un 

senso particolare (l’udito), ma anche il sentire in tutte le sue risonanze affettive e sentimen-

tali11. 

Ma se il suono, nel suo attingere alla sfera del comune umano sentire, è dotato di naturali 

proprietà comunicative, ne discende, allora, una tesi radicalmente anticonvenzionalistica 

circa l’origine del linguaggio. Unamuno muove, infatti, dal postulare un’identità naturale fra 

le parole e le cose, con la conseguenza che risalire all’origine di una parola significa, per lui, 

portare alla luce la verità della cosa. 

 
L’etimologia, in greco étimos, è la verità. Cercare la verità dentro la parola! E dove, altrimenti?12. 

 

                                                      
6 A. Savignano, Introduzione a Unamuno, Roma-Bari, Laterza, 2001, ha sottolineato le «ascendenze romantiche» di 

una tale concezione relativa al rapporto fra parola e linguaggio, concezione che fa leva sul principio secondo cui «la 

realtà ci è data non anzitutto mediante concetti, bensì in carne e figura di parola» (p. 62). In merito a queste 

«ascendenze romantiche», cfr., in particolare, C.A. Longhurst, Unamuno, Schleiermacher, Humboldt: A Question of 

Language, in «Hispanic Review», 79 (2011), 4, pp. 573-591. Tanto nell’uno quanto nell’altro, Unamuno trova, infatti, 

due modi di intendere il linguaggio come «un’attività fluida e creativa che struttura il nostro mondo ed esprime le nostre 

vedute ed emozioni» (p. 588). 
7 Al riguardo, in M. De Unamuno, Che cos’è la verità? (1906), in Id., Della dignità umana ed altri saggi, trad. it. di 

O. Abate, Milano, Bompiani, 1946, leggiamo: «La parola è l’opera, l’opera più intima, la più creatrice, la più divina 

delle opere, quando la parola è parola di verità» (p. 260). 
8 OC, VI: Poesía, p. 715. 
9 M. de Unamuno, Del sentimento tragico della vita negli uomini e nei popoli (1913), trad. it. di J. López y García-

Plaza, Casale Monferrato (Al), Piemme, 1999, p. 294. 
10 O. Lottini, Unamuno linguista, cit., p. 214. 
11 Sulla genesi e funzionalità del suono, in Unamuno, cfr. C. Terni, Genesi e funzionalità del suono in Miguel de 

Unamuno, in «Chigiana. Journal of Musicological Studies», XXIII (1966), 3, pp. 307-314. 
12 OC, VI, p. 671. 
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Su queste basi, Unamuno teorizza la piena identità fra filosofia e filologia13, fra «ideogo-

nia» o «scienza della generazione delle idee» e «onomatogonia» o «scienza della genera-

zione dei nomi e dei concetti di rilevanza sociale»14. E, non diversamente dal legame che 

corre tra le parole e le cose, tra la filosofia e la filologia, anche il pensiero e il linguaggio 

sono, per lui, strettamente congiunti15, al punto che ogni lingua evoluta è concepita come re-

cante in sé, implicitamente, una filosofia. 

 
Ogni lingua porta in sé implicita o, meglio, incarnata una concezione della vita universale e, insieme 

con essa, un sentimento – si sente attraverso le parole –, un sentimento collettivo, una filosofia e una 

religione16.  

 

Una lingua, in effetti, è una filosofia potenziale. […] Il punto di partenza logico di ogni speculazione 

filosofica non è infatti né l’io né la rappresentazione – Vorstellung –, né è il mondo così come si pre-

senta direttamente ai nostri sensi, ma è la rappresentazione mediata o storica, umanamente elaborata, 

che ci viene offerta principalmente nel linguaggio, attraverso il quale conosciamo il mondo17.  

 

 

2. Parola e coscienza 

Quest’ultimo riconoscimento, nel cui segno la parola viene vista come la chiave di volta del 

processo conoscitivo, è di capitale importanza, in quanto un tale processo, fin dalle sue radi-

ci biologiche, si contraddistingue per un profilo spiccatamente semiotico. In quel testo che 

costituisce il punto da cui Unamuno prende le mosse per sviluppare la sua tesi circa 

l’origine della conoscenza, ossia il Prólogo al volume del fisiologo catalano Ramón Turró, 

El origens del coneixement: la fam (1912), leggiamo, infatti, quanto segue: 

 
La sensibilità trofica si attiva quando le impressioni sono considerate come segni della cosa che nutre. 

 

Tale sensibilità, nella misura in cui è «la rivelatrice primaria delle differenze sostanziali 

fra gli oggetti», dispone, cioè, di un potere discriminante tale che riesce a penetrare «nelle 

viscere (entrañas) della realtà»18. Anche nel caso della fame, dunque, ossia del nostro biso-

                                                      
13 Cfr. ivi, p. 716, nonché OC, VII: Meditaciones y ensayos espirituales, p. 229 e M. de Unamuno, Del sentimento 

tragico della vita, cit., p. 294. Su questo punto, cfr. N.R. Orringer, Filosofía y filología en Unamuno, in «Cuadernos 

Salmantínos de Filosofía», 14 (1987), pp. 187-199. 
14 OC, III: Nuevos ensayos, p. 669. Secondo A. Savignano, Introduzione a Unamuno, cit., con questa tesi il filosofo 

di Bilbao si collocherebbe «nell’alveo della più genuina tradizione spagnola» (p. 62). Basti pensare, ad esempio, a 

Ortega y Gasset, il quale, in una lettera (del 4 marzo 1938) a E. R. Curtius, rimproverandogli di separare «così 

nettamente ciò che è filosofico da ciò che è filologico», affermava, appunto, quanto segue: «Io non posso far altro che 

vedere tra questi due mondi una perfetta continuità. Dirò di più, questa continuità si concretizza nella formula secondo 

cui il mondo filologico non è che una particolare condensazione all’interno del mondo filosofico». Cfr. J. Ortega y 

Gasset, Il tema del nostro tempo, trad. it. di C. Rocco e A. Lozano Maneiro, Milano, SugarCo, 1985, pp. 177-178. In tal 

senso, anche per Ortega l’etimo è la figura stessa di ciò che egli intende per “verità”. Su questo punto, cfr. P. Garagorri, 

Introducción a Ortega, Madrid, Alianza, 1970, p. 195. Sulla corrispondenza epistolare fra Ortega e Unamuno, nell’arco 

di tempo che va dal 1904 al 1933, cfr., infine, Epistolario completo Ortega-Unamuno, a cura di L. Robles Carcero, con 

la collaborazione di A. Ramos Gascón, Madrid, Arquero, 1987. 
15 Cfr. OC, vol. VI, cit., in corrispondenza del punto in cui sta scritto: «Si pensa attraverso parole o, meglio, si 

pensano parole» (p. 664). 
16 OC, IX: Epistolario y índices generales, p. 448. 
17 M. de Unamuno, Del sentimento tragico della vita, cit., p. 293. Su questa idea del linguaggio come ciò in cui si 

deposita una visione filosofica del mondo, cfr. M. de Unamuno, Poesie, a cura di R. Paoli, Firenze, Vallecchi, 1968, 

dove leggiamo: «il linguaggio prima di tutto è pensiero» (p. 9).  
18 OC, VII: Prόlogos, Conferencias, Discursos, pp. 386-387. Sulla fame come il terreno biologico in cui, per 

Unamuno, affonda le sue radici anche il sentimento religioso, cfr. i seguenti versi tratti da due sue poesie del 1930: «un 
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gno fisiologico più elementare, l’uomo non dispone di uno schema fisso e preordinato per 

identificare il mondo, ma sviluppa un’attitudine interpretativa – e, in tal senso, già mediata 

linguisticamente – che nasce come risposta rispetto a un qualcosa che, incalzandolo, gli im-

pone il compito di una chiarificazione esistenziale19. 

In altri termini, se il conoscere è quell’atto generativo con cui il conoscente giunge a far 

tutt’uno con il conosciuto, ebbene, solo la parola è in grado di soddisfare in pieno una tale 

condizione: essa, infatti, in quanto è il frutto dell’atto generativo di un soggetto, è ciò da cui 

si genera, a sua volta, un’idea o un concetto, nel cui “segno” si annuncia l’esperienza vissuta 

di un contatto sensibile con le «viscere della realtà»20. Ne discende che, se «ogni atto di co-

scienza è essenzialmente un atto di oggettivazione»21, è proprio grazie alla parola che noi 

conferiamo identità e “presenza” al mondo delle cose che ci circondano. In tal senso, nomi-

nare è «far esistere»22 e «ciò che non sappiamo nominare non esiste, per noi e per gli altri, 

perché non possiamo distinguerlo tra le altre cose del mondo»23. 

 

 

3. Il «fiore» che germoglia dalla «luce tenebrosa»24  

Abbiamo visto come il termine «entrañas» configuri, in Unamuno, il luogo stesso di scatu-

rigine della parola. Il che vale, naturalmente, in modo particolare, per la sua parola poetica. 

Non a caso, c’è chi ha qualificato come “viscerale” l’universo lirico di Unamuno, definendo 

il suo linguaggio poetico come un’«onomasiologia del profondo». «Le viscere del corpo e 

dello spirito, della terra e del cielo (oppure del corpo-spirito e della terra-cielo) sono il punto 

di partenza e di arrivo» del suo «più originale metaforizzare». La sua lingua è «fondata pe-

culiarmente sull’impiego di quattro parole dominanti (entrañas, raíz, hueso, desnudez: “vi-

scere”, “radice”, “osso” e “nudità”)», parole fra cui proprio la prima, rispetto alle altre tre, 

ricorre con un ritmo, addirittura, «ossessivo»25. 

Ora, dato che, per Unamuno, il poeta è, per definizione, colui che esercita la «visione», 

ne discende che la sfera che essa provvede a rischiarare è costituita, appunto, dalle «viscere 

delle realtà», ossia da ciò che sta sotto la scorza esteriore delle cose. 

 
Le radici […] / […] dei miei canti stanno salde / nei visceri rocciosi dell’eterno. 

                                                                                                                                                                                
cielo che non si mangia / non è cielo per la forte / fame (anhelo) d’un cuor che alla morte / cerca conforto»; «caverna 

[…] / fuor dal sole, sacra arena / della religiosa vena / che a un cielo di carne aspira». Cfr. M. de Unamuno, Poesie, cit., 

p. 325. 
19 A. Marocco, Dialogo e solitudine. Ipotesi di lettura intorno al pensiero di Miguel de Unamuno, Roma, Urbaniana 

University Press, 1998, parlando del ruolo di «orientazione nel mondo» svolto dalla coscienza, afferma che l’«aspetto 

più interessante» di questa tesi di Unamuno consiste in una «concezione dell’oggettività ricondotta a interpretazione» 

(p. 57): interpretazione da intendersi come un’«oggettivazione del reale in sé» o come «una “informaciόn” del reale». 

Per Unamuno, «la realtà si presenta di per sé priva di forme oggettive», le quali «derivano […] dall’attività 

interpretativa della coscienza. […] L’oggettività non è reale, ma è attraverso l’identità elaborata sulla base del simbolo 

linguistico, che viene data una realtà» (p. 58). 
20 Sul termine «entrañas» come parola-chiave della riflessione di Unamuno o, piuttosto, come la denominazione del 

luogo stesso da cui, in lui, si origina la parola, cfr. M. Zambrano, La religione poetica di Unamuno, cit., pp. 71-73. 
21 A. Marocco, Dialogo e solitudine, cit., p. 55. 
22 O. Lottini, Unamuno linguista, cit., p. 229. 
23 F. Huarte Mortón, El ideario lingüístico de Miguel de Unamuno, in «Cuadernos de la Cátedra Unamuno», 5 

(1954), pp. 5-183, p. 53. Sul nesso parola-coscienza, in Unamuno, cfr., in particolare, W.O. Johnson, La palabra y el 

origen de la conciencia reflexiva en la filosofía de Miguel de Unamuno, in «La Palabra y el Hombre» (Xalapa, 

México), 47 (1968), pp. 411-423. 
24 M. de Unamuno, Poesie, cit., p. 339. 
25 R. Paoli, Premessa a ivi, p. LXXXIV. 
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Robuste […] in me fioriscano / le viscere in un fiore duraturo. 

 

Sgorghino dal fondo / dei miei visceri, fiumi d’acqua viva, / questi miei versi e scorrano fin quando / 

avrò vita e la vita sia per sempre! 26. 

 

Ciò che è importante rilevare, però, è che «il mondo delle viscere non è il luogo degli “in-

feri”», ma la scintilla che alimenta quel sentimento filiale di pietà che costituisce l’organo di 

una «religione del cuore». La parola che ne scaturisce è, pertanto, una «parola poetica di 

comunione»: una parola nel cui segno «ciascuno s’incontra con se stesso, si addentra in se 

stesso, e mentre s’identifica con se stesso si apre all’altro, che cessa di avvertire come “al-

tro”»27. 

Ciò significa che, nella lirica di Unamuno, il diaframma tra parola e anima è così sottile 

che tende, naturalmente, a estinguersi e a scomparire: ogni poesia è come un frammento di 

vita «fissata e salvata per sempre, […] sottratta all’estinzione e perennemente rivibrante»28. 

L’anima dell’autore stesso è paragonata a un libro, per cui, quando il lettore stabilisce un 

contatto autentico con essa e se ne “nutre”, cosa che lo fa vibrare «tutto intero»29, ecco ri-

prodursi il miracolo dell’atto di creazione originario. 

 
La caratteristica di un’individualità viva, sempre presente, […] di un’individualità che sia individuali-

tà, […] consiste nel nutrirsi delle altre individualità e nel darsi loro in nutrimento30. 

 

Unamuno intende tale «nutrimento» sul modello del mistero eucaristico della transustan-

ziazione. Al riguardo, scrive: 

 
Quando un libro è cosa viva bisogna mangiarselo, e chi se lo mangia, se a sua volta è vivente, se è 

davvero vivo, rivive di quel cibo. […] E possono sentire quanto sia […] rivelatore mangiarsi un libro 

solo coloro che sentono come il Verbo si è fatto carne quando si è fatto lettera, e che mangiamo, euca-

risticamente, pane di vita eterna, quella carne e quella lettera. E la lettera che mangiamo, che è carne, è 

pure parola31. 

 
Nel commento alla Vita di don Chisciotte e Sancio Panza (cap. XI), Unamuno definisce 

la parola come quel «sacramento» che è «ardua avventura» «somministrare […] a coloro 

                                                      
26 M. de Unamuno, Poesie, cit., pp. 7, 23 e 109. Al riguardo, T. Imízcoz Beunza, La teoría poética de Miguel de 

Unamuno, Pamplona, Universidad de Navarra, 1996, afferma: «Ciò che il poeta rivela è sempre qualcosa che egli ha 

visto prima degli altri, i quali lo vedono, invece, attraverso la sua parola» (p. 56). 
27 M. Zambrano, La religione poetica di Unamuno, cit., pp. 197-198 e 201. Sulla parola poetica, in Unamuno, come 

parola di «comunione», ossia di incontro della sua «anima agonica» con quella «altrettanto sofferente del pubblico», cfr. 

anche C. Tana, Miguel de Unamuno e il suo Rosario de sonetos líricos, Roma, Aracne, 2005, pp. 26-27. 
28 R. Paoli, Premessa, cit., p. XXIV. 
29 M. de Unamuno, Poesie, cit., p. 305. 
30 M. de Unamuno, Come si fa un romanzo (1927), a cura di G. Mazzocchi, Como-Pavia, Ibis, 1994, p. 57. Qui, 

inoltre, leggiamo: «L’uomo interiore, […] quando diventa lettore diventa per ciò stesso autore […]. E ogni lettore che 

sia uomo interiore […] è […] autore di ciò che legge» (pp. 124-125). Sul rapporto fra autore e lettore, in Unamuno, T. 

Imízcoz Beunza, La teoría poética de Miguel de Unamuno, cit., afferma che tra essi si stabilisce il principio della 

«reversibilità della mutua creazione» (p. 34), nel senso che compito peculiare dell’autore è non solo quello di «fare di se 

stesso un io (hacerse a sí mismo)», ma anche quello di «fare che ciascuno sia un io» (p. 28). «L’io si incontra attraverso 

quello degli altri, e ciò vale tanto per l’io dell’autore […], quanto per l’io del lettore» (p. 34). Sulla parola che veicola  il 

rapporto fra autore e lettore, in Unamuno, come «parola di nutrimento», si sofferma, infine, anche M. Zambrano, La 

religione poetica di Unamuno, cit., laddove afferma che essa è una «parola che circola, che passa non già nell’uomo e 

nell’altro, ma dall’uno all’altro» (p. 201). 
31 M. de Unamuno, Come si fa un romanzo, cit., p. 48. 
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che forse non sono nemmeno capaci di intenderne il senso materiale». Ma, anche se non la 

capiranno, il bisogno di intenderla compiutamente si farà strada, nonostante tutto, in essi, a 

patto che la parola stessa venga dal «profondo del cuore» e i suoi «semi» penetrino nei 

«meandri dei loro spiriti senza che […] nemmeno se ne accorgano». Quanto più gli uomini 

vivono sprofondati nella «vita della carne», infatti, tanto più limpida sarà la loro mente e 

tanto meglio vi risuonerà quella «musica delle […] parole»32 che essi ascoltano. 

E come, grazie alla parola che si fa carne, l’autore la offre in cibo al lettore, così, nel caso 

del Verbo incarnato, è il Cristo stesso che si sacrifica sulla croce per placare la fame umana 

vorace di Dio. Emblematica, al riguardo, è la lirica Eucaristia, appartenente al ciclo poetico 

El Cristo de Velázquez (1920)33: 

 
Amor di Te ci brucia, bianco corpo; / amor che è fame, amore delle viscere; / fame della parola crea-

trice / fattasi carne […]. Solo il mangiarti ci sopisce l’ansia, pan d’immortalità, carne divina. / Il nostro 

amore, fame delle viscere, / o Agnel di Dio, ti vuole come cibo; / vuol sapere il sapor dei tuoi interiori, 

/ mangiarti il cuore […]. / No: non godere in Te, ma farti nostro, / carne di nostra carne, col tuo stra-

zio, / per vivere così morte di vita34. 

 

Unamuno coltiva il sogno per cui gli uomini, nell’atto di “cibarsi” della parola poetica e, 

tanto più, della Parola rivelata, possano dar vita ad «una vera società, una vera comunità di 

anime vive, in cui ciascuna esist[a] e sussist[a] per sé stessa», distinta da quella «massa in-

forme in cui ogni persona che la compone non è altro che un frammento»35. Se, infatti, 

«poeti diventiamo tutti», nei rari momenti in cui la nostra carne, fuoriuscendo dalla «dura 

crosta», lascia trapelare l’anima, ebbene, tutto sta nello scuotere e nel risvegliare gli uomini 

da quello stato di torpore e di indifferenza in cui essi versano abitualmente. 

 
Lanciarli gli uni contro gli altri, per veder […] se in tal modo, nel cozzo mutuo, si rompa la crosta che 

li ricopre e si sparpaglino i loro spiriti e si mescolino e si confondano insieme, e da questa mescolanza, 

da questa fusione si formi una buona volta il vero spirito collettivo, l’anima dell’umanità. Triste è il 

dover constatare che, […] se ci basiamo sulla sola esperienza quotidiana, questi urti, lungi dal romper 

le croste, le induriscono, le ispessiscono ancor più36. 

 

La parola poetica è così per Unamuno, un qualcosa che, in quanto è strappato alle «visce-

re», vibra di una materia che è ancora sempre viva e palpitante. In tal senso, essa rappresen-

ta un gesto etico di altruismo e di vera e propria spoliazione mistica, di «apertura ai simili 

del nostro più profondo segreto». Ossia del nostro «sentimento tragico della vita», il quale, 

                                                      
32 M. de Unamuno, Vita di don Chisciotte e Sancio (1905), in Id., Vita di don Chisciotte e Sancio e altri scritti sul 

Chisciotte, a cura di A. Savignano, Milano, Bompiani, 2017, p. 275. 
33 Significativamente, la composizione che apre tale ciclo reca come epigrafe la citazione paolina: «il Signore è per 

il corpo» (1Cor., 6, 13). Circa la cristologia poetica di Unamuno, in quanto «imperniata sulla concezione di un Dio di 

carne», cfr. A. Savignano, Introduzione a Id., Il Cristo di Unamuno, Brescia, Queriniana, 1990, p. 9. Sul tema della 

compenetrazione e dello scambio mutuo fra il cielo e la terra, in quanto forma di «trasposizione paesaggistica» di questa 

particolare cristologia, cfr., inoltre, R. Paoli, Premessa, cit., p. LXIX, il quale aggiunge che l’“incielamento” della terra 

«non è sostanzialmente diverso, nella dialettica unamuniana, dall’incarnazione […] – del divino nell’umano – 

rappresentata da Cristo» (p. LXXVII). Sul motivo della compenetrazione fra cielo e terra nella poesia di Unamuno, cfr., 

infine, S. Benso, Un motivo generacional: el paisaje en la poesia de Miguel de Unamuno, Saluzzo (Cn), Università di 

Torino, 1974, pp. 9-18. 
34 M. de Unamuno, Poesie, cit., pp. 121-123. 
35 M. de Unamuno, La tragedia del vivere umano: la sfinge senza Edipo, trad. it. di P. Pillepich, Milano, Dall’Oglio, 

1987, p. 106. 
36 Ivi, p. 110. 
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per quanto sia avvertito da tutti, è occultato da ognuno nel proprio vivere quotidiano, per cui 

prorompe fuori come grido «soltanto nel denudamento della poesia lirica»37. 

Ma, ancora più profonda dell’intesa che si produce fra gli uomini nel segno della parola, 

è l’intesa che si produce fra loro nel segno del silenzio: silenzio di cui la parola stessa non è 

altro che una pausa e un’interruzione. In tal senso, esso, non è mai un silenzio muto, tacito, 

ma «una specie di discorso […]: un silenzio parlante»38, nel senso che costituisce 

quell’ambito originario in cui, ogni volta, irrompe l’avvenimento della parola39. 

 

 

4. Sentire con le parole 

Come si sa, il Credo poético di Unamuno inizia con il verso seguente: «Piensa el sentimen-

to, siente el pensamiento (Il pensiero sente, il sentimento pensa)». E, al verso 9, così conti-

nua: «Lo pensado es, non lo dudes, lo sentido (Sta’ pur certo che il pensiero è sentimen-

to)»40. Ebbene, questo teorema vale, esemplarmente, per il linguaggio, il quale, in quanto 

«prima di tutto è pensiero»41, «non è un modo speciale di concepire la realtà, quanto, piutto-

sto, di sentirla»42. E ciò attraverso cui esso esercita il sentire è dato, per Unamuno, innanzi 

tutto, dal ritmo43, inteso come quel principio formale che, provvedendo a condensare 

l’espressione, produce così una purificazione della parola44. E la parola autenticamente poe-

tica è, appunto, la parola ritmica45, la parola il cui regime “musicale” ci dischiude la perce-

zione di una vita che esorbita dal cerchio sterile e chiuso di quelli che sono i tre più crudeli 

tiranni che opprimono l’uomo: «il tempo, lo spazio e la logica»46. 

                                                      
37 R. Paoli, Premessa, cit., pp. XX-XXI. Sul verso poetico che, in quanto viene inteso, da Unamuno, come un “grido 

dell’anima”, può essere visto così come l’espressione originaria del «sentimento tragico della vita», cfr. C. Blanco 

Aguinaga, Unamuno, teórico del lenguaje, Ciudad de México, El Colegio de México, 1954, pp. 114-115. 
38 O. Lottini, Unamuno linguista, cit., p. 218. Sul silenzio, «inteso [da Unamuno] come un elemento decisamente 

attivo e non come una semplice assenza di parola», cfr. anche F. Huarte Mortón, El ideario lingüístico de Miguel de 

Unamuno, cit., p. 81. 
39 In questa chiave, in una poesia del 1933, Unamuno definisce il silenzio come la culla della parola. Cfr. M. de 

Unamuno, Poesie, cit., p. 333. M. Zambrano, La religione poetica di Unamuno, cit., definisce la «parola che nasce nel 

silenzio», in Unamuno, come la «parola di colui che tace»: parola che «rimane così nel silenzio che non si lascia 

infrangere» (p. 202). Qui, leggiamo anche che Unamuno concepisce il silenzio come una specie di «ritirata della 

parola», come un momento in cui lo scrittore, che lo subisce, «riceve qualcosa di molto simile al germe di una parola 

nuova» (p. 206). 
40 Su questo verso come uno dei principi ispiratori della poetica stessa di Unamuno, cfr. T. Imízcoz Beunza, La 

teoría poética de Miguel de Unamuno, cit., cap. II («El sentimento poético», pp. 141-188) e cap. III («El pensamiento 

poético», pp. 189-208), nonché J. Caminero, El sistema poético de Unamuno, in «Letras de Deusto», VII (1977), 14, pp. 

67-85 (in part., pp. 69-70). 
41 M. de Unamuno, Poesie, cit., pp. 8-9. 
42 OC, IV: La raza y la lengua, p. 380. Commentando questi stessi versi, M. Passeri Pignoni, Introduzione a M. de 

Unamuno, Diario intimo (1902), a cura di V. Passeri Pignoni, Bologna, Pàtron, 1974, afferma: «Poiché il pensiero si 

esprime nel sentimento e poiché il sentimento si esprime nel linguaggio, la vera filosofia è, per Unamuno, la poesia, che 

è espressione dell’essere esistenziale concreto e coglie la vita come realtà vivente, come sentimento, come fede» (p. 13). 
43 Cfr. OC, VIII, p. 1190. 
44 Cfr. OC, IX, p. 146. 
45 M. Alvar afferma che, nel segno dell’«idea hegeliana dell’interdipendenza di metro e ritmo, il metro, nel sistema 

poetico di Unamuno, non è che un’eco della lingua che si manifesta in un ritmo, un’eco della lingua parlata (habla)». 

Cfr. Introducción a M. de Unamuno, Poesías, a cura di M. Alvar, Madrid, Catedra, 2001, p. 45. Non diversamente, 

sempre a proposito del ritmo, J. Marías afferma che, per Unamuno, esso è «il modo di esistere di una certa realtà 

poetica». Cfr. Prologo (1946) a M. de Unamuno, Obras selectas, Madrid, Biblioteca Nueva, 1977, p. 41. 
46 M. de Unamuno, Diario intimo, cit., p. 115, dove della logica, in particolare, si dice che essa è una «forma di 

schiavitù nei riguardi del mondo»: una «schiavitù idealizzata». 
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In tal senso, la suprema poesia consiste, per lui, nel ricordare, inteso come «infinita liber-

tà di sognare ciò che non fu»47, così che la facoltà poetica per eccellenza è, appunto, 

l’immaginazione. Quest’ultima, infatti, «rende concrete le rappresentazioni astratte 

dell’intelletto (entendimiento)», facendosi carico, in tal modo, della «virtù preziosa di risve-

gliare i nostri sentimenti»48. 

 
L’immaginazione è la facoltà di creare immagini, non di ripetere ciò che abbiamo appreso nella me-

moria. Essa è, soprattutto, la facoltà di attualizzare il reale (ver lo real en lo vivo), di ricrearlo dentro di 

noi. E, se non sappiamo ricreare e immaginare ciò che vediamo, non sapremo neanche dare spiritualità 

al mondo sensibile. Ripeteremo ciò che abbiamo appreso […] senza, però, attingerne l’essenza49. 

 
Ora, unità di sentimento e pensiero vuol dire, in definitiva, che il primo, consistendo in un’emozione 

profonda che scaturisce dall’interiorità dell’animo, si esteriorizza e si oggettiva nel segno di un’idea 

che “prende corpo” attraverso il linguaggio, facendo in modo, così, che l’io “agonico” personale, at-

tingendo lo stadio della contemplazione pura, acquisti una dimensione pubblica e universale. 

 
L’arte [...] esige che dal possesso, relazione primaria che l’uomo intrattiene con le cose, si passi alla 

contemplazione. Il fine sublime è la contemplazione possessiva: impadronirsi del mondo comprenden-

dolo e sentendolo50.  

 

È così che la realtà si fa attraverso l’animo del poeta a misura in cui egli si impadronisce 

di essa: a misura in cui il sentire individuale attinge al dominio della parola che è comune a 

tutti. 

                                                      
47 «Il dono divino […] del poeta è il dono divino di ricordare», leggiamo in OC, VIII, p. 552. 
48 A conferma del profilo “sentimentale” che presenta l’immaginazione, in Unamuno, A. Savignano, Unamuno, 

Ortega, Zubiri, Napoli, Guida, 1989 (cap. I: «Unamuno e il sentimento tragico della vita»), pp. 11-79, ci ricorda che 

essa è «l’unica [facoltà] in grado di penetrare ed interpretare il sentimento tragico della vita» (p. 16). Inoltre, 

sull’immaginazione, in Unamuno, non come una «facoltà pigra e vana», ma come l’essenza stessa del nostro essere, 

come una «lotta senza riposo e senza speranza che al nulla oppone continuamente un sogno», cfr. F. Meyer, L’ontologie 

de Miguel de Unamuno, Paris, PUF, 1955, p. 45. 
49 OC, IX, p. 187. 
50 OC, IV, p. 731. Per una ricognizione delle molteplici declinazioni che il tema della contemplazione presenta, in 

Unamuno, condotta attraverso l’analisi dei diversi simboli e metafore cui egli fa ricorso, nell’arco della sua opera, cfr. 

C. Blanco Aguinaga, El Unamuno contemplativo, Ciudad de México, El Colegio de México, 2018. 


