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IL DEMONIO E IL FANCIULLO.
NOTE SUL PENSIERO DI JOSE BERGAMIN

Francesco Giuseppe Trotta

Abstract: This paper investigates José Bergamin’s (1895-1983) philosophical thought starting from his
meditation on demonology and childhood, developed in the essay La importancia del Demonio (1933).
Through the analysis of this and other essays by the author, this article tries to point out the connection of art
criticism and philosophical thinking in Bergamin, also highlighting certain forms of his speculation, such as
the quotation and the aphorism. In the last part, analysing the essay La decadencia del analfabetismo (1933),
the paper explains Bergamin’s conception of play and childhood as inexhaustible sources of the imaginative
and ludic reason.
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1. Se sulla filosofia spagnola novecentesca sembra aver pesato, dal punto di vista storiogra-
fico, un certo pregiudizio tassonomico e classificatorio, indebitamente esteso oltre contenuti
e intenzioni degli autori stessi, non sembra esserci, al contrario, figura che in siffatte diffi-
colta di catalogazione abbia posto piu “a suo agio” la propria opera di quella di José Berga-
min. La frequente e legittima denuncia, da parte dei suoi primi interpreti, del silenzio sotto
cui ¢ perlopiu passata per diverso tempo quest’opera, Sia per motivazioni storico-
contingenti, sia a causa della sua “scivolosita”, non deve d’altra parte, come suggerito ormai
anni fa da Agamben?, trasformarsi in mero luogo comune, correndo il rischio, infine, di tra-
visare la del tutto ragionata e ragionevole consistenza fantasmatica ricercata dall’autore
stesso. Nessun autore della Spagna del secolo scorso sembra aver fatto della propria sotti-
gliezza, intesa pure come acutezza, scheletrica e fantasmatica, percio anche ambigua, perva-
siva e sfuggevole, il piu vivo modo e motivo del pensiero come Bergamin. Della sua fisio-
nomia egli stesso, occasionalmente autore di autoritratti, ha fornito, all’interno dei propri
scritti, alcune icastiche figure che, inaspettatamente, giungono a sovrapporsi sino a coinci-
dere: lo scheletro, il pajaro, il fantasma, sono solo le pit note tra queste?. Un simile aspetto
fisionomico, poi, sembra esser stato corrisposto nell’opera e nel pensiero dallo specifico te-
ma delle «frontiere», biografiche, politiche, filosofiche, religiose e poetiche. Saggista, pe-
riodista, poeta, drammaturgo, comunista, rivoluzionario, cattolico; se Bergamin ha potuto
essere tutto cio, uno e due insieme, piu e meno, affermazione e negazione, cruz y raya, co-
me il titolo della rivista da lui fondata negli anni Trenta, ¢ perché 1’agudeza e insieme la
prudencia della sua arte é stata quella di attraversare con ingegno e con contegno le frontie-
re dei saperi e dell’esistenza umana senza mai trasformare queste in solidi e invalicabili con-
fini. La sua opera, anzi, pare svolgersi sotto I’insegna di un perpetuo tentativo di trasfigurare
una frontiera in una soglia, di convertire un limite in un varco.

L Cfr. G. Agamben, Identificazione e disidentificazione di un autore chiamato José Bergamin, in P. Ambrosi (a cura
di), José Bergamin. Tra avanguardia e barocco, Pisa, ETS, 2002, pp. 159-167.

2 Recuerdos de Esqueletos era il nome di un progettato testo autobiografico di cui & rimasto solo un primo capitolo:
cfr. J. Bergamin, Ahora que me acuerdo (Fragmentos del Capitulo I del Libro “Recuerdos de Esqueleto”), in «Entregas
de la Licorne», 1-2 (1953), pp. 51-69.
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Se é vero, dunque, che il pensiero di Bergamin non puo che intendersi alla luce di questa
natura ancipite e della sua anfibiologia — del suo piu e del suo meno —, non sorprende che
uno dei motivi piu ricorrenti in esso sia quello demonologico. Daimon €, come Eros nel
Simposio platonico, 1’essere intermedio (uetald, Symp. 202a-d, 203e), fronterizo, figura del-
la duplicita e dello scambio tra ignoranza e sapienza, tra umano e divino®. Ma in Bergamin,
a cui certo non era estranea 1’accezione classica del daimon, la riflessione sul Demonio af-
fonda le proprie radici soprattutto nella tradizione cristiana. Se come un’ipotetica trilogia
del Demonio si potrebbero considerare tre delle sue principali opere — La importancia del
Demonio, del ’33, El pozo de la angustia, del ’41, e la raccolta di saggi Fronteras infernales
de la poesia, del 59 —, tale tema sembra essere in realta lo scheletro che sostiene e, insieme,
il fantasma che attraversa tutta 1’opera e il pensiero bergaminiani. E attorno a esso si anno-
dano i fili di molteplici tradizioni, dallo stoicismo senechiano al cristianesimo, dal barocco
al romanticismo, dall’esistenzialismo spagnolo e tedesco al materialismo storico.

2. La importancia del Demonio e una delle prime, rilevanti opere bergaminiane. Letta come
conferenza presso la Residencia de Sefioritas di Madrid nel maggio del 1932, e pubblicata
poi nel quinto numero di «Cruz y Rayay, nell’agosto del 1933, il suo fulcro appare pero al-
meno in parte racchiuso e anticipato gia in una precedente raccolta di aforismi, forme esse
stesse demoniache del pensiero, rigenerate dall’antica poesia gnomica greca, ebraica e indu
e rese paradigmatiche nel concettualismo barocco e poi nel romanticismo tedesco e in Nie-
tzsche*. In questo senso, anche, come ha osservato N. Dennis ’aforistica pud correttamente
considerarsi il «genere fonte» da cui si dischiudono gli altri generi della produzione, in pro-
sa e in versi, di Bergamin®. Dal punto di vista della bibliografia bergaminiana, la raccolta di
aforismi El cohete y la estrella del 1923 costituisce dungue una sorta di cellula originaria
dei successivi saggi-conferenze degli anni Trenta La decadencia del analfabetismo e La im-
portancia del Demonio. Rispetto a quest’ultimo, uno dei primi aforismi ne contiene il tema
mostrando, insieme, ’indole burlesca del suo autore: «Una volta che credetti di trovare il
Diavolo in un momento di sincerita, gli chiesi che mi dicesse con franchezza chi era. Fran-
camente — mi rispose — [ ‘unico vero amico che Dio ha»®. E ancora, poco piu avanti, si legge:
«Accendere un cero a Dio e I’altro al Diavolo ¢ il principio della sapienza»’. E ¢’¢ infine un
terzo aforisma, verso la conclusione di questa raccolta, che € opportuno qui menzionare.
Recita in apertura «Ni mas ni menos» e puo considerarsi la resa descrittiva di quella dichia-
razione grafica che anni dopo dara il titolo alla rivista ideata e diretta da Bergamin: «piu» e
«meno», cruz y raya, affermazione e negazione: «Se il Diavolo ti tira verso il basso, allo
stesso modo che 1’angelo verso 1’alto, dovrai ringraziare entrambi nella stessa misura per la

3 Sull’etimologia del termine cft. F. Cuniberto, Etimologia e mitologia del “daimon”, in D. Angelucci (a cura di),
Arte e daimon, Macerata, Quodlibet, 2002, pp. 15-27.

4 Cfr. in proposito J.A. Gonzalez Casanova, Bergamin a vista de pajaro, Madrid, Turner, 1995, pp. 51 sg.

5> Cfr. N. Dennis, José Bergamin, aforista, in J. Bergamin, Las ideas liebres. Aforistica y epigramatica 1935-1981,
edicion de N. Dennis, Barcelona, Destino, 1998, pp. 9-18. Si veda sul tema anche J.-M. Mendiboure, El nervio
aforistico de la escritura de José Bergamin, in «Paremia», 6 (1997), pp. 389-392.

6 J. Bergamin, El cohete y la estrella (1923), in Id., El cohete y la estrella. La cabeza a pajaros, edicion de J.
Esteban, Madrid, Cétedra, 1981, p. 56. Una traduzione parziale di questi aforismi, a cura di L. D’Arcangelo, si trova
con il titolo La libellula o cavallino del diavolo (scelta di aforismi) in J. Bergamin, Decadenza dell analfabetismo,
Milano, Rusconi, 1972, qui p. 118.

" lvi, p. 57.
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conservazione del tuo equilibrio»®. Unico vero amico di Dio, principio congiunto della sa-
pienza e dell’equilibrio umano, il Diavolo, Satana o Demonio, che Bergamin appella varia-
mente?®, risulta inseparabile da Dio ed &, per questo, necessario, «ximportante», per 1’esistenza
umana. Un radicale inferno, anzi, sarebbe un mondo senza demonio. In tal senso, se é vero,
come da piu interpreti ¢ stato notato, che nell’autore madrileno si trova esplicitamente una
demonologia, ma non un’angelologia, quest’ultima tuttavia pu0 trasparire come la luce nella
cui ombra quella solamente pud mostrarsi.

Proprio attraverso le immagini e le espressioni di «luce tenebrosa» e «ombra divina», se-
condo la tradizione cabalistica dello Zohar, e definito il demonio in La importancia del De-
monio®. In quanto affermazione luminosa, sensibile, sensuale, materiale dell’oscurita que-
sto si manifesta cercando di contendere il campo dell’esistenza a Dio. Percio il Demonio
non puo e non dev’essere inteso come un «nulla», una nada, un non-essere su cui ricada
I’ipoteca di impensabilita della metafisica occidentale, venendo cosi semplicemente e inge-
nuamente negato. Al contrario, si tratta, per Bergamin, di riconoscere un valore ontologico
al demonio per poterne ravvisare 1I’«importanza». Riprendendo implicitamente la dialettica
unamuniana, troppo spesso confusa, ma non da Bergamin — il piu unamuniano dei successo-
ri di Unamuno —, con un semplicistico nichilismo, il Demonio e inteso non come mero
«non-essere», bensi come «volonta di non-essere», come «volonta» della nada o noluntad,
secondo il neologismo dello stesso Unamuno. Se Dio é «colui che é», e il Demonio vuol es-
sere come Dio ma non in Dio, in opposizione a esso e non in partecipazione divina, dovra
essere, e voler essere, il suo contrario: «contro-Dio», «contro-senso», «contrattempo»; e
I’agonicita — ancora un motivo unamuniano — a determinare 1’essere del Demonio in quanto
antagonista di Dio. Per questo, ancora, il Demonio non &, non puo essere né vuole essere
semplicemente «tenebra oscura», che cio equivarrebbe a non-essere, a un’impensabilita me-
tafisica e ontologica, ma «volonta» e «principio» luminoso di «tenebra e ombra», di morte!?.

Tale principio, con cui il Demonio governa il mondo nella sua lotta, per il mondo stesso,
con Dio, & quello della separazione. E in seno al Demonio che riposa la scissione e la fran-
tumazione del «senso della vita, totale e umano» nella molteplicita dei sensi e nelle appa-
renze, negli errori e nelle menzogne: «e in ognuno di questi ci tenta: ci tocca percettibilmen-
te o impercettibilmente per confonderci: per confondere la nostra percezione naturale e so-
prannaturale del mondo. Percio, la percezione che abbiamo del mondo attraverso i nostri
sensi, dalla caduta di Adamo, € una percezione confusa: una percezione del Demonio»*?.
Come osservato anche da Mendibourne®®, esso rappresenta la dispersione dell’uno nel mol-
teplice, dell’armonia e totalita originaria nella frammentarieta delle apparenze. Il suo movi-
mento é inscritto nella traiettoria della caduta degli angeli ribelli dipinti da Bruegel e della
distruzione e parcellizzazione della lingua pura del Verbo nella molteplicita babelica dei

8 Ivi, p. 82. L’importanza della «croce» & ancora espressa negli aforismi di La cabeza a pajaros: «La mia vita &
cancellata con una croce: con il segno della croce mi cancello, mi nego: e mi affermo»; «La mia vita sta dietro la croce,
come il Diavolo; percio lottiamo corpo a corpo, sempre, entrambi: per lo stesso posto», J. Bergamin, La cabeza a
pajaros, in Id., El cohete y la estrella. La cabeza a péjaros, cit., p. 88; trad. it. La libellula o cavallino del diavolo, cit.,
p. 123.

9 Cfr. ad esempio J. Bergamin, La importancia del demonio (1933), in Id., Obra esencial, edicién de N. Dennis,
Madrid, Turner, 2005, p. 32; trad. it. L ’importanza del Demonio, in Id., Decadenza dell’analfabetismo, cit., p. 71.

10 Cfr., ibidem; trad. it. cit., p. 73.

1 Cfr. ivi, p. 34; trad. it. cit.,, p. 76. Sul rapporto tra Bergamin e Unamuno cfr. N. Dennis, Presentazione di J.
Bergamin, M. de Unamuno, El epistolario [1923-1935], Valencia, Pre-textos, 1993, pp. 9-15.

12). Bergamin, La importancia del demonio, cit., p. 36; trad. it. cit., p. 81.

13 Cfr. J.-M. Mendiboure, José Bergamin : [’écriture a I’épreuve de Dieu, Toulouse, Presses universitaires du Mi-
rail, 2001, p. 90.
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linguaggi umani'4. Uno dei testi di Laberinto de la novela y monstruo de la noveleria, del
1935, riassume efficacemente la concezione bergaminiana: «La separazione e la ragion
d’essere satanica: il mondo si ribella, si separa, e nell’atto stesso, mediante 1’atto stesso di
ribellarsi, di separarsi, si vela, si veste, si copre d’apparenza e si maschera, si fa inganno agli
occhi dell’uomo, si fa equivoco e diverso dall’uomo, separato dall’uvomo e da Dio: si sata-
nizza»®,

E tuttavia, si equivocherebbe un tratto peculiare del pensiero e dell’opera di Bergamin al
confondere I’identificazione del demoniaco con il molteplice, 1I’apparente, 1’esteriore, il sen-
suale, la maschera, 1’equivoco e I’inganno, con una critica dissolutrice dell’apparenza e del-
la molteplicita stesse. Ancora, I’«amportanza» del demonio risiede in una forza oppositiva,
di segno contrario, che non puo semplicemente essere negata e annullata. Inoltre, come ha
mostrato Agamben, la lezione che Bergamin sembra apprendere nell’alveo della ragione ba-
rocca ¢ in special modo quella dell’allegoria intesa come forma in cui I’involucro ¢ essen-
ziale, ci0 che é detta anche «la costante preoccupazione bergaminiana di salvaguardare i di-
ritti della menzogna»*®. Da qui procede la rilevanza accordata agli elementi del «costume»,
dell’ornamento, della maschera, della «frivolidad» e delle superfici che contengono gia di
per sé tutte le profondita: «Fa che il tuo pensiero vivo sia profondamente superficiale»’, si
legge in uno degli aforismi raccolti nel 1934 in La cabeza a pajaros. Proprio questa salva-
zione della menzogna e delle apparenze sembra rendere inscindibile in Bergamin la rifles-
sione demonologica — mai confondibile con una mera teologia'® — da quella estetico-
artistica. Si potrebbe anzi dire che 1’intera speculazione bergaminiana sia un continuo ritor-
nare sul nesso di arte e menzogna, forma e illusione, attraverso il dualismo di divino e de-
moniaco. Quanto questi due poli siano intrecciati, quanto non possa darsi uno senza 1’altro e
il tentativo di Bergamin sia proprio quello di pensarli congiuntamente, é forse attestato an-
che dal fatto che essi si giocano gli stessi campi di forza e le stesse “materie”. Se la fram-
mentazione del senso unitario della vita nella molteplicita dei sensi operata dal Demonio
stabilisce anche il suo senso specifico, ’udito, e il suo elemento proprio, I’aria — cid che ac-
comuna I’esperienza demonologica greca con quella cristiana —, al rovescio, nella dialettica
bergaminiana, nell’aria e attraverso 1’udito si infondono la fede e il suono, che ¢ 1I’elemento
della poesia e della musica, e nel frammento stesso si trova, come in una sineddoche, il tutto
divino. Per questo ogni creazione artistica e poetica non puo che risultare da una «lotta,
inestricabile e ad armi pari, con il Demonio®®.

3. E riprendendo il commento di Gide a The Marriage of Heaven and Hell di William Blake
che il pensatore madrileno istituisce il nesso tra dimensione demoniaca e dimensione artisti-
ca: «non esiste vera opera poetica, artistica, senza collaborazione del Demonio: senza la sot-

14 Si veda, a questo proposito, anche il saggio La raiz babélica del lenguaje, in J. Bergamin, La corteza de la letra,
Buenos Aires, Editorial Losada, 1957, pp. 53-57.

15 J. Bergamin, Laberinto de la novela y monstruo de la noveleria (1935), in Id., Beltenebros y otros ensayos sobre
Literatura Espafiola, Barcelona — Madrid, Noguer, 1973, p. 117, trad. it. di A. Fantini, Labirinto del romanzo e mostro
romanzesco, in J. Bergamin, La bellezza e le tenebre. Nei labirinti della parola poetica, Milano, Medusa, 2005, pp.
103-104.

16 G. Agamben, José Bergamin, in J. Bergamin, Decadenza dell analfabetismo, cit., pp. 7-29, p. 17.

17J. Bergamin, La cabeza a pajaros, cit., p. 108; trad. it. cit., p. 131. Ma gia in La decadencia del analfabetismo, in
Id., Obra esencial, cit., p. 24; trad. it. La decadenza dell’analfabetismo, cit., p. 53, si legge: «“Quando arriviamo sino in
fondo”, ho scritto una volta, “vediamo che il fondo ¢ superficiale”».

18 «La teologia € la logica del diavolo», scrive al contrario Bergamin in El cohete y la estrella, cit., p. 57.

19 Cfr. J. Bergamin, La importancia del demonio, cit., pp. 34-35 e 45; trad. it. cit., pp. 77-79 e p. 102.
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tolineata oscurita della negazione critica che la afferma»?°. Ma questa concezione dell’opera
d’arte come autonegazione di se stessa nella propria zona d’ombra, nella «situazione critica»
o alla frontiera del proprio mistero, come dira in Beltenebros, che €, al contempo, afferma-
zione e, percid, autotrascendimento che fa segno verso un’alterita®!, sembra trovare la pro-
pria collocazione al crocevia di due differenti tradizioni, quella del barocco spagnolo e quel-
la del romanticismo tedesco — senza dimenticare, tuttavia, gli importanti riferimenti
all’estetica baudelairiana e a Wilde. Dai romantici, e in particolare da quell’alveo segreto
del pensiero romantico che fa capo a Novalis, Schlegel e Tieck, Bergamin trae inoltre, come
suggerito da Agamben, 1’idea della «critica» e della filosofia dell’arte come «medium infini-
to della conoscenza» in cui si identificano poesia e filosofia??. Ed & in questo senso che si
“indistinguono”, nella prosa bergaminiana, critica e pensiero speculativo. Di un simile punto
di indistinzione, oltre che i saggi piu chiaramente critico-ermeneutici — si pensi a Laberinto
de la novela e ai successivi Fronteras infernales de la poesia e Beltenebros, del 69 —, sono
testimonianza anche le raccolte aforistiche e testi come La decadencia del analfabetismo,
La importancia del Demonio e El pozo de la angustia, composti tra gli anni Trenta e I’inizio
degli anni Quaranta.

Ogni opera e ogni «pensiero immaginativo» — immagine di pensiero — non puo che farsi e
darsi, dunque, in questa «collaborazione», in forma agonale, con il Demonio: «la terribile
battaglia che ogni vero creatore immaginativo, ogni vero poeta, deve avere con il Demonio.
[...] La collaborazione del Demonio consiste nell’opporvisi; nell’opporsi alla creazione; ma
questa stessa opposizione serve di appoggio, per la sua resistenza, all’opera creatrice. Sul
bianco caotico della carta il tratto lievissimo di un’ombra illumina cosmicamente un volume
immaginario»?3. Quale elemento umbratile di ogni creazione umana, forza contraria a quella
affermativa, necessario sprofondo e annichilimento di ogni impeto soggettivo, la menzogna
e I’apparenza del Demonio appaiono imprescindibili a quello stesso slancio. Forse solo in
tal senso esso si riscopre, nell’ambiguita e nella dialettica di dipendenza ed emancipazione
che produce, nello stesso luogo del daimon erotico platonico?*. Il poeta che pretende di
obliare il Demonio, di illuminare interamente e sciogliere 1’«enigma della sua vitalitay, ri-
mane «solo, senza poesia»?®. Il Demonio giunge cosi a costituire una sorta di principio mu-
saico della poiesis, dove la dialettica agonica della creazione — ripresa, in chiave cristiana, di
quella greco-nietzschiana di apollineo e dionisiaco — condensa cio che, con Hugo, Bergamin
chiama una «immobilita fatta di inquietudine»?®. Questo paradossale arresto — cio che, cu-
riosamente, Benjamin definisce, in uno degli scritti su Baudelaire, I’«intenzione allegorica»
in quanto «immagine dell’inquietudine pietrificata» (das Bild der erstarrten Unruhe), che

20 |vi, p. 43; trad. it. cit., p. 98.

2L Cfr. J. Bergamin, Beltenebros (1969), in Id., Beltenebros y otros ensayos sobre Literatura Espafola, cit., p. 36;
trad. it. La bellezza e le tenebre, cit., p. 26. E prima si legge: «Queste vive frontiere della poesia (musica, morale,
mistica, metafisica, magia) sono confini di fuoco e di sangue, poiché confini della parola creatrice, generatrice
flammante di vita e verita luminose. [...] Di qui I’idea che, in quanto frontiere, limiti perituri o termini definitori,
generatori della propria trascendenza, siano, in se stessi, segni divini: la marca di frontiera, trascendente, di questa
terribile e misteriosa divinita: quella del Verbo incarnato», ivi, pp. 26-27; trad. it. (lievemente modificata) cit., p. 18.

22 Cfr. G. Agamben, José Bergamin, cit., p. 10. In tal senso anche si legge di un’ermeneutica «in parte immaginativa
e in parte concettuale» in Fronteras infernales de la poesia (1959), Madrid, Taurus, 1980, p. 26; trad. it. di L.
Cammarano, Frontiere infernali della poesia, prefazione di S. Givone, Milano, Medusa, 2001, p. 23.

23 J. Bergamin, La importancia del demonio, cit., p. 44; trad. it. cit., p. 99.

24 Per una simile interpretazione del demone erotico nel Simposio si veda G. Kriiger, Ragione e passione. L’essenza
del pensiero platonico (1939), trad. it. di E. Peroli, a cura di G. Reale, Milano, Vita e Pensiero, 1996.

%5 J, Bergamin, La importancia del demonio, cit., p. 44; trad. it. cit., p. 100.

2 |vi, p. 45; trad. it. cit., p. 102.
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distrugge e conserva allo stesso tempo, rimanendo in cio fedele alle macerie?” — carico di
trepidazione, d’angoscia e desiderio, ¢ la risultante di una lotta che, benché tragica, si gioca
essa stessa nell’ambiguita e nella duplicita: nella «tragica beffa», nella burla che costituisce
anche la nervatura della corrida — altro grande leitmotiv del pensiero di Bergamin .

Tale sorta di cesura dell’atto di creazione a cui rimanda ogni confronto col Demonio
sembra esprimersi inoltre, in particolare negli aforismi, in relazione a un peculiare concetto
di «ironia». Si legge in La cabeza a pajaros: «La vera ironia non & quella che lo scrittore
pone nella sua opera, ma quella che si interpone tra Iui e I’opera»?®, Non & questa la sede
congrua per soffermarsi su questioni strettamente estetologiche, che pure non sono estranee
alla riflessione bergaminiana, la quale si muove nell’orbita delle idee del tragico e del comi-
co, sulla loro frontiera, ponendo in questione I’ironia, I’'umorismo, la burla, il tragicomico?®.
Ci0 che ¢ opportuno evidenziare, pero, ¢ anzitutto che in questa concezione dell’opera d’arte
I’elemento ironico assume un’accezione affatto diversa da quella contestata, a causa della
vacuita soggettivistica e nichilistica, dall’Estetica hegeliana alle estetiche e metafisiche ro-
mantiche. Si direbbe piuttosto che possa valere per Bergamin quella medesima distinzione
che, seppur non tematizzata propriamente nel seno della stessa Frihromantik, I’analisi di
Walter Benjamin ha dimostrato essere riconoscibile nelle opere del primo romanticismo, in
Tieck, in Schlegel. Se vi ¢ un’ironia soggettivistica che si esprime nella figura dell’autore
sollevato al di sopra della materialita, disprezzata, dell’opera, la legalita obiettiva dell’opera
stessa risiede pero nella sua «forma»®, in quella interposizione fronteriza che, in termini
bergaminiani, si da tra i cerchi concentrici della «struttura segreta» della poesia — nel rap-
porto alchemico, un ardere senza deflagrare, di «esplosione attenuata» e «fiamma»3! — e che
si introduce anche tra autore e opera. Per questo, tale ironia non appartiene al soggetto, né e,
semplicemente, un contenuto dell’oggetto: essa appare piuttosto come un vincolo non ap-
propriabile che si da tra I’uno e 1’altro e che puo considerarsi nei termini della resistenza del
Demonio o in quelli, degli aforismi, dell’«enigma» dell’opera®.

4. Ora, nell’indiscernibilita di critica e filosofia gli strumenti e i metodi della prima offrono
un accesso anche ai modi e alle forme della seconda. Se il peculiare uso che si da in Berga-
min della citazione rivela quest’ultima come una vera e propria tecnica della «critica» — e di
«critica citacional» ha potuto parlare F. Delay®® —, necessaria a una tradizione di pensiero,

27 Cfr. W. Benjamin, Parco centrale (1938), in Id., Opere complete, 9 voll., Torino, Einaudi, 2000-2014, ed. it. a
cura di E. Ganni, vol. VII, 2006, p. 187.

28 J. Bergamin, La cabeza a pajaros, cit., p. 99; trad. it. cit., p. 127.

29 Si pensi, ad esempio, a Fronteras infernales de la poesia, dove tutta I’analisi critica delle poetiche, da Seneca a
Nietzsche, € condotta attraverso la cifra del tragicomico, trovando in Rojas, Shakespeare e Cervantes i punti di snodo.
Sullo humor cfr. S. Foehn, De la raison ludique a la raison poétique. José Bergamin, philosophe taurin, in C. Filliere,
L.-A. Laget (ed.), Les relations esthétiques entre ironie et humour en Espagne : XIXe-XXe siécle, Madrid, Casa de
Velazquez, 2011, pp. 183-200.

30 Cfr. W. Benjamin, 1l concetto di critica nel romanticismo tedesco (1919), in Id., Opere complete, cit., vol. 1, 2008,
pp. 417-418. Per una riconsiderazione dell’ironia romantica in F. Schlegel cfr. P. D’Angelo, Ipotesi sull’ironia
romantica, in P. Montani (a cura di), Senso e storia dell estetica. Scritti offerti a Emilio Garroni per il suo settantesimo
compleanno, Parma, Pratiche, 1995, pp. 301-318.

8L Cfr. J. Bergamin, Beltenebros, cit., p. 26; trad. it. cit., p. 18.

32 Cfr. J. Bergamin, La cabeza a pajaros, cit., p. 118; trad. it. cit., p. 134. Come ha mostrato Agamben, a partire
dalla continua rielaborazione dei titoli dei propri scritti nelle varie riedizioni, I’opera di Bergamin pud intendersi come
una riflessione sulla de-soggettivazione dell’io poetico: cfr. G. Agamben, Identificazione e disidentificazione di un
autore chiamato José Bergamin, cit., pp. 159-167.

33 Cfr. F. Delay, La critica citacional de José Bergamin, in «Camp de I’arpa», 67-68 (1979), pp. 15-20.
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come quella spagnola delle generazioni intellettuali del *98, del 14 e del 27, costretta a ri-
cercare tre o quattro secoli addietro i lineamenti della futura filosofia spagnola; e se, d’altra
parte, essa risponde in particolare all’attitudine sovversiva, estraniante e analfabetica
dell’acutezza del pensiero bergaminiano, 1a dove, invocando un’autorita, la revoca in que-
stione nel momento stesso in cui questa e estraniata dal contesto suo piu proprio, conse-
gnandola a una fonte atemporale del pensiero e della poesia®*; la citazione — come
I’aforisma o il frequente uso di proverbi, espressioni e modi di dire popolari — indica pero
anche una ricerca, a livello linguistico e concettuale, sulla lingua e il pensiero stessi, coeren-
temente con quell’«analfabetismo» che sin da uno dei primi saggi Bergamin erigeva come
proprio vessillo. E anche a una natura poietico-inventiva, come suggerita da Unamuno, che
il citazionismo di Bergamin sembra far capo. In un testo di Soliloquios y conversaciones del
1910, con tutta plausibilita conosciuto dall’autore madrileno, Unamuno compara la capacita
«generatrice» della rima a quella della citazione, in quanto interruzione del continuum di-
scorsivo che obbliga a una nuova associazione o «nimbo» di idee, liberando dalla lettera del
gia detto un rinnovato spirito: «questa di inserire citazioni € una cosa tanto generatrice
quanto la rima. Perché voi sapete gia che Carducci chiamo la rima “generatrice”. E in effetti
la necessita di porre una consonante obbliga il poeta a seguire una nuova associazione di
idee. E questo vincolo, questa associazione, che pare cosa meramente esterna, meramente
acustica, introduce nella poesia un certo elemento casuale, un certo elemento capriccioso,
che Novalis reputava tanto essenziale nella poesia. Perché se la poesia non ci libera dalla lo-
gica a null’altro ci pud servire»®. Per Bergamin come per Unamuno la citazione, special-
mente la dove non inserita e segnalata dalle virgolette, taciuta e cosi ravvivata, e cio che det-
ta anche il ritmo del pensiero, cio che fa si che questo si muova dialetticamente nella tensio-
ne generata tra la frizione del gia detto e il suo insolito e nuovo contesto.

Analogamente, si potrebbe dire, 1’aforisma puo risultare del tutto intrinseco alla razon
bergaminiana dal momento in cui questa intende programmaticamente affermarsi come un
«pensamiento imaginativo», un pensiero per immagini, poetico e allegorico, capace di dire
insieme la verita e la sua ombra, 1’essere e 1’alterita. Si legge infatti proprio tra gli aforismi:
«L’aforisma ¢ una dimensione figurativa del pensiero: la sua unica dimensione»®. Se, dun-
que, la critica é il medio della riflessione, lo sforzo speculativo di Bergamin appare orientato
a una massima approssimazione del pensiero alla poesia, della filosofia all’arte, della parola
all’immagine. In tal senso, pure, esso si afferma quale pensiero fronterizo, mosso “alla fron-
tiera” tra discipline, tra filosofia e poesia, tra politica e teologia, tra periodismo e teatro.
Come ha suggerito Gonzalez Casanova, I’aforisma, da opioudc — definizione, limite, limita-
zione —, si presenta come il sigillo di questo pensiero che si situa alla frontiera che separa e
congiunge la forma logico-geometrica della scrittura e del parlare umano e il contenuto che
trascende ogni limite del linguaggio stesso, della scrittura e del mondo facendo segno a un
paradosso, a un mistero, a un’«enigma»®’.

Proprio questo logos ibrido, linguisticamente e concettualmente, sembra rispecchiare
inoltre il tenace rifiuto opposto dalla prosa bergaminiana alle catalogazioni enciclopediche e

34 Cfr. G. Agamben, José Bergamin, cit., p. 14.

35 M. de Unamuno, Soliloquios y conversaciones (1910), in Id., Obras completas, 9 voll., Madrid, Escelicer, 1966-
1971, edicion de M. Garcia Blanco, vol. 111, 1968, p. 376.

3% ], Bergamin, La cabeza a pajaros, cit., p. 88; trad. it. cit., p. 123. In altri aforismi si legge: «Perché — dici —
pensiero poetico? — Perché il pensiero solo & poetico», J. Bergamin, El duende mal pensante. Aforistica musarafiera
(1924-1983), edicion de G. Penalva Candela, Granada, Cuadernos del Vigia, 2015, p. 45; «Pensiero senza espressione,
non & pensiero. Espressione senza pensiero, non & espressione» (ibidem).

37 Cfr. J.A. Gonzélez Casanova, Bergamin a vista de pajaro, cit., p. 53.
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«alfabetiche» del pensiero e della lingua, ai sistemi della logica che dividono e parcellizzano
il senso unitario della vita®, a quelle forme conciliative della speculazione filosofica che
procedono lungo i binari di una dialettica aprioristicamente volta alla sintesi di antinomie
definite logicamente. Al contrario, vi € in Bergamin, come prima di lui in Unamuno, il rigo-
roso proposito di muoversi speculativamente all’interno di un campo di polaritd opposte
senza protendere a una loro anodina pacificazione, facendo sorgere anzi da esso una vivacita
dialettica, un gioco di luci e ombre — «Si quieres expresar la luz hazte camara oscura»® —, di
«sentido» e «contra-sentido» — «Tutto cio che ha un senso ha un controsenso. Tutto cio che
ha un Dio ha un contro-Dio: il Diavolo»*® —, o una tridimensionalita non sintetica come
quella tratta dall’ «opposizione triangolare» di Minkowski*!. E questo movimento tensivo e
bipolare, né meramente dualistico-manicheo, né semplicemente conciliativo, che sorregge le
coppie oppositive bergaminiane e sostiene anche il discorso demonologico in cui esistenza e
importanza del Demonio chiedono di non essere banalmente soppresse. E da questo punto di
vista si puo intendere anche la rilevanza accordata al paradosso e al «disparate». Come ha
osservato Gatica Cote*?, la riflessione di Bergamin si basa su una concezione poietica della
lingua come capacita di generare connessioni significative tra campi linguistici e concettuali
estranei ai processi meramente grammaticali, e per questo fa dell’«arte de disparatar», del
«disparate» — letteralmente, il termine significa «sproposito», «bizzarria», «stramberia», ma
in contesto letterario indica qualcosa di affine all’«assurdo» e al nonsense — la maniera della
propria espressione. Con la prudencia di assumere il disparate stesso non come un semplice
gioco di parole né come forma di irrazionalita, bensi come un andirivieni del pensiero che
disattiva e derealizza, manda in cortocircuito, con improvvise illuminazioni, le catene logi-
che del linguaggio andando in cerca di quella lingua pura, «analfabeta», che é al fondo irri-
ducibile di ogni grammaticalizzazione: «il disparate € un pensiero; & una forma inventiva,
creatrice, poetica del pensiero»*,

Per altra parte, & ancora al concettismo barocco che una simile concezione della lingua e
del pensiero puo essere rinviata. Se, per un verso, 1’estetica barocca puo intendersi come un
pensiero dell’alterita e del paradosso**, per I’altro, nel mondo gracianiano «tutto 1’universo
si compone di contrari e se concierta de desconciertos: uno contro l’altro»®. In
quest’universo segnato dalla differenza, dall’ambiguita e dalla paradoja, I’«ingegno» non ¢,
come osservato da Gonzélez Casanova, un semplice manierismo, bensi la facolta del genio
umano naturale di disvelare la verita cifrata, € una «valentia de entender» in cui la «sotti-
gliezza» e introdotta nei concetti e in cui la medesima verita e fecondita del «concetto» non
dipende solo dal grado di corrispondenza e adeguazione, ma dall’abilita con cui ’ingegno

38 Cfr. J. Bergamin, La importancia del Demonio, cit., p. 36; trad. it. cit., p. 81.

39 J. Bergamin, La cabeza a pajaros, cit., p. 114; trad. it. cit., p. 132.

0 Ivi, p. 106. Sulla dialettica bergaminiana ha posto I’attenzione anche J.-M. Mendiboure, El nervio aforistico de la
escritura de José Bergamin, cit., pp. 391-392.

41 Cfr. Fronteras infernales de la poesia, cit., pp. 12 e 38; trad. it. cit., pp. 13 e 33.

42 Cfr. P. Gatica Cote, Lo bueno, si breve, tres veces bueno: la escritura aforistica de Antonio Machado, Antonio
Porchia y José Bergamin, in «Revista de literatura», LXXXII (2020), 164, pp. 515-535, in part. pp. 530-531.

43 J. Bergamin, El disparate en la literatura espafiola, edicién de N. Dennis, Sevilla, Renacimiento, 2005, p. 27;
trad. it. L assurdo nella letteratura spagnola, in 1d., La bellezza e le tenebre, cit., p. 129. In tal senso ha opportunamente
evidenziato N. Dennis, José Bergamin y la exaltacion del disparate, in «Cuadernos Hispanoamericanos», 288 (1974),
pp. 539-556, p. 549, che nel disparate sovversione linguistica e sovversione ideologica fanno tutt uno.

4 Cfr. C. Buci-Glucksmann, La ragione barocca. Da Baudelaire a Benjamin, trad. it. di C. Gazzelli, Genova, Costa
e Nolan, 1984, p. 134.

4 B. Gracian, El Criticon (1651-1657), edicién de E. Correa Calderén, Madrid, Espasa-Calpe, 1971, vol. I, p. 36.
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raccoglie nel linguaggio tale corrispondenza®. Inteso non come Begriff intellettualistico,
come afferramento del reale nelle maglie delle categorie logiche, bensi come con-capio e
concepcion, come fecondita e generazione*’, «prefiado y no hinchado», secondo le parole
dello stesso Bergamin®, il concetto viene a essere accoglimento e conoscenza di una realta
composita, polifonica, fatta di contrari non assoluti ma relativi, che si danno a intendere in
un’armonia combinata sulle dissonanze. E questa forma ingegnosa di conoscenza offerta dal
conceptismo barocco che sembra suggerire 1’accesso, per via relazionale e figurativa, meta-
forica, e non semplicemente logico-dimostrativa, a una verita che € inscindibile dalla sua li-
nea d’ombra, a una verita che sembra risiedere nel paradosso medesimo. Per questo tale co-
noscenza non puo non esprimersi in aforismi, in immagini, ricorrere alla metafora e
all’allegoria, a quelle forme dell’arte simbolica che la preferenza per la forma classica di
Hegel, nell’Estetica, aveva finito per squalificare proprio in virtu del mancato accordo che si
da in esse tra «forma» e «contenuto», decretando un’ipoteca che in Spagna aveva trovato
delle sponde favorevoli nel pensiero di Menéndez Pelayo e di Antonio Machado, con cui

necessariamente dovette fare i conti I’allegorista barocco Bergamin®®.

5. Tornando ora al problema del demoniaco e dell’opera d’arte, come detto anche questo ri-
cade nelle polarita istituite da Bergamin. Il Demonio, I’esperienza liminare del nulla, il poz-
zo dell’angoscia, la frontiera infernale sono parti integranti e inaggirabili di ogni poesia, la
quale solo da questo angolo d’ombra, solo nella raffigurazione e rimemorazione della sua
caduta angelica, puo rendere possibile I’esperienza della sua verita. Ed ¢ appunto la figura-
zione della «lotta invisibile» tra il mondo angelico e quello demoniaco, nemico di ogni
creazione, punto di resistenza dell’opera alla sua realizzazione e insieme enigma della sua
vitalita, a determinare la dimensione poetica. Ma in realtd, per Bergamin, I’intero «pensiero
immaginativo» dell’uomo irradia dal nucleo di questa lotta:

Questa lotta invisibile tra il mondo angelico e quello demoniaco, che era per i Greci I’unica ragione
della poesia, in tutte le sue arti, come in tutte le sue parti, ci si rivela effettivamente come 1’intimo se-
greto viscerale del pensiero immaginativo, dell’immagine poetica del mondo®.

Tale lotta, per0o, aggiunge Bergamin, letteralmente si gioca. In essa va in scena
I’«illusorio tranello di luce e ombray, un gioco di «scherno celeste» il cui obiettivo & «ruba-
re il corpo» («hurtarle el cuerpo») del Demonio. Quando cio non riesce, e il gioco si perde,
e il Demonio a farsi beffe del poeta, fingendo una creazione spirituale dove realmente non
c’¢. Al contrario, I’invenzione poetica riuscita ¢ una magia bianca, un’«angelica», giocosa e
infantile «burla al Demonio», un lazzo arlecchinesco — figura anch’essa ancipite tra
I’infantile e il demoniaco®® —, che elude I’inganno ingannandolo. Qui il fanciullo si rivela
I’antagonista piu quotato del Demonio stesso, come nel Libro di Giobbe o in
Sant’ Anastasio, dove questi compare per lamentarsi di Dio il quale consentiva che persino 1

46 Cfr. J.A. Gonzélez Casanova, Bergamin a vista de pajaro, cit., pp. 60-61.

47 Per questa differenza ci rifacciamo a M. Perniola, Presentazione di B. Gracian, L acutezza e [’arte dell’ingegno
(1648), trad. it. di G. Poggi, Palermo, Aesthetica Edizioni, 1986, pp. 9-21, in part. p. 19.

48 Cit. in G. Agamben, José Bergamin, cit., p. 24.

49 Si veda J. Bergamin, Beltenebros, cit., pp. 68 sg.; trad. it. cit., pp. 53 sg., e in proposito cfr. G. Agamben, José
Bergamin, cit., p. 23, e J.A. Gonzélez Casanova, Bergamin a vista de p4jaro, cit., p. 61.

%0 J. Bergamin, La importancia del Demonio, cit., p. 45; trad. it. cit., p. 101.

51 Di una «vocazione arlecchinesca» in Bergamin ha parlato J.A. Gonzalez Casanova, Bergamin a vista de pajaro,
cit., pp. 67 sg.
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fanciulli si prendessero gioco di lui: «Non ¢’¢ arte poetica [...] che non sia questo gioco an-
gelico di burlare il Demonio, come nei giochi infantili: burlare il Demonio rubandogli corpo
e anima. Burlarsi del Demonio € cosa di poesia, perché € cosa di fanciulli e di angeli: di in-
telligenze pure, di creazioni spirituali»®2. Ma, precisa Bergamin, questo gioco, questa burla
del demonio, non e affatto un semplice scherzo (broma); si tratta, piuttosto, di una burla
«tragica» e «de veras», vera e seria, in cui ne va della salvezza del pensiero, dell’arte e
dell’anima: «cosi come il torero sa che burlarsi veramente del toro, burlarsi del suo oscuro
assalto impetuoso significa anche salvarsi integralmente: salvare il corpo e salvare la vita»®,
Una simile concezione artistica, che lascia ancora trasparire un fondale religioso, non sem-
bra d’altro lato riconducibile semplicemente a una visione ludica dell’opera d’arte, a
un’identificazione, sul modello schilleriano, di arte e gioco.

Essa, piuttosto, rinvia al pit ampio spettro di possibilita del pensiero di farsi immaginati-
vo e ludico insieme, e per questo ha, alla sua base, quella che é forse la provocazione piu
acuta e I’intuizione piu originale del Bergamin saggista, I’idea dell’«analfabetismoy, e della
sua «decadenza», a cui era dedicato il lavoro pubblicato il medesimo anno de La importan-
cia del Demonio su «Cruz y Raya». In questo saggio, dietro la critica solo apparentemente
ingenua alla cultura «alfabetizzata» della lettera, al sapere enciclopedico dell’illuminismo
moderno — reo della decadencia dell’analfabetismo —, che divide e sterilizza il pensiero e il
linguaggio in un ordine fittizio, quello alfabetico, sta tutta la concezione bergaminiana del
linguaggio stesso e del «pensiero immaginativo», «poetico» e «analfabetico». Anche qui, la
polarita su cui si definisce il discorso richiama ancora quella tra il demonio ¢ I’inferno — il
luogo della lettera morta, della sterilizzazione dello spirito — e il paradiso e I’infanzia®*. Ma
I’opposizione paolina e tradizionale di lettera e spirito, di scrittura e oralita rivela, nella
«congiura poetica contro Dalfabetismo letterario»®®, contro la settorializzazione e
I’«utilitarizzazione» della ragione — cio che Bergamin chiama la «ragion pratica», a cui Si
oppone invece la «razon pura» o «analfabeta» e «poetica» —, un piu profondo tentativo di
risalire alla sorgente ultima di ogni dire poetico e razionale, al che di poesia, all’elemento
«vocale» e insieme «immaginale» che soggiace a ogni parlare e pensare e che trascende
ogni grammaticalizzazione o alfabetizzazione. E in questo contesto di riflessione che Ber-
gamin tenta di riscattare i «diritti dell’infanzia» e dell’«analfabetismo», che vengono a coin-
cidere con quelli del pensiero immaginativo, del linguaggio in quanto poesia: «l diritti
dell’analfabeta sono gli stessi del fanciullo, prolungati spiritualmente nell’uomo: e sono i di-
ritti piu sacri, perché rappresentano 1’unica liberta sociale indiscutibile: quella del linguag-
gio creatore umano; quella del pensiero immaginativo dell’'uomo»®®.

Questa simmetria riconosciuta tra regno dell’infanzia e regno della poesia, come dimen-
sioni autonome dello spirito, contrassegnate da una radicale esteriorita rispetto a ogni
grammatica, a ogni letteralita e codificazione, sembra ancora restituire I’intento bergaminia-
no, al di sotto della critica d’arte, di tematizzare una vera e propria razon — come quella vita-
le e storico-narrativa orteghiana, come quella poetica zambraniana — che trova il suo luogo

52 ). Bergamin, La importancia del Demonio, cit., p. 47; trad. it. cit., p. 105.

%3 Ibidem; trad. it. cit., p. 106.

5 Cfr. J. Bergamin, La decadencia del analfabetismo, cit., pp. 18, 20, 27; trad. it. cit., pp. 39, 44, 62. La decadencia
del analfabetismo ¢ originariamente il testo di una conferenza letta da Bergamin presso la Residencia de Sefioritas di
Madrid nel maggio 1930. Sulla centralita di questo lavoro e del tema dell’infanzia nell’opera dell’autore ha posto
I’attenzione anche Y. Roulliére, José Bergamin, el fildsofo nifio, in R. Bonilla Cerezo (ed.), José Bergamin, el laberinto
de la palabra, Cordoba, Diputacion de Cérdoba, 2008, pp. 41-62.

%5 J. Bergamin, La decadencia del analfabetismo, cit., p. 24; trad. it. cit., p. 54.

%6 |vi, p. 28; trad. it. cit., p. 63.
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di scaturigine nell’immagine: «Il bambino pensa soltanto per immagini, come, secondo
Goethe, fa la poesia: pensa immaginativamente, senza dubbio, ancor prima di dar voce al
suo pensiero, e, quando gli da voce, grida». Ma il modo peculiare del pensare in-fantile, del
pensare analfabeta e immaginativo che precede anche il linguaggio, osserva poco piu avanti
Bergamin, & quello del gioco:

che fa il bambino della sua ragione, se non la usa, se non la utilizza? Che ne fa? Quello che fa di tutto:
ci gioca. Nel bambino, mentre € bambino, il pensiero & ancora uno stato di gioco. E lo stato di gioco &
sempre nel bambino uno stato di grazia. [...] pensare per il bambino é giocare: mettere in gioco, gra-
ziosamente, le immagini del suo pensiero. [...] La ragion d’essere di un bambino & questo suo stato di
gioco; la ragion di stato dell’infanzia e di ogni stato poetico o di pura razionalita ¢ il gioco®’.

La critica bergaminiana alla cultura enciclopedica della «lettera» sembra indicare, dun-
que, il tentativo di riscattare, nell’infanzia, in questo pensiero pre-letterario, la possibilita di
un pensamiento altro da quello alfabetizzato, da quello delle concatenazioni logico-
argomentative, la cui regione si troverebbe nell’«oltrepassamento dell’architrave [dintel]
poetico dell’analfabetismo»°8. Come nel De vulgari eloquentia il volgare illustre dantesco,
cosi nell’analfabetismo bergaminiano il pensare poetico-immaginale e ludico, che precede
ogni formazione grammaticale e istituzionale, appare come la fonte viva cui deve tornare a
bagnarsi il pensiero per sottrarsi a ogni cristallizzazione strumentale: «Ogni costruzione del
pensiero umano, che non si sradichi dalla sua ragione spirituale o poetica, dal suo sottostan-
te analfabetismo, fiorisce divinamente nel cielo: e perfeziona il proprio ottimismo, nutren-
dosi spiritualmente di poesia. La poesia € quella che nutre il gioco spirituale del pensiero»®°.

E tuttavia, come non va confuso I’«analfabetismo» con I’ «incultura»®®, occorre non equi-
vocarsi sullo spiritualismo, per cosi dire, di Bergamin. Se qui I’opposizione letra-espiritu
sembra assumere dei contorni netti, bisogna ricordare che il nocciolo riscattato dal teatro ba-
rocco — dal nihilismo poético di Gongora, dall’agudeza di Gracian — e insieme da Nietzsche
e quello della salvaguardia delle apparenze, della carne e delle maschere, di quelle «superfi-
ci» in cui risiede gia ogni profondita®. Per questo, a ben vedere, anche la «corteza de la le-
trax», secondo il titolo di un’altra raccolta di testi, in quanto apparenza, in quanto carne mor-
tale e transitoria, richiede d’essere salvata. E lo spiritualismo di Bergamin non puo che af-
fermarsi, dunque, come uno spiritualismo materialistico, inteso anche nel senso del materia-
lismo dialettico marxiano-leniniano cosi come posto in tensione con i pensatori
dell’angoscia in El pozo de la angustia®. Una simile salvazione della lettera € cio a cui allu-
de, nel secondo capitolo di Beltenebros, 1’espressione di «letra significativa», di una «litera-
lidad» che — esemplarmente compiuta dalla poesia dantesca — non uccide lo spirito ma «lo
vivifica perché lo realizza» dandogli carne®. 1l binomio oppositivo di spirito e lettera, cosi
come quello di analfabetismo ¢ alfabetismo segnato dallo scarto prodotto nell’alpha privati-

5 lvi, p. 17; trad. it. cit. (lievemente modificata), p. 38. Che una simile concezione del pensiero come gioco e stato
di grazia si ponga, per Bergamin, al di la dell’infanzia intesa come fase meramente biologica-cronologica sembra
attestato dalla variazione apportata in un aforisma di La cabeza a pajaros, cit., p. 89; trad. it. cit., p. 124: «Il pensiero ¢
uno stato di grazia. E la grazia uno stato di gioco».

%8 J. Bergamin, La decadencia del analfabetismo, cit., p. 27; trad. it. cit. (modificata), pp. 61-62.

59 Ivi, p. 23; trad. it. cit., p. 52.

80 Cfr. J. Bergamin, Nuestra defensa de la cultura (1937), in Id., Antologia, edicion de G. Penalva Candela, Madrid,
Castalia, 2001, pp. 295-298.

61 Cfr. J. Bergamin, Beltenebros, cit., pp. 67 sg.; trad. it. cit., pp. 53 sg.

62 Cfr. J. Bergamin, El pozo de la angustia, prélogo de C. Gurmendez, Barcelona, Anthropos, 1985, pp. 80-81.

83 J. Bergamin, Beltenebros, cit., p. 25; trad. it. cit., p. 17. Anche in El cohete y la estrella, cit., p. 56, si leggeva gia:
«La materia afferma lo spirito e lo prova; € la sua unica prova.
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vo, nella negazione, sembra qui trovare una piu sottile e affermativa configurazione, in que-
sta lettera significativa che realizza e incarna lo spirito e, incarnando quello, salva sé stessa.

Per altra parte, nella ragione ludico-infantile che viene cosi a postularsi
nell’analfabetismo bergaminiano ¢ forse possibile riconoscere anche una prima riformula-
zione di quell’eredita insieme eraclitea e nietzschiana del nesso di filosofia e gioco che tro-
vera poi luogo nella filosofia ludico-gioviale dell’Ortega di La idea de principio en Leibniz,
nell’Ontologie des Spiels del Fink lettore di Nietzsche e nell’ultima delle lezioni di Heideg-
ger sul Principio di ragione®. All’intersezione tra «popolo greco fanciullo e analfabeta»,
secondo cui il mondo era poeticamente un gioco divino quale «congiunzione reale di déi:
una congiunzione copulativa e disgiuntiva», e «popolo cristiano fanciullo e analfabeta», se-
condo cui I'universo & poeticamente un gioco divino quale «congiunzione personale di
Diov, tra il gioco e ’enigma del fanciullo eracliteo ¢ il divenire come bambini per accedere
al regno dei cieli (Matt. 18, 1-4; e Matt. 19, 13-15), sembra tendersi dunque lo sforzo ber-
gaminiano in cerca di una radice poetica — come nell’immagine dell’albero® — del pensiero.
A questo fondo enigmatico e poetico del pensamiento, al mistero della vita e del divino —
scaturigine di ogni pensiero e di ogni parola —, suggerisce Bergamin, apre il gioco puro, €sso
stesso enigmatico, senza fondo e senza lingua: «il gioco puro ¢ enigmatico. L’enigma ¢ gio-
co assoluto», si legge tra gli aforismi di La cabeza a pajaros. Segno assoluto della lingua,
luogo d’indifferenza pura, non ulteriormente interrogabile né decifrabile, che trascende
qualsiasi significazione e referenzialita, ¢ il gioco puro in quanto enigma, 1’enigma puro in
quanto gioco: «L’enigma non ha significazione. E segno assoluto: interrogazione pura. Sen-
za risposta, ma senza domanda»®®.

In esso sembra stare, infine, quel passaggio per 1’architrave poetico dell analfabetismo
che sostiene e ricongiunge il mondo adulto a quello dell’infanzia, il mondo storico a quello
edenico, I’inferno al paradiso e il romanzo alla poesia. Come luogo per eccellenza del pos-
sibile e del potenziale, in cui convergono gli elementi perturbatori del fuoco e dell’acqua,
dell’inferno e del paradiso, come scrive Bergamin in alcuni recuerdos de nifiez®’, il gioco
assoluto dell’infanzia puo dischiudere una nuova forma della lingua, una rinnovata capacita
adamitica di dare nomi alle cose. In questo senso, 1’analisi del Demonio, e 1’intero pensiero
di Bergamin, tracciato come un segno contrappelo alla caduta angelica, alla confusione delle
lingue di Babele, potrebbe apparire, anche, come il tentativo costante di dare una lettera a
questa frontiera, di offrire la parola alla voce di una riscoperta infanzia.

5 Si vedano rispettivamente J. Ortega y Gasset, L ’idea del principio in Leibniz e | ‘evoluzione della teoria deduttiva
(1947), ed. it. a cura di S. Borzoni, Caserta, Saletta dell’Uva, 2006, pp. 331 sg.; E. Fink, Il gioco come simbolo del
mondo, trad. it. di N. Antuono, Roma, Lerici, 1960 e Id., La filosofia di Nietzsche (1960), trad. it. di P. Rocco Traverso,
Venezia, Marsilio, 1993, pp. 195-205; M. Heidegger, Il principio di ragione (1957), trad. it. di G. Gurisatti e F. VVolpi,
Milano, Adelphi, 1991, pp. 190-193. Cfr. anche F.W. Nietzsche, La filosofia nell ‘epoca tragica dei greci e scritti dal
1870 al 1873 (1873), trad. it. di G. Colli, in Id., Opere, 23 voll., ed. Colli-Montinari, Milano, Adelphi, 1964-2001, vol.
I, t. 2, 1973, pp. 263-351; e G. Colli (a cura di), Eraclito, in La sapienza greca, Milano, Adelphi, 1980, vol. Ill, in
part. pp. 135-168.

% N. Dennis, José Bergamin, poeta desconocido de la Generacion de 1927, in E. Rugg, A.M. Gordon (ed.), Actas
del Sexto Congreso Internacional de Hispanistas, Toronto, University of Toronto, 1980, pp. 207-210, ha parlato
dell’immagine dell’albero bergaminiano in cui alla radice vi sarebbe la poesia, ’aforisma costituirebbe il tronco, il
saggio e il teatro i rami e, infine, la poesia nuovamente le foglie.

% J. Bergamin, La cabeza a pajaros, cit., p. 118; trad. it. cit., p. 134.

57 Cfr. J. Bergamin, Caballito del diablo (1942), in Id., El cohete y la estrella. La cabeza a pajaros, cit., pp. 45-49;
trad. it. La libellula o cavallino del diavolo, cit., pp. 111-118.
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