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Abstract: This paper investigates José Bergamín’s (1895-1983) philosophical thought starting from his 

meditation on demonology and childhood, developed in the essay La importancia del Demonio (1933). 

Through the analysis of this and other essays by the author, this article tries to point out the connection of art 

criticism and philosophical thinking in Bergamín, also highlighting certain forms of his speculation, such as 

the quotation and the aphorism. In the last part, analysing the essay La decadencia del analfabetismo (1933), 

the paper explains Bergamín’s conception of play and childhood as inexhaustible sources of the imaginative 

and ludic reason.  
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* * * 

 

1. Se sulla filosofia spagnola novecentesca sembra aver pesato, dal punto di vista storiogra-

fico, un certo pregiudizio tassonomico e classificatorio, indebitamente esteso oltre contenuti 

e intenzioni degli autori stessi, non sembra esserci, al contrario, figura che in siffatte diffi-

coltà di catalogazione abbia posto più “a suo agio” la propria opera di quella di José Berga-

mín. La frequente e legittima denuncia, da parte dei suoi primi interpreti, del silenzio sotto 

cui è perlopiù passata per diverso tempo quest’opera, sia per motivazioni storico-

contingenti, sia a causa della sua “scivolosità”, non deve d’altra parte, come suggerito ormai 

anni fa da Agamben1, trasformarsi in mero luogo comune, correndo il rischio, infine, di tra-

visare la del tutto ragionata e ragionevole consistenza fantasmatica ricercata dall’autore 

stesso. Nessun autore della Spagna del secolo scorso sembra aver fatto della propria sotti-

gliezza, intesa pure come acutezza, scheletrica e fantasmatica, perciò anche ambigua, perva-

siva e sfuggevole, il più vivo modo e motivo del pensiero come Bergamín. Della sua fisio-

nomia egli stesso, occasionalmente autore di autoritratti, ha fornito, all’interno dei propri 

scritti, alcune icastiche figure che, inaspettatamente, giungono a sovrapporsi sino a coinci-

dere: lo scheletro, il pájaro, il fantasma, sono solo le più note tra queste2. Un simile aspetto 

fisionomico, poi, sembra esser stato corrisposto nell’opera e nel pensiero dallo specifico te-

ma delle «frontiere», biografiche, politiche, filosofiche, religiose e poetiche. Saggista, pe-

riodista, poeta, drammaturgo, comunista, rivoluzionario, cattolico; se Bergamín ha potuto 

essere tutto ciò, uno e due insieme, più e meno, affermazione e negazione, cruz y raya, co-

me il titolo della rivista da lui fondata negli anni Trenta, è perché l’agudeza e insieme la 

prudencia della sua arte è stata quella di attraversare con ingegno e con contegno le frontie-

re dei saperi e dell’esistenza umana senza mai trasformare queste in solidi e invalicabili con-

fini. La sua opera, anzi, pare svolgersi sotto l’insegna di un perpetuo tentativo di trasfigurare 

una frontiera in una soglia, di convertire un limite in un varco. 

                                                      
1 Cfr. G. Agamben, Identificazione e disidentificazione di un autore chiamato José Bergamín, in P. Ambrosi (a cura 

di), José Bergamín. Tra avanguardia e barocco, Pisa, ETS, 2002, pp. 159-167. 
2 Recuerdos de Esqueletos era il nome di un progettato testo autobiografico di cui è rimasto solo un primo capitolo: 

cfr. J. Bergamín, Ahora que me acuerdo (Fragmentos del Capítulo I del Libro “Recuerdos de Esqueleto”), in «Entregas 

de la Licorne», 1-2 (1953), pp. 51-69. 
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Se è vero, dunque, che il pensiero di Bergamín non può che intendersi alla luce di questa 

natura ancipite e della sua anfibiologia – del suo più e del suo meno –, non sorprende che 

uno dei motivi più ricorrenti in esso sia quello demonologico. Daimon è, come Eros nel 

Simposio platonico, l’essere intermedio (μεταξύ, Symp. 202a-d, 203e), fronterizo, figura del-

la duplicità e dello scambio tra ignoranza e sapienza, tra umano e divino3. Ma in Bergamín, 

a cui certo non era estranea l’accezione classica del daimon, la riflessione sul Demonio af-

fonda le proprie radici soprattutto nella tradizione cristiana. Se come un’ipotetica trilogia 

del Demonio si potrebbero considerare tre delle sue principali opere – La importancia del 

Demonio, del ’33, El pozo de la angustia, del ’41, e la raccolta di saggi Fronteras infernales 

de la poesia, del ’59 –, tale tema sembra essere in realtà lo scheletro che sostiene e, insieme, 

il fantasma che attraversa tutta l’opera e il pensiero bergaminiani. E attorno a esso si anno-

dano i fili di molteplici tradizioni, dallo stoicismo senechiano al cristianesimo, dal barocco 

al romanticismo, dall’esistenzialismo spagnolo e tedesco al materialismo storico. 

 

  

2. La importancia del Demonio è una delle prime, rilevanti opere bergaminiane. Letta come 

conferenza presso la Residencia de Señoritas di Madrid nel maggio del 1932, e pubblicata 

poi nel quinto numero di «Cruz y Raya», nell’agosto del 1933, il suo fulcro appare però al-

meno in parte racchiuso e anticipato già in una precedente raccolta di aforismi, forme esse 

stesse demoniache del pensiero, rigenerate dall’antica poesia gnomica greca, ebraica e indù 

e rese paradigmatiche nel concettualismo barocco e poi nel romanticismo tedesco e in Nie-

tzsche4. In questo senso, anche, come ha osservato N. Dennis l’aforistica può correttamente 

considerarsi il «genere fonte» da cui si dischiudono gli altri generi della produzione, in pro-

sa e in versi, di Bergamín5. Dal punto di vista della bibliografia bergaminiana, la raccolta di 

aforismi El cohete y la estrella del 1923 costituisce dunque una sorta di cellula originaria 

dei successivi saggi-conferenze degli anni Trenta La decadencia del analfabetismo e La im-

portancia del Demonio. Rispetto a quest’ultimo, uno dei primi aforismi ne contiene il tema 

mostrando, insieme, l’indole burlesca del suo autore: «Una volta che credetti di trovare il 

Diavolo in un momento di sincerità, gli chiesi che mi dicesse con franchezza chi era. Fran-

camente – mi rispose – l’unico vero amico che Dio ha»6. E ancora, poco più avanti, si legge: 

«Accendere un cero a Dio e l’altro al Diavolo è il principio della sapienza»7. E c’è infine un 

terzo aforisma, verso la conclusione di questa raccolta, che è opportuno qui menzionare. 

Recita in apertura «Ni más ni menos» e può considerarsi la resa descrittiva di quella dichia-

razione grafica che anni dopo darà il titolo alla rivista ideata e diretta da Bergamín: «più» e 

«meno», cruz y raya, affermazione e negazione: «Se il Diavolo ti tira verso il basso, allo 

stesso modo che l’angelo verso l’alto, dovrai ringraziare entrambi nella stessa misura per la 

                                                      
3 Sull’etimologia del termine cfr. F. Cuniberto, Etimologia e mitologia del “daimon”, in D. Angelucci (a cura di), 

Arte e daimon, Macerata, Quodlibet, 2002, pp. 15-27. 
4 Cfr. in proposito J.A. González Casanova, Bergamín a vista de pájaro, Madrid, Turner, 1995, pp. 51 sg. 
5 Cfr. N. Dennis, José Bergamín, aforista, in J. Bergamín, Las ideas liebres. Aforística y epigramática 1935-1981, 

edición de N. Dennis, Barcelona, Destino, 1998, pp. 9-18. Si veda sul tema anche J.-M. Mendiboure, El nervio 

aforístico de la escritura de José Bergamín, in «Paremia», 6 (1997), pp. 389-392. 
6 J. Bergamín, El cohete y la estrella (1923), in Id., El cohete y la estrella. La cabeza a pájaros, edición de J. 

Esteban, Madrid, Cátedra, 1981, p. 56. Una traduzione parziale di questi aforismi, a cura di L. D’Arcangelo, si trova 

con il titolo La libellula o cavallino del diavolo (scelta di aforismi) in J. Bergamín, Decadenza dell’analfabetismo, 

Milano, Rusconi, 1972, qui p. 118.  
7 Ivi, p. 57. 
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conservazione del tuo equilibrio»8. Unico vero amico di Dio, principio congiunto della sa-

pienza e dell’equilibrio umano, il Diavolo, Satana o Demonio, che Bergamín appella varia-

mente9, risulta inseparabile da Dio ed è, per questo, necessario, «importante», per l’esistenza 

umana. Un radicale inferno, anzi, sarebbe un mondo senza demonio. In tal senso, se è vero, 

come da più interpreti è stato notato, che nell’autore madrileno si trova esplicitamente una 

demonologia, ma non un’angelologia, quest’ultima tuttavia può trasparire come la luce nella 

cui ombra quella solamente può mostrarsi. 

Proprio attraverso le immagini e le espressioni di «luce tenebrosa» e «ombra divina», se-

condo la tradizione cabalistica dello Zohar, è definito il demonio in La importancia del De-

monio10. In quanto affermazione luminosa, sensibile, sensuale, materiale dell’oscurità que-

sto si manifesta cercando di contendere il campo dell’esistenza a Dio. Perciò il Demonio 

non può e non dev’essere inteso come un «nulla», una nada, un non-essere su cui ricada 

l’ipoteca di impensabilità della metafisica occidentale, venendo così semplicemente e inge-

nuamente negato. Al contrario, si tratta, per Bergamín, di riconoscere un valore ontologico 

al demonio per poterne ravvisare l’«importanza». Riprendendo implicitamente la dialettica 

unamuniana, troppo spesso confusa, ma non da Bergamín – il più unamuniano dei successo-

ri di Unamuno –, con un semplicistico nichilismo, il Demonio è inteso non come mero 

«non-essere», bensì come «volontà di non-essere», come «volontà» della nada o noluntad, 

secondo il neologismo dello stesso Unamuno. Se Dio è «colui che è», e il Demonio vuol es-

sere come Dio ma non in Dio, in opposizione a esso e non in partecipazione divina, dovrà 

essere, e voler essere, il suo contrario: «contro-Dio», «contro-senso», «contrattempo»; è 

l’agonicità – ancora un motivo unamuniano – a determinare l’essere del Demonio in quanto 

antagonista di Dio. Per questo, ancora, il Demonio non è, non può essere né vuole essere 

semplicemente «tenebra oscura», che ciò equivarrebbe a non-essere, a un’impensabilità me-

tafisica e ontologica, ma «volontà» e «principio» luminoso di «tenebra e ombra», di morte11.  

Tale principio, con cui il Demonio governa il mondo nella sua lotta, per il mondo stesso, 

con Dio, è quello della separazione. È in seno al Demonio che riposa la scissione e la fran-

tumazione del «senso della vita, totale e umano» nella molteplicità dei sensi e nelle appa-

renze, negli errori e nelle menzogne: «e in ognuno di questi ci tenta: ci tocca percettibilmen-

te o impercettibilmente per confonderci: per confondere la nostra percezione naturale e so-

prannaturale del mondo. Perciò, la percezione che abbiamo del mondo attraverso i nostri 

sensi, dalla caduta di Adamo, è una percezione confusa: una percezione del Demonio»12. 

Come osservato anche da Mendibourne13, esso rappresenta la dispersione dell’uno nel mol-

teplice, dell’armonia e totalità originaria nella frammentarietà delle apparenze. Il suo movi-

mento è inscritto nella traiettoria della caduta degli angeli ribelli dipinti da Bruegel e della 

distruzione e parcellizzazione della lingua pura del Verbo nella molteplicità babelica dei 

                                                      
8 Ivi, p. 82. L’importanza della «croce» è ancora espressa negli aforismi di La cabeza a pájaros: «La mia vita è 

cancellata con una croce: con il segno della croce mi cancello, mi nego: e mi affermo»; «La mia vita sta dietro la croce, 

come il Diavolo; perciò lottiamo corpo a corpo, sempre, entrambi: per lo stesso posto», J. Bergamín, La cabeza a 

pájaros, in Id., El cohete y la estrella. La cabeza a pájaros, cit., p. 88; trad. it. La libellula o cavallino del diavolo, cit., 

p. 123. 
9 Cfr. ad esempio J. Bergamín, La importancia del demonio (1933), in Id., Obra esencial, edición de N. Dennis, 

Madrid, Turner, 2005, p. 32; trad. it. L’importanza del Demonio, in Id., Decadenza dell’analfabetismo, cit., p. 71. 
10 Cfr., ibidem; trad. it. cit., p. 73. 
11 Cfr. ivi, p. 34; trad. it. cit., p. 76. Sul rapporto tra Bergamín e Unamuno cfr. N. Dennis, Presentazione di J. 

Bergamín, M. de Unamuno, El epistolario [1923-1935], Valencia, Pre-textos, 1993, pp. 9-15. 
12 J. Bergamín, La importancia del demonio, cit., p. 36; trad. it. cit., p. 81. 
13 Cfr. J.-M. Mendiboure, José Bergamín : l’écriture à l’épreuve de Dieu, Toulouse, Presses universitaires du Mi-

rail, 2001, p. 90.  
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linguaggi umani14. Uno dei testi di Laberinto de la novela y monstruo de la novelería, del 

1935, riassume efficacemente la concezione bergaminiana: «La separazione è la ragion 

d’essere satanica: il mondo si ribella, si separa, e nell’atto stesso, mediante l’atto stesso di 

ribellarsi, di separarsi, si vela, si veste, si copre d’apparenza e si maschera, si fa inganno agli 

occhi dell’uomo, si fa equivoco e diverso dall’uomo, separato dall’uomo e da Dio: si sata-

nizza»15. 

E tuttavia, si equivocherebbe un tratto peculiare del pensiero e dell’opera di Bergamín al 

confondere l’identificazione del demoniaco con il molteplice, l’apparente, l’esteriore, il sen-

suale, la maschera, l’equivoco e l’inganno, con una critica dissolutrice dell’apparenza e del-

la molteplicità stesse. Ancora, l’«importanza» del demonio risiede in una forza oppositiva, 

di segno contrario, che non può semplicemente essere negata e annullata. Inoltre, come ha 

mostrato Agamben, la lezione che Bergamín sembra apprendere nell’alveo della ragione ba-

rocca è in special modo quella dell’allegoria intesa come forma in cui l’involucro è essen-

ziale, ciò che è detta anche «la costante preoccupazione bergaminiana di salvaguardare i di-

ritti della menzogna»16. Da qui procede la rilevanza accordata agli elementi del «costume», 

dell’ornamento, della maschera, della «frivolidad» e delle superfici che contengono già di 

per sé tutte le profondità: «Fa che il tuo pensiero vivo sia profondamente superficiale»17, si 

legge in uno degli aforismi raccolti nel 1934 in La cabeza a pájaros. Proprio questa salva-

zione della menzogna e delle apparenze sembra rendere inscindibile in Bergamín la rifles-

sione demonologica – mai confondibile con una mera teologia18 – da quella estetico-

artistica. Si potrebbe anzi dire che l’intera speculazione bergaminiana sia un continuo ritor-

nare sul nesso di arte e menzogna, forma e illusione, attraverso il dualismo di divino e de-

moniaco. Quanto questi due poli siano intrecciati, quanto non possa darsi uno senza l’altro e 

il tentativo di Bergamín sia proprio quello di pensarli congiuntamente, è forse attestato an-

che dal fatto che essi si giocano gli stessi campi di forza e le stesse “materie”. Se la fram-

mentazione del senso unitario della vita nella molteplicità dei sensi operata dal Demonio 

stabilisce anche il suo senso specifico, l’udito, e il suo elemento proprio, l’aria – ciò che ac-

comuna l’esperienza demonologica greca con quella cristiana –, al rovescio, nella dialettica 

bergaminiana, nell’aria e attraverso l’udito si infondono la fede e il suono, che è l’elemento 

della poesia e della musica, e nel frammento stesso si trova, come in una sineddoche, il tutto 

divino. Per questo ogni creazione artistica e poetica non può che risultare da una «lotta», 

inestricabile e ad armi pari, con il Demonio19. 

 

 

3. È riprendendo il commento di Gide a The Marriage of Heaven and Hell di William Blake 

che il pensatore madrileno istituisce il nesso tra dimensione demoniaca e dimensione artisti-

ca: «non esiste vera opera poetica, artistica, senza collaborazione del Demonio: senza la sot-

                                                      
14 Si veda, a questo proposito, anche il saggio La raíz babélica del lenguaje, in J. Bergamín, La corteza de la letra, 

Buenos Aires, Editorial Losada, 1957, pp. 53-57.  
15 J. Bergamín, Laberinto de la novela y monstruo de la novelería (1935), in Id., Beltenebros y otros ensayos sobre 

Literatura Española, Barcelona – Madrid, Noguer, 1973, p. 117, trad. it. di A. Fantini, Labirinto del romanzo e mostro 

romanzesco, in J. Bergamín, La bellezza e le tenebre. Nei labirinti della parola poetica, Milano, Medusa, 2005, pp. 

103-104. 
16 G. Agamben, José Bergamín, in J. Bergamín, Decadenza dell’analfabetismo, cit., pp. 7-29, p. 17.  
17 J. Bergamín, La cabeza a pájaros, cit., p. 108; trad. it. cit., p. 131. Ma già in La decadencia del analfabetismo, in 

Id., Obra esencial, cit., p. 24; trad. it. La decadenza dell’analfabetismo, cit., p. 53, si legge: «“Quando arriviamo sino in 

fondo”, ho scritto una volta, “vediamo che il fondo è superficiale”». 
18 «La teologia è la logica del diavolo», scrive al contrario Bergamín in El cohete y la estrella, cit., p. 57. 
19 Cfr. J. Bergamín, La importancia del demonio, cit., pp. 34-35 e 45; trad. it. cit., pp. 77-79 e p. 102. 
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tolineata oscurità della negazione critica che la afferma»20. Ma questa concezione dell’opera 

d’arte come autonegazione di se stessa nella propria zona d’ombra, nella «situazione critica» 

o alla frontiera del proprio mistero, come dirà in Beltenebros, che è, al contempo, afferma-

zione e, perciò, autotrascendimento che fa segno verso un’alterità21, sembra trovare la pro-

pria collocazione al crocevia di due differenti tradizioni, quella del barocco spagnolo e quel-

la del romanticismo tedesco – senza dimenticare, tuttavia, gli importanti riferimenti 

all’estetica baudelairiana e a Wilde. Dai romantici, e in particolare da quell’alveo segreto 

del pensiero romantico che fa capo a Novalis, Schlegel e Tieck, Bergamín trae inoltre, come 

suggerito da Agamben, l’idea della «critica» e della filosofia dell’arte come «medium infini-

to della conoscenza» in cui si identificano poesia e filosofia22. Ed è in questo senso che si 

“indistinguono”, nella prosa bergaminiana, critica e pensiero speculativo. Di un simile punto 

di indistinzione, oltre che i saggi più chiaramente critico-ermeneutici – si pensi a Laberinto 

de la novela e ai successivi Fronteras infernales de la poesía e Beltenebros, del ’69 –, sono 

testimonianza anche le raccolte aforistiche e testi come La decadencia del analfabetismo, 

La importancia del Demonio e El pozo de la angustia, composti tra gli anni Trenta e l’inizio 

degli anni Quaranta.  

Ogni opera e ogni «pensiero immaginativo» – immagine di pensiero – non può che farsi e 

darsi, dunque, in questa «collaborazione», in forma agonale, con il Demonio: «la terribile 

battaglia che ogni vero creatore immaginativo, ogni vero poeta, deve avere con il Demonio. 

[…] La collaborazione del Demonio consiste nell’opporvisi; nell’opporsi alla creazione; ma 

questa stessa opposizione serve di appoggio, per la sua resistenza, all’opera creatrice. Sul 

bianco caotico della carta il tratto lievissimo di un’ombra illumina cosmicamente un volume 

immaginario»23. Quale elemento umbratile di ogni creazione umana, forza contraria a quella 

affermativa, necessario sprofondo e annichilimento di ogni impeto soggettivo, la menzogna 

e l’apparenza del Demonio appaiono imprescindibili a quello stesso slancio. Forse solo in 

tal senso esso si riscopre, nell’ambiguità e nella dialettica di dipendenza ed emancipazione 

che produce, nello stesso luogo del daimon erotico platonico24. Il poeta che pretende di 

obliare il Demonio, di illuminare interamente e sciogliere l’«enigma della sua vitalità», ri-

mane «solo, senza poesia»25. Il Demonio giunge così a costituire una sorta di principio mu-

saico della poiesis, dove la dialettica agonica della creazione – ripresa, in chiave cristiana, di 

quella greco-nietzschiana di apollineo e dionisiaco – condensa ciò che, con Hugo, Bergamín 

chiama una «immobilità fatta di inquietudine»26. Questo paradossale arresto – ciò che, cu-

riosamente, Benjamin definisce, in uno degli scritti su Baudelaire, l’«intenzione allegorica» 

in quanto «immagine dell’inquietudine pietrificata» (das Bild der erstarrten Unruhe), che 

                                                      
20 Ivi, p. 43; trad. it. cit., p. 98. 
21 Cfr. J. Bergamín, Beltenebros (1969), in Id., Beltenebros y otros ensayos sobre Literatura Española, cit., p. 36; 

trad. it. La bellezza e le tenebre, cit., p. 26. E prima si legge: «Queste vive frontiere della poesia (musica, morale, 

mistica, metafisica, magia) sono confini di fuoco e di sangue, poiché confini della parola creatrice, generatrice 

fiammante di vita e verità luminose. […] Di qui l’idea che, in quanto frontiere, limiti perituri o termini definitori, 

generatori della propria trascendenza, siano, in se stessi, segni divini: la marca di frontiera, trascendente, di questa 

terribile e misteriosa divinità: quella del Verbo incarnato», ivi, pp. 26-27; trad. it. (lievemente modificata) cit., p. 18. 
22 Cfr. G. Agamben, José Bergamín, cit., p. 10. In tal senso anche si legge di un’ermeneutica «in parte immaginativa 

e in parte concettuale» in Fronteras infernales de la poesía (1959), Madrid, Taurus, 1980, p. 26; trad. it. di L. 

Cammarano, Frontiere infernali della poesia, prefazione di S. Givone, Milano, Medusa, 2001, p. 23. 
23 J. Bergamín, La importancia del demonio, cit., p. 44; trad. it. cit., p. 99.  
24 Per una simile interpretazione del demone erotico nel Simposio si veda G. Krüger, Ragione e passione. L’essenza 

del pensiero platonico (1939), trad. it. di E. Peroli, a cura di G. Reale, Milano, Vita e Pensiero, 1996. 
25 J. Bergamín, La importancia del demonio, cit., p. 44; trad. it. cit., p. 100. 
26 Ivi, p. 45; trad. it. cit., p. 102. 
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distrugge e conserva allo stesso tempo, rimanendo in ciò fedele alle macerie27 – carico di 

trepidazione, d’angoscia e desiderio, è la risultante di una lotta che, benché tragica, si gioca 

essa stessa nell’ambiguità e nella duplicità: nella «tragica beffa», nella burla che costituisce 

anche la nervatura della corrida – altro grande leitmotiv del pensiero di Bergamín . 

Tale sorta di cesura dell’atto di creazione a cui rimanda ogni confronto col Demonio 

sembra esprimersi inoltre, in particolare negli aforismi, in relazione a un peculiare concetto 

di «ironia». Si legge in La cabeza a pájaros: «La vera ironia non è quella che lo scrittore 

pone nella sua opera, ma quella che si interpone tra lui e l’opera»28. Non è questa la sede 

congrua per soffermarsi su questioni strettamente estetologiche, che pure non sono estranee 

alla riflessione bergaminiana, la quale si muove nell’orbita delle idee del tragico e del comi-

co, sulla loro frontiera, ponendo in questione l’ironia, l’umorismo, la burla, il tragicomico29. 

Ciò che è opportuno evidenziare, però, è anzitutto che in questa concezione dell’opera d’arte 

l’elemento ironico assume un’accezione affatto diversa da quella contestata, a causa della 

vacuità soggettivistica e nichilistica, dall’Estetica hegeliana alle estetiche e metafisiche ro-

mantiche. Si direbbe piuttosto che possa valere per Bergamín quella medesima distinzione 

che, seppur non tematizzata propriamente nel seno della stessa Frühromantik, l’analisi di 

Walter Benjamin ha dimostrato essere riconoscibile nelle opere del primo romanticismo, in 

Tieck, in Schlegel. Se vi è un’ironia soggettivistica che si esprime nella figura dell’autore 

sollevato al di sopra della materialità, disprezzata, dell’opera, la legalità obiettiva dell’opera 

stessa risiede però nella sua «forma»30, in quella interposizione fronteriza che, in termini 

bergaminiani, si dà tra i cerchi concentrici della «struttura segreta» della poesia – nel rap-

porto alchemico, un ardere senza deflagrare, di «esplosione attenuata» e «fiamma»31 – e che 

si introduce anche tra autore e opera. Per questo, tale ironia non appartiene al soggetto, né è, 

semplicemente, un contenuto dell’oggetto: essa appare piuttosto come un vincolo non ap-

propriabile che si dà tra l’uno e l’altro e che può considerarsi nei termini della resistenza del 

Demonio o in quelli, degli aforismi, dell’«enigma» dell’opera32. 

 

 

4. Ora, nell’indiscernibilità di critica e filosofia gli strumenti e i metodi della prima offrono 

un accesso anche ai modi e alle forme della seconda. Se il peculiare uso che si dà in Berga-

mín della citazione rivela quest’ultima come una vera e propria tecnica della «critica» – e di 

«crítica citacional» ha potuto parlare F. Delay33 –, necessaria a una tradizione di pensiero, 

                                                      
27 Cfr. W. Benjamin, Parco centrale (1938), in Id., Opere complete, 9 voll., Torino, Einaudi, 2000-2014, ed. it. a 

cura di E. Ganni, vol. VII, 2006, p. 187. 
28 J. Bergamín, La cabeza a pájaros, cit., p. 99; trad. it. cit., p. 127. 
29 Si pensi, ad esempio, a Fronteras infernales de la poesía, dove tutta l’analisi critica delle poetiche, da Seneca a 

Nietzsche, è condotta attraverso la cifra del tragicomico, trovando in Rojas, Shakespeare e Cervantes i punti di snodo. 

Sullo humor cfr. S. Foehn, De la raison ludique à la raison poétique. José Bergamín, philosophe taurin, in C. Fillière, 

L.-A. Laget (ed.), Les relations esthétiques entre ironie et humour en Espagne : XIXe-XXe siècle, Madrid, Casa de 

Velázquez, 2011, pp. 183-200. 
30 Cfr. W. Benjamin, Il concetto di critica nel romanticismo tedesco (1919), in Id., Opere complete, cit., vol. I, 2008, 

pp. 417-418. Per una riconsiderazione dell’ironia romantica in F. Schlegel cfr. P. D’Angelo, Ipotesi sull’ironia 

romantica, in P. Montani (a cura di), Senso e storia dell’estetica. Scritti offerti a Emilio Garroni per il suo settantesimo 

compleanno, Parma, Pratiche, 1995, pp. 301-318. 
31 Cfr. J. Bergamín, Beltenebros, cit., p. 26; trad. it. cit., p. 18. 
32 Cfr. J. Bergamín, La cabeza a pájaros, cit., p. 118; trad. it. cit., p. 134. Come ha mostrato Agamben, a partire 

dalla continua rielaborazione dei titoli dei propri scritti nelle varie riedizioni, l’opera di Bergamín può intendersi come 

una riflessione sulla de-soggettivazione dell’io poetico: cfr. G. Agamben, Identificazione e disidentificazione di un 

autore chiamato José Bergamín, cit., pp. 159-167. 
33 Cfr. F. Delay, La crítica citacional de José Bergamín, in «Camp de l’arpa», 67-68 (1979), pp. 15-20. 
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come quella spagnola delle generazioni intellettuali del ’98, del ’14 e del ’27, costretta a ri-

cercare tre o quattro secoli addietro i lineamenti della futura filosofia spagnola; e se, d’altra 

parte, essa risponde in particolare all’attitudine sovversiva, estraniante e analfabetica 

dell’acutezza del pensiero bergaminiano, là dove, invocando un’autorità, la revoca in que-

stione nel momento stesso in cui questa è estraniata dal contesto suo più proprio, conse-

gnandola a una fonte atemporale del pensiero e della poesia34; la citazione – come 

l’aforisma o il frequente uso di proverbi, espressioni e modi di dire popolari – indica però 

anche una ricerca, a livello linguistico e concettuale, sulla lingua e il pensiero stessi, coeren-

temente con quell’«analfabetismo» che sin da uno dei primi saggi Bergamín erigeva come 

proprio vessillo. È anche a una natura poietico-inventiva, come suggerita da Unamuno, che 

il citazionismo di Bergamín sembra far capo. In un testo di Soliloquios y conversaciones del 

1910, con tutta plausibilità conosciuto dall’autore madrileno, Unamuno compara la capacità 

«generatrice» della rima a quella della citazione, in quanto interruzione del continuum di-

scorsivo che obbliga a una nuova associazione o «nimbo» di idee, liberando dalla lettera del 

già detto un rinnovato spirito: «questa di inserire citazioni è una cosa tanto generatrice 

quanto la rima. Perché voi sapete già che Carducci chiamò la rima “generatrice”. E in effetti 

la necessità di porre una consonante obbliga il poeta a seguire una nuova associazione di 

idee. E questo vincolo, questa associazione, che pare cosa meramente esterna, meramente 

acustica, introduce nella poesia un certo elemento casuale, un certo elemento capriccioso, 

che Novalis reputava tanto essenziale nella poesia. Perché se la poesia non ci libera dalla lo-

gica a null’altro ci può servire»35. Per Bergamín come per Unamuno la citazione, special-

mente là dove non inserita e segnalata dalle virgolette, taciuta e così ravvivata, è ciò che det-

ta anche il ritmo del pensiero, ciò che fa sì che questo si muova dialetticamente nella tensio-

ne generata tra la frizione del già detto e il suo insolito e nuovo contesto.  

Analogamente, si potrebbe dire, l’aforisma può risultare del tutto intrinseco alla razón 

bergaminiana dal momento in cui questa intende programmaticamente affermarsi come un 

«pensamiento imaginativo», un pensiero per immagini, poetico e allegorico, capace di dire 

insieme la verità e la sua ombra, l’essere e l’alterità. Si legge infatti proprio tra gli aforismi: 

«L’aforisma è una dimensione figurativa del pensiero: la sua unica dimensione»36. Se, dun-

que, la critica è il medio della riflessione, lo sforzo speculativo di Bergamín appare orientato 

a una massima approssimazione del pensiero alla poesia, della filosofia all’arte, della parola 

all’immagine. In tal senso, pure, esso si afferma quale pensiero fronterizo, mosso “alla fron-

tiera” tra discipline, tra filosofia e poesia, tra politica e teologia, tra periodismo e teatro. 

Come ha suggerito González Casanova, l’aforisma, da ορισμός – definizione, limite, limita-

zione –, si presenta come il sigillo di questo pensiero che si situa alla frontiera che separa e 

congiunge la forma logico-geometrica della scrittura e del parlare umano e il contenuto che 

trascende ogni limite del linguaggio stesso, della scrittura e del mondo facendo segno a un 

paradosso, a un mistero, a un’«enigma»37.  

Proprio questo logos ibrido, linguisticamente e concettualmente, sembra rispecchiare 

inoltre il tenace rifiuto opposto dalla prosa bergaminiana alle catalogazioni enciclopediche e 

                                                      
34 Cfr. G. Agamben, José Bergamín, cit., p. 14. 
35 M. de Unamuno, Soliloquios y conversaciones (1910), in Id., Obras completas, 9 voll., Madrid, Escelicer, 1966-

1971, edición de M. García Blanco, vol. III, 1968, p. 376. 
36 J. Bergamín, La cabeza a pájaros, cit., p. 88; trad. it. cit., p. 123. In altri aforismi si legge: «Perché – dici – 

pensiero poetico? – Perché il pensiero solo è poetico», J. Bergamín, El duende mal pensante. Aforística musarañera 

(1924-1983), edición de G. Penalva Candela, Granada, Cuadernos del Vigía, 2015, p. 45; «Pensiero senza espressione, 

non è pensiero. Espressione senza pensiero, non è espressione» (ibidem). 
37 Cfr. J.A. González Casanova, Bergamín a vista de pájaro, cit., p. 53. 
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«alfabetiche» del pensiero e della lingua, ai sistemi della logica che dividono e parcellizzano 

il senso unitario della vita38, a quelle forme conciliative della speculazione filosofica che 

procedono lungo i binari di una dialettica aprioristicamente volta alla sintesi di antinomie 

definite logicamente. Al contrario, vi è in Bergamín, come prima di lui in Unamuno, il rigo-

roso proposito di muoversi speculativamente all’interno di un campo di polarità opposte 

senza protendere a una loro anodina pacificazione, facendo sorgere anzi da esso una vivacità 

dialettica, un gioco di luci e ombre – «Si quieres expresar la luz hazte cámara oscura»39 –, di 

«sentido» e «contra-sentido» – «Tutto ciò che ha un senso ha un controsenso. Tutto ciò che 

ha un Dio ha un contro-Dio: il Diavolo»40 –, o una tridimensionalità non sintetica come 

quella tratta dall’«opposizione triangolare» di Minkowski41. È questo movimento tensivo e 

bipolare, né meramente dualistico-manicheo, né semplicemente conciliativo, che sorregge le 

coppie oppositive bergaminiane e sostiene anche il discorso demonologico in cui esistenza e 

importanza del Demonio chiedono di non essere banalmente soppresse. E da questo punto di 

vista si può intendere anche la rilevanza accordata al paradosso e al «disparate». Come ha 

osservato Gatica Cote42, la riflessione di Bergamín si basa su una concezione poietica della 

lingua come capacità di generare connessioni significative tra campi linguistici e concettuali 

estranei ai processi meramente grammaticali, e per questo fa dell’«arte de disparatar», del 

«disparate» – letteralmente, il termine significa «sproposito», «bizzarria», «stramberia», ma 

in contesto letterario indica qualcosa di affine all’«assurdo» e al nonsense – la maniera della 

propria espressione. Con la prudencia di assumere il disparate stesso non come un semplice 

gioco di parole né come forma di irrazionalità, bensì come un andirivieni del pensiero che 

disattiva e derealizza, manda in cortocircuito, con improvvise illuminazioni, le catene logi-

che del linguaggio andando in cerca di quella lingua pura, «analfabeta», che è al fondo irri-

ducibile di ogni grammaticalizzazione: «il disparate è un pensiero; è una forma inventiva, 

creatrice, poetica del pensiero»43. 

Per altra parte, è ancora al concettismo barocco che una simile concezione della lingua e 

del pensiero può essere rinviata. Se, per un verso, l’estetica barocca può intendersi come un 

pensiero dell’alterità e del paradosso44, per l’altro, nel mondo gracianiano «tutto l’universo 

si compone di contrari e se concierta de desconciertos: uno contro l’altro»45. In 

quest’universo segnato dalla differenza, dall’ambiguità e dalla paradoja, l’«ingegno» non è, 

come osservato da González Casanova, un semplice manierismo, bensì la facoltà del genio 

umano naturale di disvelare la verità cifrata, è una «valentía de entender» in cui la «sotti-

gliezza» è introdotta nei concetti e in cui la medesima verità e fecondità del «concetto» non 

dipende solo dal grado di corrispondenza e adeguazione, ma dall’abilità con cui l’ingegno 

                                                      
38 Cfr. J. Bergamín, La importancia del Demonio, cit., p. 36; trad. it. cit., p. 81. 
39 J. Bergamín, La cabeza a pájaros, cit., p. 114; trad. it. cit., p. 132. 
40 Ivi, p. 106. Sulla dialettica bergaminiana ha posto l’attenzione anche J.-M. Mendiboure, El nervio aforístico de la 

escritura de José Bergamín, cit., pp. 391-392. 
41 Cfr. Fronteras infernales de la poesía, cit., pp. 12 e 38; trad. it. cit., pp. 13 e 33. 
42 Cfr. P. Gatica Cote, Lo bueno, si breve, tres veces bueno: la escritura aforística de Antonio Machado, Antonio 

Porchia y José Bergamín, in «Revista de literatura», LXXXII (2020), 164, pp. 515-535, in part. pp. 530-531. 
43 J. Bergamín, El disparate en la literatura española, edición de N. Dennis, Sevilla, Renacimiento, 2005, p. 27; 

trad. it. L’assurdo nella letteratura spagnola, in Id., La bellezza e le tenebre, cit., p. 129. In tal senso ha opportunamente 

evidenziato N. Dennis, José Bergamín y la exaltación del disparate, in «Cuadernos Hispanoamericanos», 288 (1974), 

pp. 539-556, p. 549, che nel disparate sovversione linguistica e sovversione ideologica fanno tutt’uno. 
44 Cfr. C. Buci-Glucksmann, La ragione barocca. Da Baudelaire a Benjamin, trad. it. di C. Gazzelli, Genova, Costa 

e Nolan, 1984, p. 134. 
45 B. Gracián, El Criticón (1651-1657), edición de E. Correa Calderón, Madrid, Espasa-Calpe, 1971, vol. I, p. 36.  
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raccoglie nel linguaggio tale corrispondenza46. Inteso non come Begriff intellettualistico, 

come afferramento del reale nelle maglie delle categorie logiche, bensì come con-capio e 

concepción, come fecondità e generazione47, «preñado y no hinchado», secondo le parole 

dello stesso Bergamín48, il concetto viene a essere accoglimento e conoscenza di una realtà 

composita, polifonica, fatta di contrari non assoluti ma relativi, che si danno a intendere in 

un’armonia combinata sulle dissonanze. È questa forma ingegnosa di conoscenza offerta dal 

conceptismo barocco che sembra suggerire l’accesso, per via relazionale e figurativa, meta-

forica, e non semplicemente logico-dimostrativa, a una verità che è inscindibile dalla sua li-

nea d’ombra, a una verità che sembra risiedere nel paradosso medesimo. Per questo tale co-

noscenza non può non esprimersi in aforismi, in immagini, ricorrere alla metafora e 

all’allegoria, a quelle forme dell’arte simbolica che la preferenza per la forma classica di 

Hegel, nell’Estetica, aveva finito per squalificare proprio in virtù del mancato accordo che si 

dà in esse tra «forma» e «contenuto», decretando un’ipoteca che in Spagna aveva trovato 

delle sponde favorevoli nel pensiero di Menéndez Pelayo e di Antonio Machado, con cui 

necessariamente dovette fare i conti l’allegorista barocco Bergamín49. 

 

 

5. Tornando ora al problema del demoniaco e dell’opera d’arte, come detto anche questo ri-

cade nelle polarità istituite da Bergamín. Il Demonio, l’esperienza liminare del nulla, il poz-

zo dell’angoscia, la frontiera infernale sono parti integranti e inaggirabili di ogni poesia, la 

quale solo da questo angolo d’ombra, solo nella raffigurazione e rimemorazione della sua 

caduta angelica, può rendere possibile l’esperienza della sua verità. Ed è appunto la figura-

zione della «lotta invisibile» tra il mondo angelico e quello demoniaco, nemico di ogni 

creazione, punto di resistenza dell’opera alla sua realizzazione e insieme enigma della sua 

vitalità, a determinare la dimensione poetica. Ma in realtà, per Bergamín, l’intero «pensiero 

immaginativo» dell’uomo irradia dal nucleo di questa lotta:  

 
Questa lotta invisibile tra il mondo angelico e quello demoniaco, che era per i Greci l’unica ragione 

della poesia, in tutte le sue arti, come in tutte le sue parti, ci si rivela effettivamente come l’intimo se-

greto viscerale del pensiero immaginativo, dell’immagine poetica del mondo50. 

 

Tale lotta, però, aggiunge Bergamín, letteralmente si gioca. In essa va in scena 

l’«illusorio tranello di luce e ombra», un gioco di «scherno celeste» il cui obiettivo è «ruba-

re il corpo» («hurtarle el cuerpo») del Demonio. Quando ciò non riesce, e il gioco si perde, 

è il Demonio a farsi beffe del poeta, fingendo una creazione spirituale dove realmente non 

c’è. Al contrario, l’invenzione poetica riuscita è una magia bianca, un’«angelica», giocosa e 

infantile «burla al Demonio», un lazzo arlecchinesco – figura anch’essa ancipite tra 

l’infantile e il demoniaco51 –, che elude l’inganno ingannandolo. Qui il fanciullo si rivela 

l’antagonista più quotato del Demonio stesso, come nel Libro di Giobbe o in 

Sant’Anastasio, dove questi compare per lamentarsi di Dio il quale consentiva che persino i 
                                                      

46 Cfr. J.A. González Casanova, Bergamín a vista de pájaro, cit., pp. 60-61. 
47 Per questa differenza ci rifacciamo a M. Perniola, Presentazione di B. Gracián, L’acutezza e l’arte dell’ingegno 

(1648), trad. it. di G. Poggi, Palermo, Aesthetica Edizioni, 1986, pp. 9-21, in part. p. 19. 
48 Cit. in G. Agamben, José Bergamín, cit., p. 24. 
49 Si veda J. Bergamín, Beltenebros, cit., pp. 68 sg.; trad. it. cit., pp. 53 sg., e in proposito cfr. G. Agamben, José 

Bergamín, cit., p. 23, e J.A. González Casanova, Bergamín a vista de pájaro, cit., p. 61.  
50 J. Bergamín, La importancia del Demonio, cit., p. 45; trad. it. cit., p. 101. 
51 Di una «vocazione arlecchinesca» in Bergamín ha parlato J.A. González Casanova, Bergamín a vista de pájaro, 

cit., pp. 67 sg. 
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fanciulli si prendessero gioco di lui: «Non c’è arte poetica […] che non sia questo gioco an-

gelico di burlare il Demonio, come nei giochi infantili: burlare il Demonio rubandogli corpo 

e anima. Burlarsi del Demonio è cosa di poesia, perché è cosa di fanciulli e di angeli: di in-

telligenze pure, di creazioni spirituali»52. Ma, precisa Bergamín, questo gioco, questa burla 

del demonio, non è affatto un semplice scherzo (broma); si tratta, piuttosto, di una burla 

«tragica» e «de veras», vera e seria, in cui ne va della salvezza del pensiero, dell’arte e 

dell’anima: «così come il torero sa che burlarsi veramente del toro, burlarsi del suo oscuro 

assalto impetuoso significa anche salvarsi integralmente: salvare il corpo e salvare la vita»53. 

Una simile concezione artistica, che lascia ancora trasparire un fondale religioso, non sem-

bra d’altro lato riconducibile semplicemente a una visione ludica dell’opera d’arte, a 

un’identificazione, sul modello schilleriano, di arte e gioco.  

Essa, piuttosto, rinvia al più ampio spettro di possibilità del pensiero di farsi immaginati-

vo e ludico insieme, e per questo ha, alla sua base, quella che è forse la provocazione più 

acuta e l’intuizione più originale del Bergamín saggista, l’idea dell’«analfabetismo», e della 

sua «decadenza», a cui era dedicato il lavoro pubblicato il medesimo anno de La importan-

cia del Demonio su «Cruz y Raya». In questo saggio, dietro la critica solo apparentemente 

ingenua alla cultura «alfabetizzata» della lettera, al sapere enciclopedico dell’illuminismo 

moderno – reo della decadencia dell’analfabetismo –, che divide e sterilizza il pensiero e il 

linguaggio in un ordine fittizio, quello alfabetico, sta tutta la concezione bergaminiana del 

linguaggio stesso e del «pensiero immaginativo», «poetico» e «analfabetico». Anche qui, la 

polarità su cui si definisce il discorso richiama ancora quella tra il demonio e l’inferno – il 

luogo della lettera morta, della sterilizzazione dello spirito – e il paradiso e l’infanzia54. Ma 

l’opposizione paolina e tradizionale di lettera e spirito, di scrittura e oralità rivela, nella 

«congiura poetica contro l’alfabetismo letterario»55, contro la settorializzazione e 

l’«utilitarizzazione» della ragione – ciò che Bergamín chiama la «ragion pratica», a cui si 

oppone invece la «razón pura» o «analfabeta» e «poetica» –, un più profondo tentativo di 

risalire alla sorgente ultima di ogni dire poetico e razionale, al che di poesia, all’elemento 

«vocale» e insieme «immaginale» che soggiace a ogni parlare e pensare e che trascende 

ogni grammaticalizzazione o alfabetizzazione. È in questo contesto di riflessione che Ber-

gamín tenta di riscattare i «diritti dell’infanzia» e dell’«analfabetismo», che vengono a coin-

cidere con quelli del pensiero immaginativo, del linguaggio in quanto poesia: «I diritti 

dell’analfabeta sono gli stessi del fanciullo, prolungati spiritualmente nell’uomo: e sono i di-

ritti più sacri, perché rappresentano l’unica libertà sociale indiscutibile: quella del linguag-

gio creatore umano; quella del pensiero immaginativo dell’uomo»56.  

Questa simmetria riconosciuta tra regno dell’infanzia e regno della poesia, come dimen-

sioni autonome dello spirito, contrassegnate da una radicale esteriorità rispetto a ogni 

grammatica, a ogni letteralità e codificazione, sembra ancora restituire l’intento bergaminia-

no, al di sotto della critica d’arte, di tematizzare una vera e propria razón – come quella vita-

le e storico-narrativa orteghiana, come quella poetica zambraniana – che trova il suo luogo 

                                                      
52 J. Bergamín, La importancia del Demonio, cit., p. 47; trad. it. cit., p. 105. 
53 Ibidem; trad. it. cit., p. 106. 
54 Cfr. J. Bergamín, La decadencia del analfabetismo, cit., pp. 18, 20, 27; trad. it. cit., pp. 39, 44, 62. La decadencia 

del analfabetismo è originariamente il testo di una conferenza letta da Bergamín presso la Residencia de Señoritas di 

Madrid nel maggio 1930. Sulla centralità di questo lavoro e del tema dell’infanzia nell’opera dell’autore ha posto 

l’attenzione anche Y. Roullière, José Bergamín, el filósofo niño, in R. Bonilla Cerezo (ed.), José Bergamín, el laberinto 

de la palabra, Córdoba, Diputación de Córdoba, 2008, pp. 41-62. 
55 J. Bergamín, La decadencia del analfabetismo, cit., p. 24; trad. it. cit., p. 54. 
56 Ivi, p. 28; trad. it. cit., p. 63. 
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di scaturigine nell’immagine: «Il bambino pensa soltanto per immagini, come, secondo 

Goethe, fa la poesia: pensa immaginativamente, senza dubbio, ancor prima di dar voce al 

suo pensiero, e, quando gli dà voce, grida». Ma il modo peculiare del pensare in-fantile, del 

pensare analfabeta e immaginativo che precede anche il linguaggio, osserva poco più avanti 

Bergamín, è quello del gioco:  

 
che fa il bambino della sua ragione, se non la usa, se non la utilizza? Che ne fa? Quello che fa di tutto: 

ci gioca. Nel bambino, mentre è bambino, il pensiero è ancora uno stato di gioco. E lo stato di gioco è 

sempre nel bambino uno stato di grazia. […] pensare per il bambino è giocare: mettere in gioco, gra-

ziosamente, le immagini del suo pensiero. […] La ragion d’essere di un bambino è questo suo stato di 

gioco; la ragion di stato dell’infanzia e di ogni stato poetico o di pura razionalità è il gioco57.  

 

La critica bergaminiana alla cultura enciclopedica della «lettera» sembra indicare, dun-

que, il tentativo di riscattare, nell’infanzia, in questo pensiero pre-letterario, la possibilità di 

un pensamiento altro da quello alfabetizzato, da quello delle concatenazioni logico-

argomentative, la cui regione si troverebbe nell’«oltrepassamento dell’architrave [dintel] 

poetico dell’analfabetismo»58. Come nel De vulgari eloquentia il volgare illustre dantesco, 

così nell’analfabetismo bergaminiano il pensare poetico-immaginale e ludico, che precede 

ogni formazione grammaticale e istituzionale, appare come la fonte viva cui deve tornare a 

bagnarsi il pensiero per sottrarsi a ogni cristallizzazione strumentale: «Ogni costruzione del 

pensiero umano, che non si sradichi dalla sua ragione spirituale o poetica, dal suo sottostan-

te analfabetismo, fiorisce divinamente nel cielo: e perfeziona il proprio ottimismo, nutren-

dosi spiritualmente di poesia. La poesia è quella che nutre il gioco spirituale del pensiero»59.  

E tuttavia, come non va confuso l’«analfabetismo» con l’«incultura»60, occorre non equi-

vocarsi sullo spiritualismo, per così dire, di Bergamín. Se qui l’opposizione letra-espíritu 

sembra assumere dei contorni netti, bisogna ricordare che il nocciolo riscattato dal teatro ba-

rocco – dal nihilismo poético di Góngora, dall’agudeza di Gracián – e insieme da Nietzsche 

è quello della salvaguardia delle apparenze, della carne e delle maschere, di quelle «superfi-

ci» in cui risiede già ogni profondità61. Per questo, a ben vedere, anche la «corteza de la le-

tra», secondo il titolo di un’altra raccolta di testi, in quanto apparenza, in quanto carne mor-

tale e transitoria, richiede d’essere salvata. E lo spiritualismo di Bergamín non può che af-

fermarsi, dunque, come uno spiritualismo materialistico, inteso anche nel senso del materia-

lismo dialettico marxiano-leniniano così come posto in tensione con i pensatori 

dell’angoscia in El pozo de la angustia62. Una simile salvazione della lettera è ciò a cui allu-

de, nel secondo capitolo di Beltenebros, l’espressione di «letra significativa», di una «litera-

lidad» che – esemplarmente compiuta dalla poesia dantesca – non uccide lo spirito ma «lo 

vivifica perché lo realizza» dandogli carne63. Il binomio oppositivo di spirito e lettera, così 

come quello di analfabetismo e alfabetismo segnato dallo scarto prodotto nell’alpha privati-
                                                      

57 Ivi, p. 17; trad. it. cit. (lievemente modificata), p. 38. Che una simile concezione del pensiero come gioco e stato 

di grazia si ponga, per Bergamín, al di là dell’infanzia intesa come fase meramente biologica-cronologica sembra 

attestato dalla variazione apportata in un aforisma di La cabeza a pájaros, cit., p. 89; trad. it. cit., p. 124: «Il pensiero è 

uno stato di grazia. E la grazia uno stato di gioco». 
58 J. Bergamín, La decadencia del analfabetismo, cit., p. 27; trad. it. cit. (modificata), pp. 61-62.  
59 Ivi, p. 23; trad. it. cit., p. 52. 
60 Cfr. J. Bergamín, Nuestra defensa de la cultura (1937), in Id., Antología, edición de G. Penalva Candela, Madrid, 

Castalia, 2001, pp. 295-298. 
61 Cfr. J. Bergamín, Beltenebros, cit., pp. 67 sg.; trad. it. cit., pp. 53 sg. 
62 Cfr. J. Bergamín, El pozo de la angustia, prólogo de C. Gurmendez, Barcelona, Anthropos, 1985, pp. 80-81. 
63 J. Bergamín, Beltenebros, cit., p. 25; trad. it. cit., p. 17. Anche in El cohete y la estrella, cit., p. 56, si leggeva già: 

«La materia afferma lo spirito e lo prova; è la sua unica prova». 
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vo, nella negazione, sembra qui trovare una più sottile e affermativa configurazione, in que-

sta lettera significativa che realizza e incarna lo spirito e, incarnando quello, salva sé stessa.  

Per altra parte, nella ragione ludico-infantile che viene così a postularsi 

nell’analfabetismo bergaminiano è forse possibile riconoscere anche una prima riformula-

zione di quell’eredità insieme eraclitea e nietzschiana del nesso di filosofia e gioco che tro-

verà poi luogo nella filosofia ludico-gioviale dell’Ortega di La idea de principio en Leibniz, 

nell’Ontologie des Spiels del Fink lettore di Nietzsche e nell’ultima delle lezioni di Heideg-

ger sul Principio di ragione64. All’intersezione tra «popolo greco fanciullo e analfabeta», 

secondo cui il mondo era poeticamente un gioco divino quale «congiunzione reale di dèi: 

una congiunzione copulativa e disgiuntiva», e «popolo cristiano fanciullo e analfabeta», se-

condo cui l’universo è poeticamente un gioco divino quale «congiunzione personale di 

Dio», tra il gioco e l’enigma del fanciullo eracliteo e il divenire come bambini per accedere 

al regno dei cieli (Matt. 18, 1-4; e Matt. 19, 13-15), sembra tendersi dunque lo sforzo ber-

gaminiano in cerca di una radice poetica – come nell’immagine dell’albero65 – del pensiero. 

A questo fondo enigmatico e poetico del pensamiento, al mistero della vita e del divino – 

scaturigine di ogni pensiero e di ogni parola –, suggerisce Bergamín, apre il gioco puro, esso 

stesso enigmatico, senza fondo e senza lingua: «il gioco puro è enigmatico. L’enigma è gio-

co assoluto», si legge tra gli aforismi di La cabeza a pájaros. Segno assoluto della lingua, 

luogo d’indifferenza pura, non ulteriormente interrogabile né decifrabile, che trascende 

qualsiasi significazione e referenzialità, è il gioco puro in quanto enigma, l’enigma puro in 

quanto gioco: «L’enigma non ha significazione. È segno assoluto: interrogazione pura. Sen-

za risposta, ma senza domanda»66.  

In esso sembra stare, infine, quel passaggio per l’architrave poetico dell’analfabetismo 

che sostiene e ricongiunge il mondo adulto a quello dell’infanzia, il mondo storico a quello 

edenico, l’inferno al paradiso e il romanzo alla poesia. Come luogo per eccellenza del pos-

sibile e del potenziale, in cui convergono gli elementi perturbatori del fuoco e dell’acqua, 

dell’inferno e del paradiso, come scrive Bergamín in alcuni recuerdos de niñez67, il gioco 

assoluto dell’infanzia può dischiudere una nuova forma della lingua, una rinnovata capacità 

adamitica di dare nomi alle cose. In questo senso, l’analisi del Demonio, e l’intero pensiero 

di Bergamín, tracciato come un segno contrappelo alla caduta angelica, alla confusione delle 

lingue di Babele, potrebbe apparire, anche, come il tentativo costante di dare una lettera a 

questa frontiera, di offrire la parola alla voce di una riscoperta infanzia.  

 

 

                                                      
64 Si vedano rispettivamente J. Ortega y Gasset, L’idea del principio in Leibniz e l’evoluzione della teoria deduttiva 

(1947), ed. it. a cura di S. Borzoni, Caserta, Saletta dell’Uva, 2006, pp. 331 sg.; E. Fink, Il gioco come simbolo del 

mondo, trad. it. di N. Antuono, Roma, Lerici, 1960 e Id., La filosofia di Nietzsche (1960), trad. it. di P. Rocco Traverso, 

Venezia, Marsilio, 1993, pp. 195-205; M. Heidegger, Il principio di ragione (1957), trad. it. di G. Gurisatti e F. Volpi, 

Milano, Adelphi, 1991, pp. 190-193. Cfr. anche F.W. Nietzsche, La filosofia nell’epoca tragica dei greci e scritti dal 

1870 al 1873 (1873), trad. it. di G. Colli, in Id., Opere, 23 voll., ed. Colli-Montinari, Milano, Adelphi, 1964-2001, vol. 

III, t. 2, 1973, pp. 263-351; e G. Colli (a cura di), Eraclito, in La sapienza greca, Milano, Adelphi, 1980, vol. III, in 

part. pp. 135-168. 
65 N. Dennis, José Bergamín, poeta desconocido de la Generación de 1927, in E. Rugg, A.M. Gordon (ed.), Actas 

del Sexto Congreso Internacional de Hispanistas, Toronto, University of Toronto, 1980, pp. 207-210, ha parlato 

dell’immagine dell’albero bergaminiano in cui alla radice vi sarebbe la poesia, l’aforisma costituirebbe il tronco, il 

saggio e il teatro i rami e, infine, la poesia nuovamente le foglie. 
66 J. Bergamín, La cabeza a pájaros, cit., p. 118; trad. it. cit., p. 134. 
67 Cfr. J. Bergamín, Caballito del diablo (1942), in Id., El cohete y la estrella. La cabeza a pájaros, cit., pp. 45-49; 

trad. it. La libellula o cavallino del diavolo, cit., pp. 111-118. 


