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Per quali ragioni la musica è un elemento decisivo dell’agire umano sin dagli albori della 
civiltà? A questa domanda impegnativa tenta di rispondere Ramón Andrés, poeta e musico-
logo, nella monografia Il mondo nell’orecchio, recentemente tradotta per il pubblico italia-
no. Con uno stile chiaro e piacevole, attento all’etimologia e denso di suggestioni, l’autore 
ripercorre il simbolismo uditivo in riferimento all’ordine cosmico e ai fenomeni terreni di 
comunicazione sonora. Andrés indaga tutte le componenti della creazione musicale: stru-
menti, ritmi, timbri, toni della scala naturale, procedimenti espressivi ecc. Il volume illustra 
dapprima il complesso articolarsi del rapporto fra orecchio e conoscenza dalla preistoria al 
mondo greco-romano (capp. I-II), per proseguire con specifiche incursioni – talvolta, in ef-
fetti, troppo rapide – sulle tradizioni musicali mediorientali e asiatiche (capp. III-V), e ritor-
nando a chiudere il cerchio con le elaborazioni filosofiche, religiose e artistiche dell’età el-
lenistica e alla loro influenza sulla cultura europea della modernità (capp. VI-VIII). 

Quest’ultimo aspetto rappresenta, a mio giudizio, l’interesse più sentito dell’autore. An-
drés dedica ampio spazio alla concezione pitagorica del numero immanente alle cose stesse, 
che consente di decifrare il Creato per via analogica riconducendo all’unità le forze antago-
niste, rappresentate dai numeri pari e dispari (pp. 313-328). L’autore descrive con puntualità 
il dibattito scientifico che, stimolato dall’eliocentrismo, pone l’esistenza del concerto celeste 
di Pitagora di fronte alla prova dell’esperienza, inducendo Keplero a passare da un’analisi 
matematica ad un’impostazione fisica empiricamente orientata nello studio della trasmissio-
ne del suono, ormai estranea alle allegorie sul valore accidentale del numero (pp. 339-362). 
A criticare Pitagora in favore di Aristosseno è il teorico spagnolo Antonio Eximeno, il quale 
in Dell’origine e delle regole della musica (1774) sostiene che essa proviene dall’istinto, al 
pari della lingua. In ciò si accorda per certi versi a Vico, che nell’edizione del 1744 della 
Scienza nuova indica nella musica una derivazione e un perfezionamento del linguaggio 
parlato (pp. 143-144)1. 

Il lettore di «Rocinante» potrà constatare gli echi del pensiero di María Zambrano in mol-
te delle argomentazioni di Andrés, ad esempio in merito all’udito quale fonte di autoco-
scienza e, soprattutto, sui fenomeni di alienazione indotti dalla ritualità musicale, illustrati 
rievocando l’ascolto di Apollo nel tempio di Delfi, che situava «l’orecchio divino al centro 
del mondo»2: Apollo, dio della poesia, ma di quella poesia che trasformava in ragione il de-
lirio, senza per questo annullarlo (pp. 24, 75). E ancora, là dove Zambrano sostiene come la 
musica riveli gli inferi del tempo della natura, dell’anima tra la vita e la morte: gli abissi che 

 
* A proposito di R. Andrés, El mundo en el oído. El nacimiento de la música en la cultura, Barcelona, Acantilado, 

2008; trad. it. Il mondo nell’orecchio. La nascita della musica nella cultura, a cura di M. Nicola, Milano, Adelphi, 
2021. 

1 Sulle potenzialità interdisciplinari del pitagorismo si veda l’efficace studio di G. Cornelli, O pitagorismo como 
categoria historiográfica, Coimbra, CECH, 2011. 

2 Con riferimento a M. Zambrano, L’uomo e il divino, trad. it. di G. Ferraro, Roma, Edizioni Lavoro, 2001, p. 307, 
ma cfr. più ampiamente pp. 320-322. 
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l’anima deve attraversare, salendo e scendendo serie numeriche e scale musicali, per cono-
scere se stessa e mettersi in salvo. «La semplice percezione del tempo – scrive Zambrano – 
è già infernale. Il numero la riduce, la razionalizza»3. Con l’abisso della matematica pitago-
rica si confrontano i trattatisti discussi in dettaglio da Andrés, quali Nicomaco, Quintiliano, 
Agostino, Boezio, per arrivare a Mersenne, Keplero, Leibniz e al compositore e lessicografo 
Johann Mattheson (pp. 143, 339-378). 

Cielo e terra, forma e materia, idea e scorza sensibile sono le polarità sottese all’etica 
poetico-musicale tramandata dai miti di Marsia (pp. 64-73) e di Orfeo; quest’ultimo viene 
indagato da Andrés in parallelo con la figura di Cristo, per la capacità di entrambi «nel fon-
dere il celeste e l’umano», per la «discesa nelle regioni più oscure dell’esistenza», la reden-
zione (p. 294). L’autore sposa la visione d’Orfeo concepita da Zambrano: nella discesa agli 
inferi il tempo viene patito in un delirio indicibile, che come tale si risolve «nella forma più 
musicale della parola: la poesia»4, plasmata dal numero e dal ritmo che affonda le radici nel-
le viscere dell’essere (p. 289). Andrés sottolinea opportunamente come l’incedere della poe-
sia, imitando il ritmo di un corpo in movimento, poteva seguire una direzione circolare (dal 
latino versus, “girare”); un’andatura in cui si può cogliere l’analogia – spaziale, sonora, vi-
siva – fra il ritorno di un cammino e quello proprio del poema, del canto dell’aedo, della 
danza delle Muse che, scrive l’autore citando Zambrano, «invita a mettere ordine nel pensie-
ro e lo assiste» (pp. 95-101, 251). 

Il termine synthesis (in latino, compositio) indica il “mettere insieme”, una sorta di “or-
chestrazione” delle parti del discorso, attenta anche alla qualità musicale dell’espressione. 
Atomi, numeri, lettere, ritmi. I dialoghi platonici insistono sull’analogia tra l’arte del poeta, 
capace di “cucire”, come i rapsòdi descritti da Andrés, le parole in un sistema coerente, e 
quella del Demiurgo, il quale modella con misura, calcolo e peso il kósmos. L’Accademia di 
Platone accoglie anche i precetti degli atomisti circa lo scorrere del linguaggio nel muta-
mento incessante: così come la trasformazione degli atomi altera la valenza degli aggregati, 
il cambiamento delle lettere produce un genere poetico differente. L’autore non insiste però 
a sufficienza su tali aspetti, che risultano essenziali per valutare il problema – centrale per 
l’estetica classica – degli effetti irrazionali indotti da un ordine razionale. L’idea secondo 
cui una composizione in equilibrio instabile altera il proprio carattere, in seguito 
all’egemonia di una delle componenti elementari, è del resto uno dei cardini del pensiero 
antico in materia di psicologia musicale, caposaldo al contempo di quella varietas ritenuta 
necessaria nella melodia. 

La questione è delineata perfettamente nel De Sublime di Longino, autore curiosamente 
assente nel volume. Difendendo l’impiego poetico dell’iperbato per rappresentare le passio-
ni, sconfessa l’idea aristotelica di una poetica incentrata sulla misura definita, per privilegia-
re invece l’ápeiron (“indeterminato”): «Si tratta di una disposizione sintattica [l’iperbato] 
che sommuove le parole e i concetti dalla loro conseguenza logica e li agita con l’impronta 
del più autentico pathos»5. Il dinamismo ritmico di parole che marciano in uno spazio for-
male organizzato consente altresì di comprendere appieno la descrizione di Plutarco (Vita di 
Licurgo, 22) dell’incedere serrato, al ritmo del flauto, dell’armata dei Lacedemoni: una vi-

 
3 Ivi, pp. 70-119, qui cit. p. 76. 
4 Cit. ivi, p. 98; in proposito cfr. G. D’Acunto, Il lamento di Orfeo. L’origine della musica e della poesia secondo 

María Zambrano, in «Rocinante. Rivista di filosofia iberica, iberoamericana e interculturale»,  XVII (2020-2021), 12, 
pp. 9-18. 

5 Pseudo Longino, Il Sublime, a cura di P. Lombardo, Palermo, Aesthetica, 1987, p. 50. L’ápeiron, scrive Zambrano, 
«sarebbe il nome non soltanto di quella realtà che è pura palpitazione, germinazione inesauribile, ma della stessa vita, 
prima che l’uomo […] decida di essere qualcuno»; cfr. M. Zambrano,  L’uomo e il divino, cit., p. 65. 
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sione uditiva tremendamente suggestiva, sublime, che “trafigge” e sancisce così il sodalizio 
emotivo – tutt’altro che metaforico – tra l’arte militare e l’oratoria poetico-musicale. Ciò si 
riconnette a quanto osserva Zambrano circa la cadenza regolare del ritmo, che imbriglia con 
la sua forza ipnotica6 l’individuo, fino a possederne l’essere. La varietà della melodia invita 
invece l’ascoltatore a scoprirne l’andamento e ad attribuirle un senso, mediante una libera 
relazione dialogica con essa7. 

Come spiega Aristotele, ponendo «degli gnomoni intorno all’uno e separatamente, una 
volta si produce una figura sempre diversa, un’altra volta una figura sempre identica» (Fisi-
ca III, 4, 203a)8. Scientificamente discutibile, questa operazione ha però il merito di tradurre 
visivamente l’idea secondo cui il dispari, principio maschile di unità, mantiene la simmetria 
tra i lati della figura, mentre il pari, principio femminile di una materia potenzialmente divi-
sibile all’infinito (l’ápeiron), la infrange e comporta una dismisura. Ripercorrendo la fisica 
pitagorica dei contrari (pp. 313-328), Andrés non evidenzia come, trasposta in musica, 
l’azione deformante del pari genera dei rapporti sonori sempre più complessi, di modo che 
in assenza di un opportuno limite imposto dal dispari, essa può inibire la virtù di concilia-
zione fra qualità contrarie identificata con la consonanza, ossia l’intervallo unificatore stabi-
lito dal pari e dal dispari nei due estremi, acuto e grave; tale dismisura – alterazione, aliena-
zione, raptus – si riflette nell’anima dell’ascoltatore, anch’essa composta dalla crasi di qua-
lità contrarie. 

Relativamente all’età moderna, va osservato come l’analisi accurata di Andrés delle varie 
sfaccettature del pensiero sonoro sul piano scientifico, come la citata numerologia pitagori-
ca, strida altrove con osservazioni superficiali o – apparentemente – frutto di disinformazio-
ne. L’auspicio dell’autore per la ricostruzione di una «storia dell’udito» capace di spiegare 
perché «Calvino diffidò dell’orecchio come strumento dello spirito» (pp. 44-46), ad esem-
pio, lascia perplessi alla luce dei molti studi sull’argomento. Tali ricerche hanno mostrato 
come, più e prima che la musica, lo scetticismo di Calvino riguardi la sfiducia nel libero ar-
bitrio: corrotto irrimediabilmente dal peccato originale, l’uomo è incapace di difendersi dal-
le sollecitazioni musicali, perché il medesimo statuto non verbale della fantasia e della me-
lodia – da lui equiparato all’azione psicotropica del vino – rischia di confondere la ratio. Per 
tale ragione, da coltivato umanista, Calvino esige che la melodia venga subordinata a un te-
sto spirituale, in maniera da orientare virtuosamente la risposta emotiva del credente9. 

Analoghe perplessità sorgono là dove Andrés si sofferma sull’episodio biblico di Saul (1 
Sam 16, 14-23), investito da uno spirito sovrumano e curato dal canto di Davide accompa-
gnato dalla cetra (pp. 183-187). Questa vicenda non appare adeguatamente problematizzata: 
quella di Saul era malinconia o possessione? In questo senso, prendere in considerazione, 
almeno in minima parte, il nutrito filone teologico del tardo Rinascimento – a cominciare 
dal canonista Martín de Azpilcueta, per rimanere in area iberica –, che esamina la virtù del 
segno sonoro, conteso fra prodigio della fede e rimedio integralmente naturale, avrebbe con-

 
6 Nella mitologia greca Ipnos è il dio del sonno. «Immergersi nel sogno – nota Zambrano – è l’origine della musica e 

della poesia. Immergersi nel sogno è delirare»; cfr. ivi, p. 100. 
7 Si veda il parallelismo istituito da Zambrano fra i ritmi che riflettono l’assenza di libertà nei regimi totalitari e il 

molteplice musicale riconducibile a certe forme di democrazia, su cui ha richiamato l’attenzione L. Grigoletto, Ritmo e 
melodia. María Zambrano verso un pensiero della natività, in «Rocinante. Rivista di filosofia iberica, iberoamericana e 
interculturale», XII (2015-2016), 9, pp. 37-49. 

8 A proposito del concetto di gnomon, cfr. M. Zambrano, L’uomo e il divino, cit., p. 107. 
9 Si veda ad esempio P. Clive, The calvinist attitude to music, and its literary aspects and sources, in «Bibliothèque 

d’Humanisme et Renaissance», XIX (1957), pp. 80-102. 
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sentito di contestualizzare meglio le tradizioni sullo pneuma di Ficino10 e lo sciamanesimo 
di Pitagora care ad Andrés (pp. 63-64); e ancora, di illustrare in maniera più circostanziata, 
per l’età moderna, l’accostamento simbolico e mistico tra la lira di Orfeo e la croce di Cri-
sto, che nel volume viene sbrigativamente ricondotto a «un’idea di san Clemente» (p. 295). 

Al di là di questi rilievi, inevitabile ricaduta di uno spettro d’indagine forse troppo ampio, 
il simbolismo filosofico del suono delle origini indagato da Andrés, attraverso fonti cultu-
ralmente assai diversificate, ma ben armonizzate fra loro, ha senza dubbio il merito di mo-
strare al lettore le molte piste di studio che un approccio di ricerca interdisciplinare centrato 
sulla musica – ancora carente in ambito italiano, come emerge dall’ampio apparato biblio-
grafico del volume – può offrire sulle dinamiche del pensiero filosofico moderno e contem-
poraneo. 

 
10 In proposito mi permetto di rinviare a M. Bertolini, Ficino in confessionale. Una riflessione sulla virtù del segno 

musicale, in «Bruniana & Campanelliana. Ricerche filosofiche e materiali storico-testuali», XIX (2013), 1, pp. 11-20. 


