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LA ESCATOLOGÍA ESPIRITUAL DE GEORGE SANTAYANA 

Manuel Ruiz Zamora 

 

Abstract: It can be said that every philosophy, more or less consciously, puts forward a certain idea of 

distance as the ideal way of being in the world. In fact, one could write a history of philosophy based on the 

exact degree of distance or closeness that, with respect to the world, is deduced from the work of each 

thinker. In this sense, there is perhaps no other in which the explicit thematization of distance, as a 

philosophical element, has reached such an exhaustive development and plays a more important role, from 

an epistemological and moral point of view, than in George Santayana. From the concept of distance, it is not 

only possible to gain an exhaustive understanding of the meaning of his philosophy, but also to appreciate 

the unusual coherence, absent in most of the thinkers of his time, between it and the way in which Santayana 

lived his life. This is the purpose of this essay. 
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* * * 

 

Tal vez no haya fragmento más célebre en la obra de George Santayana, si descontamos el 

sobrebundantemente citado «los hombres que no son capaces de recordar la historia están 

condenados a repetirla», cuya autoría, por lo demás, a menudo se desconoce, que aquel de 

Personas y lugares en el que el filósofo da cuenta de su denominada metanoia, esa 

transformación o conversión radical a partir de cual vivirá la vida desde una dimensión de 

lejanía, por así decirlo, trascendental. Recordemos el pasaje, a cuya importancia biográfica y 

filosófica, se le añade su incuestionable belleza.  

 
Hubo ahí, pues, – afirma el filósofo – cuatro pensamientos que unieron sus corrientes y me llevaron 

irresistiblemente hacia el mismo mar: la juventud se había acabado, la amistad había tenido su 

momento, el futuro no me ofrecía nada que me interesara y las utopías sociales no proponías nada que 

yo respetara. Fui empujado de lo temporal a lo eterno, no por ninguna crisis o conjunción de 

acontecimientos, sino por la propia naturaleza de la existencia, cuando la afronté con honradez y la 

acepté con franqueza1.  

 

Y más adelante precisa sus consecuencias:  

 
Esta solución final del problema moral no conllevaba ningún cambio visible en mi modo de vida. 

Seguí dando clases y escribiendo, bebiendo y viajando y haciendo amistades; sólo que ahora, de 

antemano y explícitamente, estas ocupaciones estaban para mí marcadas con una cruz: señal, por un 

lado, de la muerte y, por otro, de la consagración. Por gradual e incruento que fuera el cambio, en él 

hubo dolor, travesía de la noche oscura2.  

 

La conclusión lleva implícita una suerte de liberación que, según veremos, tendrá su 

correlato de tematización teórica: «Esta transición se puede denominar metanoia filosófica. 

 
1 G. Santayana, Personas y lugares, Madrid, Trotta, 2002, p. 456. 
2 Ivi, p. 457. 
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Como la catarsis trágica, convierte el desastre en una especie de éxtasis, sin los falsos 

consuelos y engaños que rebajan a menudo la dignidad de la metanoia religiosa»3. 

Tales consideraciones, en las que predomina un tono aparente, pero sólo aparente de 

renuncia, nos llevan a una pregunta que raramente se formula cuando nos ocupamos del 

trabajo de un filósofo: ¿fue Jorge Ruiz de Santayana un hombre feliz? Ciertamente, es ésta 

una cuestión que, para empezar, cabe reputar de problemática y, para algunos, sin duda, 

como enteramente irrelevante en términos filosóficos. ¿Qué tienen que ver finalmente la 

consistencia o la relevancia teórica de una determinada propuesta filosófica con la presunta 

disposición anímica del sujeto que la formula? En primer lugar, porque, según se considera, 

las ideas que un filósofo desarrolla en su obra, aunque ciertamente influidas, como en 

cualquier otra actividad, por los avatares de experiencia, tan sólo deberían ser valoradas en 

función de su condición de verdad o falsedad o, como mucho, de su contribución a la 

comprensión de una determinada realidad. Y, en segundo lugar, porque dicha pregunta, 

referida a la vida, no ya de un pensador, sino de cualquier otro ser humano, sólo puede ser 

contestada a modo de conjetura o presunción, toda vez que, por un lado, tenemos la propia 

indefinición general del objeto que se trata de identificar, esto es, qué sea la felicidad, y, por 

otro, el hecho de que la certeza incontrastable del sentimiento de la misma en cualquier 

persona nos estaría vedada por su propia condición de realidad, a la postre, puramente 

íntima y subjetiva sobre la que, además, ese mismo sujeto puede engañarse. 

Ahora bien, a estas consideraciones cabe enfrentarles otras de signo opuesto. Con 

respecto a la imposibilidad de juzgar la presencia de un estado real de felicidad en una 

persona, y si bien, tal y como hemos señalado, entramos en un campo en el que, por la 

propia naturaleza del asunto, predomina la incertidumbre, hay varios testimonios sobre 

nuestro pensador que inciden en la presencia frecuente de la risa (uno de los textos más 

bellos que se han escrito sobre Santayana, el del crítico americano Lionel Thrilling, se titula 

precisamente «Aquella sonrisa de Parménides me dio que pensar»4). De hecho, se conserva 

una filmación de Santayana en Roma fechada en 1944 y que puede verse en Youtube, en la 

que el pensador, ya bastante anciano, aparece riendo con una encantadora espontaneidad. Y, 

sin embargo, ¿cabe determinar que la mera presencia de la risa constituye, por sí misma, una 

prueba irrefutable de felicidad? Hay risas que son apenas el resultado de una inercia, risas 

que esconden el dolor y la desesperación o risas que simplemente se desencadenan sin más 

significado que el instante puramente incidental del que se alimentan. Frente a ello, 

Santayana nos confiesa que hubo dolor y travesía en su noche oscura, pero también que, a 

 
3 Ivi, p. 453. Este momento decisivo de extrañamiento del mundo no es infrecuente en los grandes espíritus. 

Rousseau, en sus Ensoñaciones del pájaro solitario apunta lo siguiente: «Cuanto me es exterior me es extraño de ahora 

en adelante. No tengo ya en este mundo ni prójimo, ni semejantes, ni hermanos. Estoy en la tierra como en un planeta 

extraño en el que habría caído desde aquel en el que habitaba». Y Giacomo Leopardi, en una de sus cartas, comparte el 

mismo sentimiento: «Mi vida, al principio por imposición de las circunstancias y en contra de mi voluntad, después por 

una inclinación originada en una costumbre convertida en consustancial a mi naturaleza y en indeleble, ha sido siempre, 

es y será perpetuamente solitaria, aun en medio de las conversaciones, en la que, por decirlo como los ingleses, yo estoy 

más absent de lo que estaría un ciego que fuera también sordo. Este vicio de la absent se ha hecho en mi incorregible y 

desesperado». Hay, sin embargo, dos circunstancias principales que diferencia la disposición de distanciamiento radical 

de Santayana de otras que se expresan en el mismo sentido en el mundo moderno: La suya, en primer lugar, brota de 

una decisión voluntaria, no es una afección o padecimiento contra la realidad. Podría decirse que, al contrario de los 

casos como los de Rousseau o los de Leopardi, Santayana desdeña el mundo como voluntad para salvarlo como 

representación. La segunda deferencia consiste en que no se queda en un mero momento de negación, sino que se 

elaborará, según veremos, en forma de cuerpo teórico o, si se quiere, de programa filosófico.  
4 Cfr. L. Thrilling, That Smile of Parmenides Made Me Think, en «The Griffin», V, February 1956, 2; también 

publicado como The Smile of Parmenides: George Santayana in his Letters, en «Encounter», December 1956, pp. 30-

37. 
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partir de ella, se ha producido una transformación o transfiguración determinante en su 

percepción y relación con el mundo, el cual queda reducido, por emplear la terminología de 

un filósofo que le influye, a nuda representación o, dicho más en su propio lenguaje, 

fantasmagoría de esencias con vocación de eternidad5. A partir de ello, así como de la rutina 

que podemos entresacar de su posterior condición de viajero y, en sus palabras, de 

sempiterno estudiante, así como de su asentamiento final en el Convento de las Monjas 

Azules de Roma, no parece demasiado aventurado conjeturar la posibilidad de una vida 

razonablemente feliz (o racionalmente) feliz, aplicándosele al término la insuperable 

definición aristotélica de «una actividad del alma de acuerdo con la virtud». La presunta 

felicidad de Santayana se derivaría, por lo demás, de su condición de libertad, que es el 

anhelo principal, según veremos, de la vida del espíritu. 

Sea como fuere, el hecho de que el individuo Santayana nos ofrezca una impresión más o 

menos justificada de vida cumplida y feliz, cuanto menos desde que tiene lugar su 

metamorfosis espiritual, ¿alberga algún otro interés que no sea el puramente biográfico? O, 

dicho de otra forma: ¿afecta ello de algún modo al relieve o al valor de su obra filosófica? 

Con ello regresamos de nuevo a la cuestión primera, esto es, aquella que incidía en que la 

cuestión de si obra de un pensador sólo es digna de ser valorada en términos epistémicos, 

siendo indiferentes, a todos los respectos, cualesquiera otras consideraciones, a menos que 

puedan ofrecer algún otro tipo de información que se demuestre no del todo irrelevante a los 

mismos efectos. No obstante, al defender dicha opinión, ¿no se estaría incurriendo en una 

petición de principio? O, por expresarlo de una forma más contundente, ¿no estaríamos 

asumiendo el clásico prejuicio de la filosofía moderna, contra la que Santayana, por otra 

parte, reacciona, según el cual la filosofía es poco más que pura epistemología o teoría del 

conocimiento? Si la filosofía, a partir de Descartes, se convierte en una ciencia 

predominantemente de análisis del propio pensamiento y, a partir de él, por remitirnos a la 

célebre pregunta kantiana, sobre lo que podamos conocer, todo aquello que no afecte a la 

verdad o falsedad última de sus proposiciones habrá de ser descartado como irrelevante o 

circunstancial, lo cual determinaría, en definitiva, que carece de la menor importancia a 

efectos filosóficos el hecho de que un gran pensador pueda ser o haber sido un individuo 

excelso o un perfecto miserable. Casos ha habido en la historia de ambos extremos. 

Ahora bien, y este es uno de los puntos que queremos defender en este texto, 

precisamente Jorge Ruiz de Santayana es un pensador que aspira a romper con todo esto; y 

ello por razones tanto filosóficas como por otras estrictamente biográficas, que, en su caso, 

según intentaremos poner de manifiesto, van intrínseca y necesariamente interconectadas 

con las primeras. De hecho, uno de los valores más destacables que podemos entresacar de 

la figura de este pensador es precisamente el de restituir a la filosofía aquella extensión de 

ejemplaridad moral que siempre tuvo en el mundo clásico, por más que en el caso de 

Santayana ésta sea, según veremos, perfectamente indiferente a la existencia o no de 

discípulos directos. De hecho, el propio carácter individualista de su pensamiento remitiría, 

por coherencia, a una pedagogía de y por distanciamiento. Sea como fuere, Santayana se 

diferencia de la mayor parte de la filosofía moderna, con la que, por otra parte, tantas 
 

5 Por más que numerosos estudiosos hayan encontrado reminiscencias de la filosofía de Schopenhauer en la de 

Santayana, y que incluso él mismo haya reconocido dicha influencia, sus percepciones del mundo difieren 

sustancialmente: frente a la afirmación del primero de la existencia de un núcleo de realidad sustancial a partir del cual 

se origina el baile de los fenómenos, al segundo, que también afirma un reino de la sustancia, tan sólo se siente 

interpelado, a veces en grado de fascinación, por éstos últimos, que al ejemplificarse en su condición de esencias 

imaginativas alcanzan condición de eternidad. 
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preocupaciones temáticas comparte, en el hecho de haber recuperado esa dimensión 

fundamental de coherencia entre vida y obra en la actividad filosófica que había quedado 

relegada como una cuestión secundaria desde el mundo antiguo, en la que figura del 

pensador, más allá de su credo positivo, opera como ejemplo moral que se nutre, a su vez, 

del caudal de la experiencia. En el caso concreto de Santayana ello se va a traducir, como 

veremos, en una incomparable coherencia entre las tesis que sostiene en su trabajo y su 

forma de vivir, la cual puede ser interpretada sin demasiadas dificultades como una 

ejemplificación (término éste que juega un importante papel en sus reflexiones sobre las 

esencias) patente de sus ideas. 

Pues bien, en nuestra opinión, no existe ningún concepto que nos permita analizar mejor 

dicha co-pertenencia fundamental entre la vida y la obra de este pensador que el de 

distancia, el cual, aunque no aparece desarrollado de forma expresa en sus textos, sí creemos 

que puede ser identificado sin demasiada dificultad tanto en sus planteamientos teóricos 

como morales. Para Santayana, la distancia o, en términos más concretos, la sabia gestión de 

la misma no es sólo un elemento epistemológico y, por supuesto, espiritual de primer rango, 

sino también una instancia que, bien manejada en el plano moral, permite una vida 

razonablemente feliz y sabia. Recordemos a tal respecto, las elocuentes consideraciones que 

Bertrand Russell nos ofrece sobre la personalidad del filósofo español en su libro Portraits 

from memory and other essays: «Whenever his Spanish patriotism was involved, his usual 

air of detachment disappeared»6. Hay otros muchos testimonios que inciden en ese presunto 

aire de cierta lejanía y frialdad, el cual puede ser achacado, ciertamente, a particularidades 

de su personalidad o su carácter (se ha llegado, incluso, a ver en ellos una manifestación de 

neurosis a consecuencia del abandono materno), pero que encuentran una prolija 

explicación al tiempo que una consistente justificación teórica, según intentaremos exponer, 

en el cuerpo de su obra. Esa dimensión bifronte entre vida y pensamiento también halla una 

lúcida expresión por parte del propio filósofo, en Personas y lugares, cuando afirma que 

«No es que se hubiera debilitado en mi interior la devoción a la filosofía. Seguía siendo mi 

único interés que todo lo englobaba, no como ciencia, desde luego, sólo como equilibrio de 

la mente y el temperamento»7. 

Dicho ejemplo moral no encierra, sin embargo, pretensiones proselitistas, tal y como 

corresponde a un individualista radical (individualismo, por otra parte, en el que vuelven a 

encontrarse vida y pensamiento), aunque obviamente pueda operar como tal para algunos 

que se acercan a conocer el pensador. «Me sentí como Fedro con Sócrates», confiesa Gore 

Vidal en el capítulo que le dedica en sus memorias al «invitado de las Monjas azules». La 

combinación distancia e individualismo se resolverá inevitablemente en una búsqueda 

incesante de libertad, lo cual no es otra cosa que el reflejo de dicha aspiración en la vida del 

espíritu: «[El espíritu] ha elegido para todos los demás aquello que su naturaleza, en cada 

caso, pide; pero para sí mismo el espíritu ha elegido la renunciación, no ser predicado a 

otros que no pueden amarlo, sino ser practicado interiormente en su propia soledad. Lo 

primero a que el espíritu debe renunciar, si ha de comenzar a ser libre, es a toda pretensión 

de dominio. Su reino no es de este mundo»8. 
 

6 B. Russell, Portraits from Memory and other Essays, New York, Simon and Schuster, 1956, pp. 92-93. Esta 

afirmación nos llevaría a admitir que la distancia no es, por tanto, una condición rígida e incondicional, sino un 

elemento que, como su propia acepción física indica, puede disminuir o aumentar, según el objeto o la realidad con que 

se trate.  Así mismo, la expresión air of detachment nos indica, tal y como podremos comprobar, que hay algo de 

apariencia en dicha actitud, por más que su expresión sea obviamente real. 
7 G. Santayana, Personas y lugares, cit., p. 292. 
8 G. Santayana, Los reinos del ser, México, FCE, 2006, p. 535.  
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Cabría cuestionar, sin embargo, cómo es posible que, siendo Santayana, según él mismo 

proclama con insistencia, un pensador materialista, pueda integrar en su sistema, de forma, 

además, inequívocamente soteriológica, esa dimensión de separación imprescindible que 

significa el establecimiento de, por así decirlo, una distancia determinante frente a los 

lugares, las personas y las cosas. ¿No es la materia, acaso, en su condición de conformación 

indiferenciada una sustancia de la que formamos parte de manera inexorable? Obviamente 

ello es así, y el propio Santayana estaría de acuerdo en tal respecto, pero, según veremos, el 

materialismo de Santayana es una variante de esta corriente filosófica que no descarta 

incorporar aspectos más complejos y problemáticos. «Intelectualmente –nos dice – soy un 

materialista convencido; y la singularidad de mi libro es tal vez ésta: que averigua en las 

cosas espirituales sólo su cualidad espiritual, al tiempo que las planta, por lo que a su 

existencia se refiere, inequívocamente en el terreno natural, y muestra cómo es que brotan 

de él»9. Es, por tanto, desde el reino o instancia del espíritu, pero sin olvidar su pertenencia 

a la vida orgánica, desde donde será posible establecer una cierta lejanía casi siempre 

imaginativa y nunca verdaderamente sustancial frente al mundo. No hay que temer calificar 

dicha distancia como fenomenológica, al estar intrínsecamente relacionada con los 

resultados obtenidos en el reino de las esencias. 

Nada, sin embargo, más alejado de esta forma de materialismo que reducir la distancia 

espiritual frente a la realidad a una cuestión meramente cognitiva o epistemológica, aunque, 

ciertamente, dicha dimensión se encuentre incluida en el concepto, aunque más a partir de 

las potencialidades de la intuición que de las capacidades del entendimiento. El espíritu 

alberga también una determinante cualidad moral, puesto que «Es un foco personal y moral 

de la vida en el que las perspectivas de la naturaleza se invierten como en un espejo y se 

atan a la suerte de una sola alma»10. Por eso, si bien Personas y lugares nos entrega, con un 

grado de excelencia raramente alcanzado en el género, la peripecia existencial del individuo 

Santayana, cabe leer el libro dedicado al espíritu con el que se cierran los Reinos del ser 

como una, no por velada, menos sincera autobiografía espiritual del pensador. De hecho, 

podría afirmarse que es en este libro, más que en ningún otro, en donde Santayana, cobijado 

tras la veladura de su peripecia teórica, nos ofrece el autorretrato más franco y acabado tanto 

de su personalidad como de su forma de estar en el mundo. 

 Comparemos, a tales efectos, el pasaje que hemos recogido anteriormente en torno al 

momento de su metanoia con este otro, tan breve como decisivo de El reino del espíritu, el 

cual versa justamente sobre la unión: «El espíritu nunca puede ser del todo espiritual, ni 

moralmente más que un capricho de la ciega Voluntad hasta que ha atravesado la noche 

oscura, descrita por San Juan de la Cruz, y adoptado su lema: nada, nada, nada»11. Y 

veamos ahora otra reflexión, incluida en este caso en la sección dedicada a la liberación 

espiritual, estadio precedente al de la unión, y volvamos a confrontarlo con la descripción de 

la metanoia: «Este espíritu será cualitativamente el mismo que existe, o puede existir, en 

otras criaturas también; no en tanto en cuanto cada una acepta y persigue sus impulsos 

animales o políticos, sino sólo en tanto en cuanto, como espíritu en nosotros, se separa a sí 

misma de esos impulsos, los considera como accidentes patéticos y los iguala a nuestros 

impulsos contrastantes, y a los de todas las demás criaturas». Y concluye un poco más 

adelante: «nada será cambiado por este segundo discernimiento, pero moralmente todo el 

 
9 Ivi, p. 461. 
10 Ivi, p. 462. 
11 Ivi, p. 674. 
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mundo natural, junto con nuestras personas en él, será puesto a una cierta distancia (el 

subrayado es nuestro). Se habrá vuelto extranjero»12. 

Así pues, Santayana se instala a partir de cierto momento en esa condición de extranjería 

voluntaria que le procurará una suerte de atalaya o refugio desde el que resulta posible una 

contemplación comprehensiva de la realidad, sin participar, sin embargo, emocionalmente 

en la misma. Ahora bien, el espíritu, según afirma el propio pensador, no constituye ninguna 

entidad sustancial, sino que comprende una mera floración circunstancial de «esa luz 

interior de realidad o atención que inunda toda la vida cuando los hombres viven realmente 

en la Tierra». Pues bien, el origen o causa de esa opción vital, según nos confiesa el propio 

pensador, lo constituye, tanto en lo que se refiere a la vida como en su traducción al 

pensamiento filosófico, una decepción profunda con respecto al mundo. Así, «El auténtico 

desapego – nos dirá el pensador – presupone el apego. ¿Qué puede significar que alguien 

diga que renuncia a todo si todavía no ha sentido amor por nada?»13. También en personas y 

lugares manifestará su predilección por el mundo de la imaginación frente al mundo de la 

verdad, sin que ello, por supuesto, signifique ninguna desconsideración con respecto a la 

misma, que, según veremos, será recuperada en forma de eternidad: «Que lo real estaba 

podrido y sólo lo imaginario tenía interés me parecía axiomático. Eso era demasiado radical; 

pero, teniendo en cuenta las imprudentes generalizaciones de la juventud, es todavía lo que 

pienso. Mi filosofía nunca ha cambiado»14. 

Es a partir de esta decepción originaria y radical desde donde se va a iniciar una suerte de 

via crucis espiritual de carácter, a nuestro entender, estrictamente escatológico, que va a 

quedar perfectamente reflejado en forma tanto de formulación filosófica como de 

subrepticia confesión autobiográfica en El reino del espíritu. Las estaciones de penitencia, 

por así decirlo, para alcanzar el primer estadio, que es el de la liberación, y, más tarde, 

según veremos, el de la unión, implican la obligación de sortear a los tres tradicionales 

enemigos del alma según la teología cristiana, el mundo, el demonio y la carne, si bien 

despojados por Santayana de su dimensión dogmática y reconvertidos, con esa destreza 

metafórica que muestra siempre en estos temas, en símbolos por antonomasia de la 

distracción espiritual y la caída en un estado de perturbación interior que aleja al espíritu de 

sus intereses esenciales. 

Para Santayana el pecado moral más leve es el de la carne. El filósofo refleja una 

comprensión profunda y, por supuesto, nada puritana de las necesidades del cuerpo. «La 

carne – afirma – constituye la materia prima de la naturaleza humana y es imposible de 

descartar. Él mismo (el espíritu) ha sido perseguido y turbado desde su más tierna edad por 

impulsos carnales mal satisfechos que todavía se apoderan de su imaginación, no menos que 

de su cuerpo: por eso la charla obscena le hace reír. Sabe que, en alguna parte, de alguna 

manera, la carne tomará siempre su venganza»15. Es el pensador, pero también el hombre el 

que nos habla en esta confesión revestida de consideración filosófica. El tono de revelación 

personal del pasaje es de una evidencia incontestable y reflejan aspectos secretos de una 

vida, la del propio Santayana, caracterizada por una misteriosa ausencia de aventuras 

sentimentales, hasta el punto de que, ateniéndose a algunas expansiones de admiración 

demasiado expresas por la belleza de cuerpos casi siempre masculinos, algunos intérpretes 

han aventurado la posibilidad de una reprimida condición de homosexual en el filósofo. Sea 

 
12 Ivi, p. 611. 
13 G. Santayana, Personas y lugares, cit., p. 452. 
14 Ivi, p. 201. 
15 Ivi, p. 572. 
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como fuere, la renuncia consciente a los placeres de la carne resulta, tanto en términos 

filosóficos como estrictamente existenciales, perfectamente coherente con esa 

independencia espiritual a ultranza a la que el pensador aspira. En consecuencia, el método 

que propone para eludir esta forma concreta de caída es la disciplina a través de la 

sublimación del deseo, porque «la pasión de amor, sublimada, no se vuelve exangüe, ni 

exenta de turbación corporal, como lo son la caridad y la filantropía. Es esencialmente la 

llama espiritual de un fuego carnal que ha tornado todo su combustible en luz»16. 

Mucho más problemática es la forma de tentación que representa el mundo, en la medida 

en que, siendo éste, por definición, nuestra envoltura social, resulta virtualmente 

inextirpable de nuestra vida. De hecho, Santayana reconoce algunas virtualidades 

inequívocamente positivas y benéficas en este ámbito: el componente, por ejemplo, de arte 

en el trabajo, el de previsión paternal y filosofía moral en el gobierno o el espíritu de 

caballerosidad en la guerra, por más que finalmente representen un laberinto en el que el 

hombre «pierde la noción misma de libertad o de dominio en cualquier sentido»17. Por eso, 

y de la misma forma que le ocurre con la carne, tampoco va a exhibir Santayana aquí una 

profesión incondicional de rechazo por el mundo, ya que sabe muy bien que «el apego 

natural del espíritu al mundo se desprende de su apego a la carne y no es menos necesario 

en sus comienzos». Es más, «Al espíritu, que es la esencia misma de la vida, le gusta que se 

le excite, y sea lo que fuere lo que le excita, aparece en el primer momento sub specie boni, 

como algo interesante y maravilloso. El mundo es vivo, hermoso, alegre y tentador»18. La 

propia vida social, a la que el pensador, según los diversos recuerdos que recoge en sus 

memorias, no fue en absoluto reacio, contiene elementos que pueden revertir en elevación 

espiritual, haciendo posible, en algunos casos, «una trascendencia más constante del yo en 

la imaginación y un mundo más rico, variado y dramático que imaginar y superar». 

Aquí la clave está en el verbo superar. Nuevamente la distancia espiritual es la que 

propicia un principio salvífico de libertad: «El espíritu en su propio plano no siente inercia, 

ni vínculos de hábitos: estos pertenecen sólo a su fundamento en la vida animal»19. Por eso, 

al contemplar desde este nuevo plano lo que antes nos sojuzgaba «tanto más ineludible será 

nuestra percepción de su carácter tragicómico, es decir, de su vanidad como experiencia y 

de su riqueza como verdad». Por consiguiente, parece decirnos el filósofo, el problema no 

son tanto las inercias inevitables que implica nuestra insoslayable condición material de 

huéspedes del mundo, sino la disposición a partir de la cual nos enfrentamos a éste. De ahí 

que al salvar el mundo desde la distancia espiritual nos salvamos también a nosotros 

mismos, con lo que encontramos en una curiosa coincidencia entre los puntos de vista de 

Santayana y su coetáneo Ortega, por más que la salvación de las circunstancias a las que se 

refiriera este último tenga poco o nada que ver con la vida del espíritu que dibuja el primero. 

No obstante, el peligro por antonomasia para el espíritu lo constituye el demonio, toda 

vez que él mismo es una fuerza espiritual o una enfermedad, por así decirlo, del propio 

espíritu: «cuando cada pasión comienza a afirmar su derecho primordial a la vida y a la 

libertad el espíritu da – afirma Santayana – con un enemigo en la esfera espiritual. El 

demonio ha entrado en escena; por este personaje entiendo cualquier enemigo que sea 

interno del espíritu»20. Digamos que el demonio es una fuerza anárquica que nos ataca 

 
16 Ivi, p. 460. 
17 G. Santayana, Los reinos del ser, cit., p. 575. 
18 Ivi, p. 585. 
19 Ivi, p. 576. 
20 Ivi, p. 594. 
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sembrado el caos dentro de nosotros. Por eso, más adelante, el filósofo precisa: «Es una 

rebelión del espíritu contra las fuentes del espíritu; un intento de ser inteligente sin 

docilidad, espiritual sin piedad, y victorioso sin entregarse a sí mismo». Pero, entonces, 

¿cómo alejarse de aquello que, en cierta forma, es también nosotros? Las manifestaciones 

materiales de este espíritu escindido y perturbado van a ser de diverso tipo, desde la simple 

locura, la soberbia solipsista, la ilusión de omnipotencia y de omnisciencia y, finalmente y 

sobre todo, el egotismo, que, como sabemos, opera casi a modo de categoría moral, 

histórica y cultural en el pensamiento de Santayana, llegando a constituir un rasgo o seña 

determinante de identidad que va a definir a todo el pensamiento moderno y, muy 

particularmente, al pensamiento romántico alemán:  

 
la espiritualidad se ha convertido en egotismo; y el ego, lleno de orgullo natural y de celos, comienza a 

afirmarse desafiantemente, alegando la libertad absoluta de algún impulso natural en el yo, no porque 

este impulso sea natural (como deben serlo todos los impulsos), ni porque sea racional (pues 

probablemente no lo es), sino porque este impulso es mío, porque existe, porque nada puede abolir su 

derecho a ser como es21. 

 

La pregunta, por tanto, que se impone es la siguiente: ¿es posible liberar al espíritu de 

dichas cadenas? Y si es así, ¿cómo se consigue? Siendo el espíritu una floración súbita y 

circunstancial que ilumina el mundo cabe adelantar ya que la liberación no podrá ser nunca 

completa, ya que al ser también él una parte integral de la naturaleza está abocado a sufrir 

sus avatares. Está destinado, en tal sentido, a ser crucificado una y otra vez por toda la 

eternidad, pero también a resucitar reiteradamente como la luz del mundo. Teniendo en 

cuenta estos condicionantes naturales, Santayana, aunque no sólo no niega, sino que subraya 

la posibilidad de instantes e, incluso, de estados de dicha perfecta, si rechaza la viabilidad de 

una suerte de estado de felicidad invulnerable, aunque «a veces, más espiritualmente, el 

momento supremo nos libera por completo de las circunstancias, y sentimos que nos hemos 

retirado a una ciudadela interior de discernimiento profundo y exaltación»22. 

Ahora bien, ¿cómo se libera entonces el espíritu de las distracciones que le alejan de sus 

propios intereses y de su inalienable vocación de libertad? ¿Cómo vencer las tentaciones del 

mundo, el demonio y la carne? Santayana, de forma implícita, aunque inequívoca, vuelve a 

remitirse a la experiencia fundamental de su metanoia, a ese proceso de transformación que 

supone un cambio de percepción radical de la realidad. Obsérvese de nuevo la incontestable 

semejanza de tono y contenido con el fragmento que al respecto incluye en su autobiografía: 

«La sinceridad nos obliga entonces […] a considerar nuestras pasiones como locuras, a 

nuestras opiniones como ilusiones y a identificarnos, no con nosotros mismos, sino con el 

espíritu dentro de nosotros. […] Física, existencial e históricamente, nada será cambiado por 

este segundo discernimiento; pero moralmente todo el mundo natural, junto con nuestras 

personas en él, será puesto a una cierta distancia, se habrá vuelto extranjero»23. Así pues, la 

liberación del espíritu, como no podría ser de otra forma, sólo puede venir desde él mismo. 

Ya veremos las consecuencias finales que de ello van a derivarse. En cualquier caso, no es 

difícil identificar en esta forma de liberación espiritual que propugna Santayana ecos 

evidentes del tipo de beatitud ética que, a través del conocimiento, se alcanza también en los 

periplos finales de la filosofía de spinoziana: «Pero el espíritu, en la medida en que, 

 
21 Ivi, p. 603.  
22 Ivi, p. 608.  
23 Ivi, p. 611. 
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mediante el estudio y la simpatía atentos, haya podido comprender el mundo, será liberado 

de él, es decir, de la distracción por él»24. 

A tales efectos, Santayana aborda una tenaz metodología de desapego que no sólo no 

implica, tal y como se encarga de repetirnos en diversos lugares, una indiferencia despectiva 

por el mundo, lo cual sería virtualmente antitético a las disposiciones naturales del espíritu, 

sino que compondría, más bien, un estado de discernimiento intelectual que, si bien nos 

separa de cada cosa «con humildad y humor», nos une, sin embargo, al conjunto de ellas 

«con justicia, caridad y alegría pura». Los recursos para ello implican algunas disposiciones 

del ánimo bien precisas. Una de ellas es la constancia, que propicia la posibilidad de 

continuidad en lo que no es, en principio, sino una emanación puramente incidental. 

También la humildad y la piedad son actitudes, por así decirlo, necesarias, en la medida en 

que ambas son «mucho más que una virtud prudente, buena para los que desean prosperar 

en el mundo. Permiten al espíritu reconocer la verdad y ser interiormente constante, claro, 

valiente e irreprochable»25. 

No obstante, la liberación, tal y como ocurre con la libertad, es tan sólo una mera 

condición negativa que, por sí sola, no nos acarrearía beneficio efectivo alguno, sino tan 

más bien nos conduciría a «la paz de los muertos», de ahí que la ascesis espiritual del 

pensamiento santayaniano haya de resolverse en un estadio o estado ulterior: el de la unión. 

Ahora bien, cabría preguntarse, ¿unión con qué? Si fuera una unión con el Todo, con la 

realidad, con el mundo, estaríamos hablando de una resolución mística del conflicto que 

sería virtualmente contraria, por definición, a las perspectivas que sobre el misticismo 

desarrolla Santayana en diversos lugares de su obra, del misticismo; de ahí que pueda 

afirmar que «La idea de una unión final con algo específico, inclusiva la omnisciencia o el 

Ser puro, contradice por tanto la naturaleza misma del espíritu»26. Al igual que Ortega 

aproximadamente por los mismos años, Santayana no reserva sino palabras de desestima 

intelectual. Si no de franco desprecio por el camino del misticismo, puesto que, para él, «el 

éxtasis vacío es una forma de embriaguez, no de sobriedad. En vez de limpiar la lámpara, 

apaga la luz»27. 

Entonces, ¿con que realidad se consuma esa unión que constituye la última instancia de la 

escatología espiritual que propone Santayana? Pues bien, inevitablemente platónico en su 

finalismo moral, parece previsible que esa unión última y trascendental se materialice 

precisamente con el Bien, el cual «como al final sabemos, es la armonía, que ha de 

establecerse, mediante la definición perfecta y el ajuste mutuo de todas las funciones 

naturales, tanto en el individuo como en el Estado». No obstante, en un claro reajuste del 

platonismo al mundo moderno, concluye que «He aquí al antiguo sabio griego, elegido para 

dar leyes a su ciudad en tiempos anteriores, pero condenado a legislar ahora sólo para sus 

propios pensamientos»28. Por ello mismo, ese Bien no es ni puede ser una Idea hipostasiada, 

lo que constituiría una ilusión, sino «un nuevo albor en el interior: allí donde el cielo estaba 

nublado, se ha hecho un claro, a saber, en la mente»29. Así pues, frente a una Idea de Bien 

que ilumina la realidad desde un orden trascendente, Santayana, moderno al fin y al cabo, 

 
24 Ivi, p. 616. 
25 Ivi, p. 625. 
26 Ivi, p. 669. 
27 Ivi, p. 623. 
28 Ivi, p. 633. 
29 Ivi, p. 664. 
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plantea una instancia interior al sujeto desde la que esa luz se proyecta en forma de armonía 

de la mente. 

También en este estadio, al igual que en el anterior de liberación espiritual, existen una 

serie de actitudes o recursos imprescindibles. Aquí la virtud que se impone es la caridad, un 

estado de compasión o simpatía universal que sólo puede ser experimentado desde la 

distancia espiritual, es decir, desde la lejanía al inevitable tráfago con las cosas que 

corresponde a toda vida orgánica. Santayana vuelve a rechazar el presunto amor universal 

que representarían las ideas platónicas, para reivindicar en su lugar esa unión perfecta con el 

Bien que sólo es posible en la vida espiritual, pero que se apoya en el parentesco y el 

contagio con el mundo, y que «se torna espiritual en la medida en que se vuelve 

desinteresado […] Cuando la simpatía por el mundo alcanza el nivel espiritual, recibe el 

nombre cristiano y se la llama caridad»30. 

El resultado de todo esto se traduce en la posibilidad de una armonía que, no obstante, no 

podrá olvidar nunca su condición natural de inestabilidad, toda vez que el espíritu, en virtud 

de los condicionantes que se han señalado, no puede alcanzar ni la unidad ni la perfección 

físicamente y, en consecuencia, «la llama viva debe danzar […] Su felicidad habrá de ser 

siempre volátil, e ideal su unión con el Bien»31. Es sólo en este sentido en el que podemos 

imaginar a Santayana, huésped del mundo, como un hombre presuntamente feliz, y a su 

pensamiento, no como una mera propuesta teórica de búsqueda de la verdad, sino como una 

ejemplificación moral razonada que permitiría alcanzar ese estado, recordemos, siempre 

vulnerable, de beatitud, cuya condición de posibilidad implica la consecución de una 

distancia emocional con respecto a las personas y los lugares del mundo. De ahí, tal vez, las 

recurrentes atribuciones de lejanía y frialdad sentimental que por algunos de sus conocidos 

se han vertido sobre el filósofo, y que sólo lo serían en un sentido aparente y mundano, pero 

que esconderían, en realidad, una íntima afinidad y una comprensión mucho más profunda 

de la realidad, en tanto ésta es salvada en la imaginación y elevada a una imposible 

dimensión de eternidad. 

Santayana pasó, en efecto, sus últimos años como huésped distinguido de las Madres 

Azules de Roma.  

 
Nunca he disfrutado – confiesa en sus Memorias – tan plenamente de mi juventud como en mi vejez. 

Al escribir Diálogos en el limbo, El último puritano y ahora todas estas descripciones de los amigos de 

mi juventud y los jóvenes amigos de mi mediana edad, he bebido el placer de la vida más puro y más 

alegre de lo que fue jamás cuando se mezclaba con todas las ocultas ansiedades y pequeños fastidios 

de la vida real. Y el espíritu puede entrar en un ser humano mejor quizá en la tranquila vejez y morar 

allí con más paz que en el alboroto de la aventura. Pero debe ser en soledad32.  
 

El correlato teórico de esta declaración en los Reinos del Ser es el siguiente: «Entonces, al 

espíritu que ha renunciado a todas las cosas, todas se le devuelven: habiendo renunciado a sí 

mismo también, no puede resistir ninguna inspiración ni pensar mal de ningún bien, sino 

que los abarca a todos en el objeto eterno de su culto, no como podían haber existido en el 

mundo de paso y en conjunto, sino como se encuentran idealmente reconciliados en el seno 

del Bien, en paz al fin consigo mismo y unos con otros»33. Sí, podemos afirmar, en virtud de 

sus textos, que el hombre George/Jorge Santayana alcanzó cierta condición de beatitud en 

 
30 Ivi, pp. 663-664. 
31 Ivi, p. 675. 
32 G. Santayana, Personas y lugares, cit., p. 566. 
33 G. Santayana, Los reinos del ser, cit., pp. 675-676. 
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sus últimos años en este mundo, lo cual sería del todo irrelevante, si ese estado espiritual no 

fuera el resultado de una investigación o un camino filosófico en el que, al contrario que la 

mayor parte de las propuestas en tal sentido de la filosofía moderna, vida y obra alcanzan 

una insólita coherencia, que se resuelve en una callada y discreta referencia, como 

corresponde al caso, de admirable ejemplaridad moral. 


