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DESDE LA PROXIMIDAD DE LA DISTANCIA:
LA ESCATOLOGIA ESPIRITUAL DE GEORGE SANTAYANA

Manuel Ruiz Zamora

Abstract: It can be said that every philosophy, more or less consciously, puts forward a certain idea of
distance as the ideal way of being in the world. In fact, one could write a history of philosophy based on the
exact degree of distance or closeness that, with respect to the world, is deduced from the work of each
thinker. In this sense, there is perhaps no other in which the explicit thematization of distance, as a
philosophical element, has reached such an exhaustive development and plays a more important role, from
an epistemological and moral point of view, than in George Santayana. From the concept of distance, it is not
only possible to gain an exhaustive understanding of the meaning of his philosophy, but also to appreciate
the unusual coherence, absent in most of the thinkers of his time, between it and the way in which Santayana
lived his life. This is the purpose of this essay.
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* k *

Tal vez no haya fragmento méas célebre en la obra de George Santayana, si descontamos el
sobrebundantemente citado «los hombres que no son capaces de recordar la historia estan
condenados a repetirla», cuya autoria, por lo demés, a menudo se desconoce, que aquel de
Personas y lugares en el que el filésofo da cuenta de su denominada metanoia, esa
transformacién o conversién radical a partir de cual vivira la vida desde una dimensién de
lejania, por asi decirlo, trascendental. Recordemos el pasaje, a cuya importancia biografica y
filosofica, se le afiade su incuestionable belleza.

Hubo ahi, pues, — afirma el filésofo — cuatro pensamientos que unieron sus corrientes y me llevaron
irresistiblemente hacia el mismo mar: la juventud se habia acabado, la amistad habia tenido su
momento, el futuro no me ofrecia nada que me interesara y las utopias sociales no proponias nada que
yo respetara. Fui empujado de lo temporal a lo eterno, no por ninguna crisis 0 conjuncion de
acontecimientos, sino por la propia naturaleza de la existencia, cuando la afronté con honradez y la
acepté con franquezal.

Y maés adelante precisa sus consecuencias:

Esta solucion final del problema moral no conllevaba ningin cambio visible en mi modo de vida.
Segui dando clases y escribiendo, bebiendo y viajando y haciendo amistades; sélo que ahora, de
antemano y explicitamente, estas ocupaciones estaban para mi marcadas con una cruz: sefial, por un
lado, de la muerte y, por otro, de la consagracion. Por gradual e incruento que fuera el cambio, en él
hubo dolor, travesia de la noche oscura?.

La conclusion lleva implicita una suerte de liberacion que, segun veremos, tendra su
correlato de tematizacion tedrica: «Esta transicion se puede denominar metanoia filosofica.

1 G. Santayana, Personas y lugares, Madrid, Trotta, 2002, p. 456.
2 lvi, p. 457.
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Como la catarsis tragica, convierte el desastre en una especie de éxtasis, sin los falsos
consuelos y engafios que rebajan a menudo la dignidad de la metanoia religiosa»®.

Tales consideraciones, en las que predomina un tono aparente, pero sélo aparente de
renuncia, nos llevan a una pregunta que raramente se formula cuando nos ocupamos del
trabajo de un filosofo: ¢fue Jorge Ruiz de Santayana un hombre feliz? Ciertamente, es ésta
una cuestion que, para empezar, cabe reputar de problematica y, para algunos, sin duda,
como enteramente irrelevante en términos filosoficos. (Qué tienen que ver finalmente la
consistencia o la relevancia tedrica de una determinada propuesta filosofica con la presunta
disposicion animica del sujeto que la formula? En primer lugar, porque, segln se considera,
las ideas que un fildsofo desarrolla en su obra, aunque ciertamente influidas, como en
cualquier otra actividad, por los avatares de experiencia, tan solo deberian ser valoradas en
funcion de su condicion de verdad o falsedad o, como mucho, de su contribucion a la
comprension de una determinada realidad. Y, en segundo lugar, porque dicha pregunta,
referida a la vida, no ya de un pensador, sino de cualquier otro ser humano, s6lo puede ser
contestada a modo de conjetura o presuncion, toda vez que, por un lado, tenemos la propia
indefinicion general del objeto que se trata de identificar, esto es, qué sea la felicidad, y, por
otro, el hecho de que la certeza incontrastable del sentimiento de la misma en cualquier
persona nos estaria vedada por su propia condicion de realidad, a la postre, puramente
intima y subjetiva sobre la que, ademas, ese mismo sujeto puede engafiarse.

Ahora bien, a estas consideraciones cabe enfrentarles otras de signo opuesto. Con
respecto a la imposibilidad de juzgar la presencia de un estado real de felicidad en una
persona, Y si bien, tal y como hemos sefialado, entramos en un campo en el que, por la
propia naturaleza del asunto, predomina la incertidumbre, hay varios testimonios sobre
nuestro pensador que inciden en la presencia frecuente de la risa (uno de los textos méas
bellos que se han escrito sobre Santayana, el del critico americano Lionel Thrilling, se titula
precisamente «Aquella sonrisa de Parménides me dio que pensar»*). De hecho, se conserva
una filmacion de Santayana en Roma fechada en 1944 y que puede verse en Youtube, en la
que el pensador, ya bastante anciano, aparece riendo con una encantadora espontaneidad. Y,
sin embargo, ¢cabe determinar que la mera presencia de la risa constituye, por si misma, una
prueba irrefutable de felicidad? Hay risas que son apenas el resultado de una inercia, risas
que esconden el dolor y la desesperacion o risas que simplemente se desencadenan sin mas
significado que el instante puramente incidental del que se alimentan. Frente a ello,
Santayana nos confiesa que hubo dolor y travesia en su noche oscura, pero también que, a

3 Ivi, p. 453. Este momento decisivo de extrafiamiento del mundo no es infrecuente en los grandes espiritus.
Rousseau, en sus Ensofiaciones del pajaro solitario apunta lo siguiente: «Cuanto me es exterior me es extrafio de ahora
en adelante. No tengo ya en este mundo ni préjimo, ni semejantes, ni hermanos. Estoy en la tierra como en un planeta
extrafio en el que habria caido desde aquel en el que habitaba». Y Giacomo Leopardi, en una de sus cartas, comparte el
mismo sentimiento: «Mi vida, al principio por imposicion de las circunstancias y en contra de mi voluntad, después por
una inclinacién originada en una costumbre convertida en consustancial a mi naturaleza y en indeleble, ha sido siempre,
es y seré perpetuamente solitaria, aun en medio de las conversaciones, en la que, por decirlo como los ingleses, yo estoy
mas absent de lo que estaria un ciego que fuera también sordo. Este vicio de la absent se ha hecho en mi incorregible y
desesperado». Hay, sin embargo, dos circunstancias principales que diferencia la disposicién de distanciamiento radical
de Santayana de otras que se expresan en el mismo sentido en el mundo moderno: La suya, en primer lugar, brota de
una decision voluntaria, no es una afeccion o padecimiento contra la realidad. Podria decirse que, al contrario de los
casos como los de Rousseau o los de Leopardi, Santayana desdefia el mundo como voluntad para salvarlo como
representacion. La segunda deferencia consiste en que no se queda en un mero momento de negacion, sino que se
elaborard, segin veremos, en forma de cuerpo teorico o, si se quiere, de programa filosofico.

4 Cfr. L. Thrilling, That Smile of Parmenides Made Me Think, en «The Griffiny, V, February 1956, 2; también
publicado como The Smile of Parmenides: George Santayana in his Letters, en «Encounter», December 1956, pp. 30-
37.
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partir de ella, se ha producido una transformacién o transfiguracion determinante en su
percepcion y relacion con el mundo, el cual queda reducido, por emplear la terminologia de
un filésofo que le influye, a nuda representacién o, dicho méas en su propio lenguaje,
fantasmagoria de esencias con vocacion de eternidad®. A partir de ello, asi como de la rutina
que podemos entresacar de su posterior condicion de viajero y, en sus palabras, de
sempiterno estudiante, asi como de su asentamiento final en el Convento de las Monjas
Azules de Roma, no parece demasiado aventurado conjeturar la posibilidad de una vida
razonablemente feliz (o racionalmente) feliz, aplicAndosele al término la insuperable
definicion aristotélica de «una actividad del alma de acuerdo con la virtud». La presunta
felicidad de Santayana se derivaria, por lo demas, de su condicion de libertad, que es el
anhelo principal, segun veremos, de la vida del espiritu.

Sea como fuere, el hecho de que el individuo Santayana nos ofrezca una impresion mas o
menos justificada de vida cumplida y feliz, cuanto menos desde que tiene lugar su
metamorfosis espiritual, ¢alberga algin otro interés que no sea el puramente biografico? O,
dicho de otra forma: ¢afecta ello de algin modo al relieve o al valor de su obra filosofica?
Con ello regresamos de nuevo a la cuestion primera, esto es, aquella que incidia en que la
cuestion de si obra de un pensador sélo es digna de ser valorada en términos epistémicos,
siendo indiferentes, a todos los respectos, cualesquiera otras consideraciones, a menos que
puedan ofrecer algun otro tipo de informacion que se demuestre no del todo irrelevante a los
mismos efectos. No obstante, al defender dicha opinion, ¢;no se estaria incurriendo en una
peticion de principio? O, por expresarlo de una forma mas contundente, ;no estariamos
asumiendo el clasico prejuicio de la filosofia moderna, contra la que Santayana, por otra
parte, reacciona, segun el cual la filosofia es poco mas que pura epistemologia o teoria del
conocimiento? Si la filosofia, a partir de Descartes, se convierte en una ciencia
predominantemente de andlisis del propio pensamiento y, a partir de él, por remitirnos a la
célebre pregunta kantiana, sobre lo que podamos conocer, todo aquello que no afecte a la
verdad o falsedad altima de sus proposiciones habra de ser descartado como irrelevante o
circunstancial, lo cual determinaria, en definitiva, que carece de la menor importancia a
efectos filoséficos el hecho de que un gran pensador pueda ser o haber sido un individuo
excelso o un perfecto miserable. Casos ha habido en la historia de ambos extremos.

Ahora bien, y este es uno de los puntos que queremos defender en este texto,
precisamente Jorge Ruiz de Santayana es un pensador que aspira a romper con todo esto; y
ello por razones tanto filoséficas como por otras estrictamente biogréaficas, que, en su caso,
segun intentaremos poner de manifiesto, van intrinseca y necesariamente interconectadas
con las primeras. De hecho, uno de los valores mas destacables que podemos entresacar de
la figura de este pensador es precisamente el de restituir a la filosofia aquella extension de
ejemplaridad moral que siempre tuvo en el mundo clasico, por mas que en el caso de
Santayana ésta sea, segun veremos, perfectamente indiferente a la existencia o no de
discipulos directos. De hecho, el propio caracter individualista de su pensamiento remitiria,
por coherencia, a una pedagogia de y por distanciamiento. Sea como fuere, Santayana se
diferencia de la mayor parte de la filosofia moderna, con la que, por otra parte, tantas

5> Por méas que numerosos estudiosos hayan encontrado reminiscencias de la filosofia de Schopenhauer en la de
Santayana, y que incluso él mismo haya reconocido dicha influencia, sus percepciones del mundo difieren
sustancialmente: frente a la afirmacion del primero de la existencia de un nlcleo de realidad sustancial a partir del cual
se origina el baile de los fenébmenos, al segundo, que también afirma un reino de la sustancia, tan solo se siente
interpelado, a veces en grado de fascinacion, por éstos Gltimos, que al ejemplificarse en su condicion de esencias
imaginativas alcanzan condicion de eternidad.
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preocupaciones tematicas comparte, en el hecho de haber recuperado esa dimension
fundamental de coherencia entre vida y obra en la actividad filosofica que habia quedado
relegada como una cuestién secundaria desde el mundo antiguo, en la que figura del
pensador, mas alla de su credo positivo, opera como ejemplo moral que se nutre, a su vez,
del caudal de la experiencia. En el caso concreto de Santayana ello se va a traducir, como
veremos, en una incomparable coherencia entre las tesis que sostiene en su trabajo y su
forma de vivir, la cual puede ser interpretada sin demasiadas dificultades como una
ejemplificacion (término éste que juega un importante papel en sus reflexiones sobre las
esencias) patente de sus ideas.

Pues bien, en nuestra opinion, no existe ningun concepto que nos permita analizar mejor
dicha co-pertenencia fundamental entre la vida y la obra de este pensador que el de
distancia, el cual, aunque no aparece desarrollado de forma expresa en sus textos, si creemos
que puede ser identificado sin demasiada dificultad tanto en sus planteamientos teoricos
como morales. Para Santayana, la distancia o, en términos mas concretos, la sabia gestion de
la misma no es sélo un elemento epistemoldgico y, por supuesto, espiritual de primer rango,
sino también una instancia que, bien manejada en el plano moral, permite una vida
razonablemente feliz y sabia. Recordemos a tal respecto, las elocuentes consideraciones que
Bertrand Russell nos ofrece sobre la personalidad del fildsofo espafiol en su libro Portraits
from memory and other essays: «Whenever his Spanish patriotism was involved, his usual
air of detachment disappeared»®. Hay otros muchos testimonios que inciden en ese presunto
aire de cierta lejania y frialdad, el cual puede ser achacado, ciertamente, a particularidades
de su personalidad o su caracter (se ha llegado, incluso, a ver en ellos una manifestacion de
neurosis a consecuencia del abandono materno), pero que encuentran una prolija
explicacion al tiempo que una consistente justificacion teorica, segln intentaremos exponer,
en el cuerpo de su obra. Esa dimension bifronte entre vida y pensamiento también halla una
lUcida expresion por parte del propio filésofo, en Personas y lugares, cuando afirma que
«No es que se hubiera debilitado en mi interior la devocién a la filosofia. Seguia siendo mi
Unico interés que todo lo englobaba, no como ciencia, desde luego, s6lo como equilibrio de
la mente y el temperamento»’.

Dicho ejemplo moral no encierra, sin embargo, pretensiones proselitistas, tal y como
corresponde a un individualista radical (individualismo, por otra parte, en el que vuelven a
encontrarse vida y pensamiento), aunque obviamente pueda operar como tal para algunos
que se acercan a conocer el pensador. «Me senti como Fedro con Socrates», confiesa Gore
Vidal en el capitulo que le dedica en sus memorias al «invitado de las Monjas azules». La
combinacién distancia e individualismo se resolverd inevitablemente en una bdsqueda
incesante de libertad, lo cual no es otra cosa que el reflejo de dicha aspiracion en la vida del
espiritu: «[El espiritu] ha elegido para todos los demas aquello que su naturaleza, en cada
caso, pide; pero para si mismo el espiritu ha elegido la renunciacion, no ser predicado a
otros que no pueden amarlo, sino ser practicado interiormente en su propia soledad. Lo
primero a que el espiritu debe renunciar, si ha de comenzar a ser libre, es a toda pretension
de dominio. Su reino no es de este mundo»®.

6 B. Russell, Portraits from Memory and other Essays, New York, Simon and Schuster, 1956, pp. 92-93. Esta
afirmacién nos llevaria a admitir que la distancia no es, por tanto, una condicidn rigida e incondicional, sino un
elemento que, como su propia acepcién fisica indica, puede disminuir o aumentar, segun el objeto o la realidad con que
se trate. Asi mismo, la expresion air of detachment nos indica, tal y como podremos comprobar, que hay algo de
apariencia en dicha actitud, por mas que su expresion sea obviamente real.

" G. Santayana, Personas y lugares, cit., p. 292.

8 G. Santayana, Los reinos del ser, México, FCE, 2006, p. 535.
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Cabria cuestionar, sin embargo, como es posible que, siendo Santayana, segin él mismo
proclama con insistencia, un pensador materialista, pueda integrar en su sistema, de forma,
ademas, inequivocamente soterioldgica, esa dimension de separacion imprescindible que
significa el establecimiento de, por asi decirlo, una distancia determinante frente a los
lugares, las personas y las cosas. ¢No es la materia, acaso, en su condicion de conformacion
indiferenciada una sustancia de la que formamos parte de manera inexorable? Obviamente
ello es asi, y el propio Santayana estaria de acuerdo en tal respecto, pero, segiin veremos, el
materialismo de Santayana es una variante de esta corriente filoséfica que no descarta
incorporar aspectos mas complejos y problematicos. «Intelectualmente —nos dice — soy un
materialista convencido; y la singularidad de mi libro es tal vez ésta: que averigua en las
cosas espirituales solo su cualidad espiritual, al tiempo que las planta, por lo que a su
existencia se refiere, inequivocamente en el terreno natural, y muestra como es que brotan
de é1»°. Es, por tanto, desde el reino o instancia del espiritu, pero sin olvidar su pertenencia
a la vida organica, desde donde sera posible establecer una cierta lejania casi siempre
imaginativa y nunca verdaderamente sustancial frente al mundo. No hay que temer calificar
dicha distancia como fenomenoldgica, al estar intrinsecamente relacionada con los
resultados obtenidos en el reino de las esencias.

Nada, sin embargo, mas alejado de esta forma de materialismo que reducir la distancia
espiritual frente a la realidad a una cuestion meramente cognitiva o epistemoldgica, aungue,
ciertamente, dicha dimension se encuentre incluida en el concepto, aunque mas a partir de
las potencialidades de la intuicion que de las capacidades del entendimiento. El espiritu
alberga también una determinante cualidad moral, puesto que «Es un foco personal y moral
de la vida en el que las perspectivas de la naturaleza se invierten como en un espejo y se
atan a la suerte de una sola alma»*°. Por eso, si bien Personas y lugares nos entrega, con un
grado de excelencia raramente alcanzado en el género, la peripecia existencial del individuo
Santayana, cabe leer el libro dedicado al espiritu con el que se cierran los Reinos del ser
como una, no por velada, menos sincera autobiografia espiritual del pensador. De hecho,
podria afirmarse que es en este libro, mas que en ningun otro, en donde Santayana, cobijado
tras la veladura de su peripecia tedrica, nos ofrece el autorretrato mas franco y acabado tanto
de su personalidad como de su forma de estar en el mundo.

Comparemos, a tales efectos, el pasaje que hemos recogido anteriormente en torno al
momento de su metanoia con este otro, tan breve como decisivo de El reino del espiritu, el
cual versa justamente sobre la union: «El espiritu nunca puede ser del todo espiritual, ni
moralmente mas que un capricho de la ciega Voluntad hasta que ha atravesado la noche
oscura, descrita por San Juan de la Cruz, y adoptado su lema: nada, nada, nada»'. Y
veamos ahora otra reflexion, incluida en este caso en la seccion dedicada a la liberacion
espiritual, estadio precedente al de la union, y volvamos a confrontarlo con la descripcion de
la metanoia: «Este espiritu serd cualitativamente el mismo que existe, o0 puede existir, en
otras criaturas también; no en tanto en cuanto cada una acepta y persigue sus impulsos
animales o politicos, sino s6lo en tanto en cuanto, como espiritu en nosotros, se separa a si
misma de esos impulsos, los considera como accidentes patéticos y los iguala a nuestros
impulsos contrastantes, y a los de todas las demas criaturas». Y concluye un poco mas
adelante: «nada serd cambiado por este segundo discernimiento, pero moralmente todo el

% lvi, p. 461.
10 1vi, p. 462.
2 vi, p. 674.
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mundo natural, junto con nuestras personas en €l, sera puesto a una cierta distancia (el
subrayado es nuestro). Se habra vuelto extranjero»*2,

Asi pues, Santayana se instala a partir de cierto momento en esa condicién de extranjeria
voluntaria que le procurara una suerte de atalaya o refugio desde el que resulta posible una
contemplacién comprehensiva de la realidad, sin participar, sin embargo, emocionalmente
en la misma. Ahora bien, el espiritu, segun afirma el propio pensador, no constituye ninguna
entidad sustancial, sino que comprende una mera floracion circunstancial de «esa luz
interior de realidad o atencion que inunda toda la vida cuando los hombres viven realmente
en la Tierra». Pues bien, el origen o causa de esa opcion vital, segun nos confiesa el propio
pensador, lo constituye, tanto en lo que se refiere a la vida como en su traduccién al
pensamiento filosofico, una decepcién profunda con respecto al mundo. Asi, «El auténtico
desapego — nos dira el pensador — presupone el apego. ¢(Qué puede significar que alguien
diga que renuncia a todo si todavia no ha sentido amor por nada?»*3. También en personas y
lugares manifestara su predileccion por el mundo de la imaginacion frente al mundo de la
verdad, sin que ello, por supuesto, signifique ninguna desconsideracion con respecto a la
misma, que, segln veremos, sera recuperada en forma de eternidad: «Que lo real estaba
podrido y s6lo lo imaginario tenia interés me parecia axiomatico. Eso era demasiado radical;
pero, teniendo en cuenta las imprudentes generalizaciones de la juventud, es todavia lo que
pienso. Mi filosofia nunca ha cambiado»*4.

Es a partir de esta decepcidn originaria y radical desde donde se va a iniciar una suerte de
via crucis espiritual de caracter, a nuestro entender, estrictamente escatoldgico, que va a
quedar perfectamente reflejado en forma tanto de formulacion filoséfica como de
subrepticia confesion autobiografica en El reino del espiritu. Las estaciones de penitencia,
por asi decirlo, para alcanzar el primer estadio, que es el de la liberacién, y, mas tarde,
segun veremos, el de la union, implican la obligacion de sortear a los tres tradicionales
enemigos del alma segun la teologia cristiana, el mundo, el demonio y la carne, si bien
despojados por Santayana de su dimension dogmatica y reconvertidos, con esa destreza
metaférica que muestra siempre en estos temas, en simbolos por antonomasia de la
distraccion espiritual y la caida en un estado de perturbacién interior que aleja al espiritu de
sus intereses esenciales.

Para Santayana el pecado moral mas leve es el de la carne. El filésofo refleja una
comprension profunda y, por supuesto, nada puritana de las necesidades del cuerpo. «La
carne — afirma — constituye la materia prima de la naturaleza humana y es imposible de
descartar. EI mismo (el espiritu) ha sido perseguido y turbado desde su mas tierna edad por
impulsos carnales mal satisfechos que todavia se apoderan de su imaginacion, no menos que
de su cuerpo: por eso la charla obscena le hace reir. Sabe que, en alguna parte, de alguna
manera, la carne tomara siempre su venganza»®°. Es el pensador, pero también el hombre el
que nos habla en esta confesion revestida de consideracion filosofica. El tono de revelacion
personal del pasaje es de una evidencia incontestable y reflejan aspectos secretos de una
vida, la del propio Santayana, caracterizada por una misteriosa ausencia de aventuras
sentimentales, hasta el punto de que, ateniéndose a algunas expansiones de admiracion
demasiado expresas por la belleza de cuerpos casi siempre masculinos, algunos intérpretes
han aventurado la posibilidad de una reprimida condicion de homosexual en el filésofo. Sea

12 |vi, p. 611.
13 G. Santayana, Personas y lugares, cit., p. 452.
14 1vi, p. 201.
5 Ivi, p. 572.
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como fuere, la renuncia consciente a los placeres de la carne resulta, tanto en términos
filoséficos como estrictamente existenciales, perfectamente coherente con esa
independencia espiritual a ultranza a la que el pensador aspira. En consecuencia, el método
que propone para eludir esta forma concreta de caida es la disciplina a través de la
sublimacion del deseo, porque «la pasién de amor, sublimada, no se vuelve exangle, ni
exenta de turbacion corporal, como lo son la caridad y la filantropia. Es esencialmente la
llama espiritual de un fuego carnal que ha tornado todo su combustible en luz»6.

Mucho maés problematica es la forma de tentacion que representa el mundo, en la medida
en que, siendo éste, por definicién, nuestra envoltura social, resulta virtualmente
inextirpable de nuestra vida. De hecho, Santayana reconoce algunas virtualidades
inequivocamente positivas y benéficas en este ambito: el componente, por ejemplo, de arte
en el trabajo, el de prevision paternal y filosofia moral en el gobierno o el espiritu de
caballerosidad en la guerra, por mas que finalmente representen un laberinto en el que el
hombre «pierde la nocién misma de libertad o de dominio en cualquier sentido»’. Por eso,
y de la misma forma que le ocurre con la carne, tampoco va a exhibir Santayana aqui una
profesion incondicional de rechazo por el mundo, ya que sabe muy bien que «el apego
natural del espiritu al mundo se desprende de su apego a la carne y no s menos necesario
en sus comienzos». Es mas, «Al espiritu, que es la esencia misma de la vida, le gusta que se
le excite, y sea lo que fuere lo que le excita, aparece en el primer momento sub specie boni,
como algo interesante y maravilloso. EI mundo es vivo, hermoso, alegre y tentador»'8, La
propia vida social, a la que el pensador, segin los diversos recuerdos que recoge en sus
memorias, no fue en absoluto reacio, contiene elementos que pueden revertir en elevacién
espiritual, haciendo posible, en algunos casos, «una trascendencia mas constante del yo en
la imaginacion y un mundo mas rico, variado y dramatico que imaginar y superar».

Aqui la clave estd en el verbo superar. Nuevamente la distancia espiritual es la que
propicia un principio salvifico de libertad: «EI espiritu en su propio plano no siente inercia,
ni vinculos de habitos: estos pertenecen sélo a su fundamento en la vida animal»*°. Por eso,
al contemplar desde este nuevo plano lo que antes nos sojuzgaba «tanto mas ineludible sera
nuestra percepcion de su caracter tragicomico, es decir, de su vanidad como experiencia y
de su rigueza como verdad». Por consiguiente, parece decirnos el fildsofo, el problema no
son tanto las inercias inevitables que implica nuestra insoslayable condicion material de
huéspedes del mundo, sino la disposicion a partir de la cual nos enfrentamos a éste. De ahi
que al salvar el mundo desde la distancia espiritual nos salvamos también a nosotros
mismos, con lo que encontramos en una curiosa coincidencia entre los puntos de vista de
Santayana y su coetaneo Ortega, por mas que la salvacion de las circunstancias a las que se
refiriera este ultimo tenga poco o nada que ver con la vida del espiritu que dibuja el primero.

No obstante, el peligro por antonomasia para el espiritu lo constituye el demonio, toda
vez que €l mismo es una fuerza espiritual o una enfermedad, por asi decirlo, del propio
espiritu: «cuando cada pasion comienza a afirmar su derecho primordial a la vida y a la
libertad el espiritu da — afirma Santayana — con un enemigo en la esfera espiritual. El
demonio ha entrado en escena; por este personaje entiendo cualquier enemigo que sea
interno del espiritu»®. Digamos que el demonio es una fuerza anarquica que nos ataca

16 Jvi, p. 460.
17 G. Santayana, Los reinos del ser, cit., p. 575.
18 Jvi, p. 585.
19 Ivi, p. 576.
20 |vi, p. 594.
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sembrado el caos dentro de nosotros. Por eso, méas adelante, el filosofo precisa: «Es una
rebelion del espiritu contra las fuentes del espiritu; un intento de ser inteligente sin
docilidad, espiritual sin piedad, y victorioso sin entregarse a si mismo». Pero, entonces,
¢como alejarse de aquello que, en cierta forma, es también nosotros? Las manifestaciones
materiales de este espiritu escindido y perturbado van a ser de diverso tipo, desde la simple
locura, la soberbia solipsista, la ilusion de omnipotencia y de omnisciencia y, finalmente y
sobre todo, el egotismo, que, como sabemos, opera casi a modo de categoria moral,
histérica y cultural en el pensamiento de Santayana, llegando a constituir un rasgo o sefia
determinante de identidad que va a definir a todo el pensamiento moderno y, muy
particularmente, al pensamiento romantico aleman:

la espiritualidad se ha convertido en egotismo; y el ego, lleno de orgullo natural y de celos, comienza a
afirmarse desafiantemente, alegando la libertad absoluta de algin impulso natural en el yo, no porque
este impulso sea natural (como deben serlo todos los impulsos), ni porque sea racional (pues
probablemente no lo es), sino porque este impulso es mio, porque existe, porque nada puede abolir su
derecho a ser como es?t,

La pregunta, por tanto, que se impone es la siguiente: ¢es posible liberar al espiritu de
dichas cadenas? Y si es asi, ¢,como se consigue? Siendo el espiritu una floracion subita y
circunstancial que ilumina el mundo cabe adelantar ya que la liberacion no podra ser nunca
completa, ya que al ser también él una parte integral de la naturaleza esta abocado a sufrir
sus avatares. Estd destinado, en tal sentido, a ser crucificado una y otra vez por toda la
eternidad, pero también a resucitar reiteradamente como la luz del mundo. Teniendo en
cuenta estos condicionantes naturales, Santayana, aungue no s6lo no niega, sino que subraya
la posibilidad de instantes e, incluso, de estados de dicha perfecta, si rechaza la viabilidad de
una suerte de estado de felicidad invulnerable, aunque «a veces, mas espiritualmente, el
momento supremo nos libera por completo de las circunstancias, y sentimos que nos hemos
retirado a una ciudadela interior de discernimiento profundo y exaltacién»?2,

Ahora bien, ;cémo se libera entonces el espiritu de las distracciones que le alejan de sus
propios intereses y de su inalienable vocacion de libertad? ; Como vencer las tentaciones del
mundo, el demonio y la carne? Santayana, de forma implicita, aunque inequivoca, vuelve a
remitirse a la experiencia fundamental de su metanoia, a ese proceso de transformacion que
supone un cambio de percepcion radical de la realidad. Obsérvese de nuevo la incontestable
semejanza de tono y contenido con el fragmento que al respecto incluye en su autobiografia:
«La sinceridad nos obliga entonces [...] a considerar nuestras pasiones como locuras, a
nuestras opiniones como ilusiones y a identificarnos, no con nosotros mismos, sino con el
espiritu dentro de nosotros. [...] Fisica, existencial e histéricamente, nada sera cambiado por
este segundo discernimiento; pero moralmente todo el mundo natural, junto con nuestras
personas en él, serd puesto a una cierta distancia, se habra vuelto extranjero»?3. Asi pues, la
liberacion del espiritu, como no podria ser de otra forma, s6lo puede venir desde €l mismo.
Ya veremos las consecuencias finales que de ello van a derivarse. En cualquier caso, no es
dificil identificar en esta forma de liberacion espiritual que propugna Santayana ecos
evidentes del tipo de beatitud ética que, a través del conocimiento, se alcanza también en los
periplos finales de la filosofia de spinoziana: «Pero el espiritu, en la medida en que,

2L |vi, p. 603.
22 |vi, p. 608.
2 |vi, p. 611.
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mediante el estudio y la simpatia atentos, haya podido comprender el mundo, sera liberado
de él, es decir, de la distraccion por é1»%4,

A tales efectos, Santayana aborda una tenaz metodologia de desapego que no s6lo no
implica, tal y como se encarga de repetirnos en diversos lugares, una indiferencia despectiva
por el mundo, lo cual seria virtualmente antitético a las disposiciones naturales del espiritu,
sino que compondria, mas bien, un estado de discernimiento intelectual que, si bien nos
separa de cada cosa «con humildad y humor», nos une, sin embargo, al conjunto de ellas
«con justicia, caridad y alegria pura». Los recursos para ello implican algunas disposiciones
del animo bien precisas. Una de ellas es la constancia, que propicia la posibilidad de
continuidad en lo que no es, en principio, sino una emanacién puramente incidental.
También la humildad y la piedad son actitudes, por asi decirlo, necesarias, en la medida en
que ambas son «mucho mas que una virtud prudente, buena para los que desean prosperar
en el mundo. Permiten al espiritu reconocer la verdad y ser interiormente constante, claro,
valiente e irreprochable»?®,

No obstante, la liberacion, tal y como ocurre con la libertad, es tan solo una mera
condicion negativa que, por si sola, no nos acarrearia beneficio efectivo alguno, sino tan
mas bien nos conduciria a «la paz de los muertos», de ahi que la ascesis espiritual del
pensamiento santayaniano haya de resolverse en un estadio o estado ulterior: el de la union.
Ahora bien, cabria preguntarse, ¢unién con qué? Si fuera una union con el Todo, con la
realidad, con el mundo, estariamos hablando de una resolucion mistica del conflicto que
seria virtualmente contraria, por definicién, a las perspectivas que sobre el misticismo
desarrolla Santayana en diversos lugares de su obra, del misticismo; de ahi que pueda
afirmar que «La idea de una unidn final con algo especifico, inclusiva la omnisciencia o el
Ser puro, contradice por tanto la naturaleza misma del espiritu»?®. Al igual que Ortega
aproximadamente por los mismos afios, Santayana no reserva sino palabras de desestima
intelectual. Si no de franco desprecio por el camino del misticismo, puesto que, para él, «el
éxtasis vacio es una forma de embriaguez, no de sobriedad. En vez de limpiar la lampara,
apaga la luz»?’.

Entonces, ¢con que realidad se consuma esa union que constituye la Ultima instancia de la
escatologia espiritual que propone Santayana? Pues bien, inevitablemente platonico en su
finalismo moral, parece previsible que esa union ultima y trascendental se materialice
precisamente con el Bien, el cual «como al final sabemos, es la armonia, que ha de
establecerse, mediante la definicién perfecta y el ajuste mutuo de todas las funciones
naturales, tanto en el individuo como en el Estado». No obstante, en un claro reajuste del
platonismo al mundo moderno, concluye que «He aqui al antiguo sabio griego, elegido para
dar leyes a su ciudad en tiempos anteriores, pero condenado a legislar ahora sélo para sus
propios pensamientos»?8. Por ello mismo, ese Bien no es ni puede ser una ldea hipostasiada,
lo que constituiria una ilusion, sino «un nuevo albor en el interior: alli donde el cielo estaba
nublado, se ha hecho un claro, a saber, en la mente»?°, Asi pues, frente a una ldea de Bien
que ilumina la realidad desde un orden trascendente, Santayana, moderno al fin y al cabo,

2 |vi, p. 616.
% |vi, p. 625.
2 |vi, p. 669.
27 |vi, p. 623.
2 |vi, p. 633.
2 |vi, p. 664.
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plantea una instancia interior al sujeto desde la que esa luz se proyecta en forma de armonia
de la mente.

También en este estadio, al igual que en el anterior de liberacion espiritual, existen una
serie de actitudes o recursos imprescindibles. Aqui la virtud que se impone es la caridad, un
estado de compasion o simpatia universal que s6lo puede ser experimentado desde la
distancia espiritual, es decir, desde la lejania al inevitable trafago con las cosas que
corresponde a toda vida organica. Santayana vuelve a rechazar el presunto amor universal
que representarian las ideas platdnicas, para reivindicar en su lugar esa union perfecta con el
Bien que solo es posible en la vida espiritual, pero que se apoya en el parentesco y el
contagio con el mundo, y que «se torna espiritual en la medida en que se vuelve
desinteresado [...] Cuando la simpatia por el mundo alcanza el nivel espiritual, recibe el
nombre cristiano y se la llama caridad»*°.

El resultado de todo esto se traduce en la posibilidad de una armonia que, no obstante, no
podra olvidar nunca su condicion natural de inestabilidad, toda vez que el espiritu, en virtud
de los condicionantes que se han sefialado, no puede alcanzar ni la unidad ni la perfeccion
fisicamente y, en consecuencia, «la llama viva debe danzar [...] Su felicidad habra de ser
siempre volatil, e ideal su union con el Bien»®L. Es sélo en este sentido en el que podemos
imaginar a Santayana, huésped del mundo, como un hombre presuntamente feliz, y a su
pensamiento, N0 como una mera propuesta teorica de busqueda de la verdad, sino como una
ejemplificacion moral razonada que permitiria alcanzar ese estado, recordemos, siempre
vulnerable, de beatitud, cuya condicién de posibilidad implica la consecucion de una
distancia emocional con respecto a las personas y los lugares del mundo. De ahi, tal vez, las
recurrentes atribuciones de lejania y frialdad sentimental que por algunos de sus conocidos
se han vertido sobre el fil6sofo, y que sélo lo serian en un sentido aparente y mundano, pero
que esconderian, en realidad, una intima afinidad y una comprension mucho mas profunda
de la realidad, en tanto ésta es salvada en la imaginacién y elevada a una imposible
dimensién de eternidad.

Santayana paso, en efecto, sus ultimos afios como huésped distinguido de las Madres
Azules de Roma.

Nunca he disfrutado — confiesa en sus Memorias — tan plenamente de mi juventud como en mi vejez.
Al escribir Dialogos en el limbo, El Gltimo puritano y ahora todas estas descripciones de los amigos de
mi juventud y los jévenes amigos de mi mediana edad, he bebido el placer de la vida mas puro y mas
alegre de lo que fue jaméas cuando se mezclaba con todas las ocultas ansiedades y pequefios fastidios
de la vida real. Y el espiritu puede entrar en un ser humano mejor quizé en la tranquila vejez y morar
alli con mas paz que en el alboroto de la aventura. Pero debe ser en soledad®.

El correlato tedrico de esta declaracidn en los Reinos del Ser es el siguiente: «Entonces, al
espiritu que ha renunciado a todas las cosas, todas se le devuelven: habiendo renunciado a si
mismo también, no puede resistir ninguna inspiracion ni pensar mal de ningun bien, sino
que los abarca a todos en el objeto eterno de su culto, no como podian haber existido en el
mundo de paso y en conjunto, sino como se encuentran idealmente reconciliados en el seno
del Bien, en paz al fin consigo mismo y unos con otros»%. Si, podemos afirmar, en virtud de
sus textos, que el hombre George/Jorge Santayana alcanzé cierta condicion de beatitud en

30 Ivi, pp. 663-664.

3L Ivi, p. 675.

32 G. Santayana, Personas y lugares, cit., p. 566.

33 G. Santayana, Los reinos del ser, cit., pp. 675-676.
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sus Gltimos afios en este mundo, lo cual seria del todo irrelevante, si ese estado espiritual no
fuera el resultado de una investigacion o un camino filosofico en el que, al contrario que la
mayor parte de las propuestas en tal sentido de la filosofia moderna, vida y obra alcanzan
una insolita coherencia, que se resuelve en una callada y discreta referencia, como
corresponde al caso, de admirable ejemplaridad moral.
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