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PURITANISMO Y VIDA ESPIRITUAL O EL ERROR DE PLATON

Carmen Gonzalez Marin

Abstract: In the last pages of Platonism and the Spiritual Life, Santayana writes: «Sometimes I ask myself: is
not morality an enemy of the spirit worse than immorality». As a negative echo of the title of Santayana’s
aforementioned book, | will analyze the role played in The Last Puritan by what its protagonist, Oliver
Alden, sees as Plato’s mistake in his own constitution as a tragic character, who can only manage to live a
sad life. Oliver Alden represents «the tragedy of the spirit when it is not content to understand but wishes to
rule». | am interested in analyzing firstly the interpretation of love that underpins this story of a «sad life», as
the representation of a thesis (Puritanism underpins the impossibility of articulating sensuality and love).
Secondly, the question of the potential necessity of narrative as a supplement to argumentation; in other
words, the necessity of fiction to show a truth that philosophy would not be able to tell.
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Love makes us poets, and the approach of death
should make us philosophers.
George Santayana, The Sense of Beauty

1. Amor(es) y tesis

El relato de El dltimo puritano tiene como desencadenante el ensayo que el joven Oliver
Alden entrega a su profesor y narrador de la novela para un curso sobre Platon en Harvard.
Efectivamente, Oliver informa en la novela a su primo Vanny! de que ha tomado ese curso,
y, como tarea, decide poner por escrito sus reflexiones en torno a lo que él considera un
error de Platon. Una linea que orienta una lectura de El Gltimo puritano es, asi, la diferencia
entre amor y deseo, 0 lo que en realidad es una manera de conceptualizar la philia y sus
modulaciones: philia/ eros / agape. En principio, quiza no afirmariamos que es una novela
sobre el amor y el deseo, pero no deja de ser significativo que la voz del narrador nos
informe de que lo que Oliver se disponia a realizar como ensayo es ahora precisamente
aquello que lleva a su profesor a escribir su novela.

El dltimo puritano representa quizé la lucha entre razon y espiritu, o entre catolicismo y
protestantismo, pero también en un nivel narratolégico el combate fallido entre el deseo y el
amor, y quiza con mas fuerza esto ultimo, precisamente porque se descubre como una lucha
no productiva, abortada, frustrada, imposible, en suma.

¢Como entiende Oliver a Platon? Naturalmente, la respuesta a bote pronto es «como un
puritano», 0 como alguien que lo es, pero se interpreta erréneamente, o como alguien que
deberia ser un puritano, o que parece serlo, pero no llega a constituirse como tal
propiamente.

Es preciso tener antes de nada en cuenta que el personaje, en plena adolescencia, sufre un
golpe que constituye de algun modo el giro definitivo en su corta biografia. Oliver tiene ante

Lvanny es el apelativo por el que se conoce a Mario Van der Weyer, primo de Oliver Alden.
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si dos caminos, el que sefialara su padre, y el que marca su madre, y toma el segundo de
algun modo por una interpretacion peculiar del deber. Pero su padre ha muerto — se ha
suicidado — después de que él tomara la decision de regresar al College cerca de su madre, y
la proverbial ausencia de percepcién moral de ésta le lleva poco mas o menos a acusarlo de
la muerte de su padre en una situacion de abandono?. Pese a la injusticia de la acusacion de
Mrs. Alden, Oliver, poco propenso a los problemas de conciencia, no puede evitar que éstos
asomen de alguna manera:

Cuando le dijo que habia dejado perecer a su padre, este palo a ciegas vino a dar en el centro mismo de
la conciencia de Oliver. El afio anterior, vencié una gran tentacion, resistiendo el fabuloso sefiuelo del
mar, del yatch, de Lord Jim, y aln se congratulaba a si mismo por aquella decision. Pero ahora que
podia decirse que el mismo dilema se le habia ofrecido de nuevo, y que persistiera en su resolucion, el
caso resultaba totalmente distinto, incluso opuesto; pues ahora no habia habido ni tentacion ni sefiuelo;
tan solo una fria opcién entre dos senderos ninguno de los cuales demasiado atractivo. La solucion
méas ardua ahora habria sido el cambiar sus planes, desafiando a su madre; el sacudir su arnés
provinciano, salir de su carril y sumergirse en el torbellino del mundo inmenso, puesto que estaba
provisto de amplias facilidades para sobrenadar. Pero le habia faltado el nervio necesario, y de aqui
gue ahora sus escrdpulos puritanos le llevaban a temer que al tomar el camino mas facil habia tomado
el que no era. De haber hecho él lo que correspondia ¢se habria suicidado su padre?

¢No habria por el contrario revivido? ;No habrian acaso podido padre e hijo partir para Napoles,
Grecia 0 Egipto, alegres como dos nifios [...]? Asi, si habia dejado morir a su padre no era en el
sentido en que su madre le acusara, sino justamente por haber sido incapaz de sacudirse la influencia
de ella y hacer caso omiso del mundo?®.

Las cavilaciones de Oliver denotan una concepcion segun la cual nada que no nos sea
arduo puede ser considerado realmente nuestro deber. De modo que tiene necesariamente
que acatar la opcion que no le agrada pero que, al mismo tiempo, no le expone a ningdn tipo
de riesgo. Es precisamente esa falta de riesgo lo que define su opcion como deber de manera
ambigua: arriesgarse hubiera sido mas agradable, y quiza por ello no debido, pero al mismo
tiempo arriesgarse elimina la inercia de la seguridad y en consecuencia exige un mayor
esfuerzo que no hacerlo.

El padre y la madre de Oliver representan dos polos opuestos — la aventura y la
seguridad, lo inesperado y lo previsto — y, como puritano, Oliver ha de quedarse con la
segunda opcion. Pero quiza no necesariamente. El deber no necesariamente esta ligado a lo
reconocido; sin embargo, él actia como si asi fuera. Le remuerde la conciencia por ello:
quiza lo facil no es exactamente lo que hay que hacer. Esto desvia la atencion del
puritanismo respecto de lo que es debido y adecuado a una concepcién mas contextual,
acaso. Por eso duele la decisién. Este es un punto crucial en la vida de Oliver, y lo que
descubriremos enseguida es que el tema del deber no parece ajeno ni externo al tema del
amor, y esa es la razon de las tribulaciones del joven Alden con Platon.

Parece pues un buen topico sobre el que reflexionar en diferentes niveles. Primero, la
anécdota: Oliver, estudiante en Harvard, ocupara la misma habitacién que ocupara en su dia
Emerson, en Divinity Hall, y alli se dispone a escribir un texto acerca de lo que considera un
error en Platon. De hecho, Oliver acaba de llegar a Harvard donde le ha precedido Vanny,
su primo, y tras su encuentro con Edith, también prima de ambos, que constituye el segundo
intento de establecer una relacion amorosa por parte de Oliver. Ese encuentro constituye un
hito importante en la novela que sirve de contrapunto a otro hito sentimental — el beso de

2 G. Santayana, El Gltimo puritano, trad. de R. Baeza, Buenos Aires, Editorial Sudamericana,1940, pp. 165-166.
3 lvi, p. 166.
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Oliver a Rose la hermana de Jim Iffley, en pleno “despertar” adolescente.

A Oliver le habia llevado inicialmente a Harvard un accidente deportivo, un partido de
futbol en el que sufre una lesion desafortunada que se convierte en la ocasion inesperada
para ese encuentro con Edith. Es curiosa la escena en la que se narra dicho encuentro.
Inicialmente la percepcion de Vanny y Edith por parte de Oliver es la de una pareja
compenetrada, con complicidades obvias, y ajenos por ello a ese chico de campo que
representa él*. Sin embargo, la meditacion de Oliver tras quedarse solo en su cama al
marchar sus dos parientes le lleva a apreciar su verdadera relacion con ellos y
reciprocamente. Ambos lo quieren y él sabe que son su gente. Quiza lo son porque Oliver
esta descubriendo una forma peculiar de amor platénico, que no encuentra en Platon®.

En segundo lugar ¢por qué le interesa a Oliver el tema que se convierte en centro de su
ensayo? Se diria quiza que él no conoce en ningun caso el amor y solo una vicaria forma de
amistad. Oliver cree ser querido por si mismo en algin momento, contra la vision de su
madre, por Vanny, por ejemplo, quiza por Jim, antes de sentirse decepcionado por su forma
de vida o su forma de ser demasiado mundana se diria. Y ha sido justamente en su
encuentro extrafio en el barco de vuelta a casa tras la muerte de su padre, inmediatamente
antes de su ingreso en Harvard, cuando recuerda y entiende a la perfeccion las reflexiones
de su progenitor en torno a la amistad: cuando se es joven, la amistad es como un ideal
pagano, un sentimiento pueril de camaraderia; pero el tiempo destruye esa posibilidad — los
amigos pasan a ser aquellos que se puede utilizar o manejar —, de modo que el viejo en
realidad no los tiene, aunque eso no significa que no pueda ser bondadoso y cordial. En
realidad, Alden parece hacerse cargo de la vieja distincion entre tipos de amistad que
aprendemos en Aristoteles, sin embargo, el modelo aristotélico de una amistad por interés
parece desvanecerse justamente cuando se llega a la edad en que seria mas necesaria. El
padre de Oliver solo se aleja de la mistificacion en torno a las bondades de la amistad quizé
como un hombre deliberadamente sin amigos, pero que ha sustituido ese ideal por la
posibilidad de otro que denomina caridad, como nombre de la ternura y la desilusion de la
edad madura. En suma, la amistad no es lo que parece cuando joven — sino aturdimiento,
bienestar y animacion juvenil —, y no se puede dar realmente cuando viejo. Si aceptamos
una proyeccion de la «teoria» paterna en la experiencia de Oliver, en realidad, éste es
simplemente un viejo avant la lettre.

En tercer lugar, como un texto inspirado de manera netamente personal, cuenta el
narrador que Oliver escribe acerca de la ignorancia de Platon con respecto al amor. Curiosa
apreciacion, por cierto, que nos hace recordar las palabras de Socrates cuando en Banquete
recuerda que es precisamente de esto, del amor, de lo que sabe algo. Si Oliver considera que
Platon es ignorante en lo referente al amor es porque sostiene que cuando habla de ello solo
habla del deseo. En otros términos, Platon habla de eros y no de amor. ;A qué se refiere
entonces Oliver cuando usa el termino «amor»?

Oliver trata de definir el deseo frente al amor en relacion con sus objetos respectivos.
Probablemente, pensariamos que, si cada uno de ellos posee un objeto propio, entonces en
obvio que son diferentes, algo como la cocina y la quimica, que, aunque semejantes en
muchos aspectos, no tienen el mismo objeto (un, o la meditacion transcendental y la oracion
gue presentan semejanzas, pero tienen definitivamente diferentes objetos — uno mismo en el
primer caso, dios en el segundo). De manera que parece que amor y deseo se definen por su

4 Cfr. ivi, p. 259.
5 Cfr. ivi, pp. 260-261.
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objeto. No obstante, Oliver no puede dejar de notar que en ocasiones pueden compartir
objeto. Su contraejemplo, precisamente, nos aporta alguna luz acerca de la definicion: el
amor es desinteresado, no egoista, ergo el deseo sera precisamente lo contrario, aunque en
ocasiones se den en la misma persona y con respecto al mismo objeto.

El hecho de que el deseo pueda darse sin amor y el amor sin deseo parece incontestable y
suficiente justificacion empirica para la diferenciacion establecida desde el principio. Pero
no carece de interés el modo en que el joven Alden se refiere a estos dos casos: cuando se
trata de amor sin deseo, hablamos del que se siente por parientes, hijos 0 amigos, es decir
philia; sin embargo, el deseo sin amor seria el efecto provocado por una «tempting womans.
Naturalmente, la eleccion del género es solo la consecuencia natural del tipo de ejemplo
propuesto: un hombre puede amar y desear a su mujer, pero también puede desear a alguna
otra «tentadora». Lo que este modo de argumentar nos va a ensefiar es que en el deseo al
menos el objeto domina y se convierte en lo mas relevante y determinante. Los ejemplos,
bien presentados, sirven al joven estudiante para concluir, sin mas, que el amor es
enteramente diferente del deseo y, ademas que es unselfish. De ello se sigue que desde
luego el deseo es basicamente selfish. Ahora bien, ;como se identifica algo selfish y se
diferencia de lo que no lo es? No es egoista dar la vida por otros, y la motivacion de tal acto
no puede ser el deseo. Naturalmente, si entendemos el deseo como posesion — cosa que de
momento no se ha definido de este modo en absoluto en este argumento — seria dificil al
mismo tiempo considerar que es una forma de entrega de la vida. De manera que parece que
la diferencia estriba en la pareja de opuestos posesion-entrega en efecto. El desinterés, el
desprendimiento de lo propio, y lo méas propio es la vida, o el tiempo de la vida, es el signo
del amor. Oliver, no obstante, agrega algo mas: la potencial invisibilidad de quien realmente
ama como una fuente de contento también, de modo que la Unica satisfaccion del que ama
es la felicidad y la vida buena de los amados sin necesidad de reconocimiento.

Naturalmente, hay que ser muy inexperto para no caer en la cuenta de que esto mismo,
esto que se afiade como un complemento que adorna moralmente la definicién del que ama
frente al que desea, es absolutamente obvio en el deseo, en alguna de sus facetas al menos.
Quizéa Platon ignora lo que es amor, pero lo que es seguro es que Oliver ignora lo que es
deseo. Si Oliver pensara, como podria hacerse, que el deseo puede ser perfectamente
privado, podria asumir que el deseante es absolutamente invisible y no reconocido y que en
esa privacidad puede haber contento y placer. Lo cierto es que Oliver podria haber replicado
a esto ultimo afirmando que en el fondo, aunque aparentemente hay algo en comin entre
esta actitud y la del que ama desinteresadamente — acaso es pleonastico decirlo asi —, en
realidad distan mucho de parecerse, porque en el deseo, aun cuando entendido privadamente
y sin posibilidad alguna de consumacion, lo que da valor al deseo siempre es la experiencia
del sujeto que desea, su deseo como suyo, mientras que en el amor el valor se desplaza al
objeto y si hay contento en quien ama no es por una experiencia privada, sino por lo bueno
que suceda o pueda suceder a otros, esos que constituyen el objeto de amor.

De modo que, en ultimo extremo, Oliver nos lleva a pensar, y se lleva a si mismo a decir,
que, aunque pareciera que el objeto era lo mas interesante en el deseo, es sélo una ficcion.
Lo interesante es lo que hay en el propio sujeto, su impulso interior, y, ademas,
independientemente de que se consume o no el movimiento que el deseo inaugura sigue
siendo ese movimiento en sus origenes, en lo recondito del yo, lo que le confiere su
particular modo de encantamiento.

Sin embargo, no acaba aqui el argumento de su trabajo. La cara negativa del amor y el
deseo también se presenta como material de apoyo para confirmar la tesis de Oliver. En el
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caso del amor la cara negativa, el dolor, podria ser la consecuencia de la empatia hacia los
otros. Sin embargo, no es asi exactamente, sino que se trata mas bien de «moral distress». Y
ese malestar moral se debe a dos causas que en realidad denotan alejamiento sentimental por
parte de quien lo sufre. La causa de ese malestar en suma es la percepcion de los otros: la
vision de quien inmerecidamente sufre o la vision de quien se ha vuelto indigno o miserable.
No es empatia que mueve o conmueve cuando el otro o los otros, los amados, sufren, sino
que de nuevo el giro que da Oliver a su modo de reforzar su tesis nos da que pensar: el
malestar moral es una frustracion de las expectativas, algo de nuevo interno, y que nada
tiene que ver con los otros, con los amados. ElI que ama y ve al otro sufriendo, y no solo
convertido en un miserable, puede sufrir con él o puede sufrir porque el otro le ha
defraudado en sus esperanzas, 0, mas interesante, porque el sufrimiento del otro exhibe la
ineficiencia del que lo ama.

Aparentemente, en este punto se da por satisfecho en lo referente a la necesidad de
justificar su tesis con ejemplos. Pasa por ello a otro punto de ataque contra Platon, que en
este caso es el objeto del deseo. Platon cree que el deseo puede tener todo tipo de objetos
elevados — «superior things» —, objetos que se situan entre los dos extremos de la belleza
sensible y la lIdea de Belleza, pero que obviamente tienen que ver con lo mismo en un cierto
modo. Sin embargo, y este es el error de Platon, esos objetos superiores siguen siendo
objeto de pasion erdética, de deseo que sélo puede satisfacerse mediante la posesion — de
nuevo —, y aqui afiade con asco, en una cierta forma de orgasmo. De modo que en realidad
lo que molesta a Oliver no es una confusion categorial o de otra indole, sino méas bien que
en el concepto platonico de amor se presuma una union carnal — ése es el verdadero error.
Porque en el amor no se presupone, es mas, al parecer, el amor se contradice con semejante
tipo de union.

Naturalmente, el colmo del despropoésito es el que proporciona el ejemplo de la mistica
cristiana, que, platénicamente sigue pensando en la union con la divinidad y, confundiendo
en sus modos de expresarla, esa union con algo carnal. Este es en el fondo pues el problema.
En el deseo independientemente de cualquier otra consideracion hay carne, carne que se
presupone siempre, y la consecuencia de todo esto es que Platon permite que el deseo
corrompa la nocién de amistad.

Hemos llegado al punto central del problema que quiere resaltar Oliver. Si el amor se
confunde con el deseo o se mezcla con él al menos, cualquier forma de amor en la que
pensemos, particularmente la mas elevada quizd que es la amistad, queda manchada,
polucionada, corrompida por aquél. Los adjetivos que se aplican a amistad son «clara» y
«fuerte», mientas que al deseo le corresponde «sensual». Lo temido es, pues, la sensualidad
que puede inmiscuirse inopinadamente en cualquier situacion en que potencialmente seria
excluida o ahuyentada por la fortaleza y claridad de la amistad.

Si Platon no se equivoca en cambio cuando afirma que estar enamorado es una forma de
locura, se sobrentiende que es porque estar enamorado tiene que ver con el deseo y no con
el amor; y si también acierta, pese a todo, en lo que concierne a la magnitud, la grandeza o
la dignidad de los objetos del deseo es porque reconoce que pueden no ser seres humanos,
es decir, porque en ciertos casos esos objetos se dignifican al no ser carnales. Es justamente
en este sentido en el que Oliver comienza a entender como Platon podria llegar a aunar
amor y deseo, en tanto en cuanto el objeto puede ser intelectual y especificamente en el caso
de la Idea de Belleza. Efectivamente, Oliver se sitla en ese punto de Banquete en el cual se
ha procedido a realizar toda la transicion desde una criatura y su belleza particular hasta «el
ancho mar de la belleza». Es pues filos6ficamente como el amor se desliga del deseo,
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aunque pudiera haber sido mucho mas correcto por parte de Platon haber sefialado que no
solo en filosofia puede darse tal interpretacion o experiencia, sino también en la vida
ordinaria.

Y bien: las historias de amor de Oliver ;son el ejemplo que cuadra con su critica a
Platén? La verdad es que responder a esta pregunta nos llevaria lejos, pero al mismo tiempo
creo que se puede responder a bote pronto que no lo son: en el caso de Edith, hay en Oliver
un afan de posesién de la persona de su amiga que parece no casar bien con la idea de una
relacion unselfish; en el caso de Rose, el conato de relacion es meramente erdética, y el
segundo intento es el rescate de algo al parecer olvidado pero al mismo tiempo la Unica
tabla de salvacion de un personaje que se ha quedado solo —y no solo por su propia falta de
tino, sino por circunstancias incontrolables. Rose no acepta su oferta — en el fondo prefiere a
Vanny, que «sabia olvidarse completamente de si mismo» por ella, ironias de la vida,
mientras que Oliver parece pedirle algo, al menos que se acomode a su vida, como a Edith.

En resumen, ¢cual es el modo puritano del amor? Y ;como se opone al modo del deseo?
El modo puritano de amor es simplemente eso, el amor, mientras que el modo del deseo es
absolutamente anti-puritano, se halla en las antipodas, pero no solo por la carne, sino porque
parece agarrarse, adherirse a lo concreto, al objeto que se trata de alcanzar, mientras que en
el amor el objeto esta fuera y simplemente se tiende a otorgarle todo tipo de bienes.

Walter Benjamin escribié que «el amor platénico es aquel que ama a la amada en su
nombre mismo»®, como si hubiera un modo que no precisa de condiciones, que no responde
necesariamente a descripciones, que puede condensarse en un mero nombre. Quiza un amor
incondicionado deberia ser un modelo opuesto al que molesta a Oliver en Platon, a saber,
ese que parece no poder evadirse de lo concreto. Ese amor potencialmente incondicionado
¢seria un amor, tal como lo deberia pensar un puritano, un amor sin determinaciones, sin la
concrecion material de sus objetos? Paraddjicamente, por definicion no, puesto que el amor
debe estar atento a las condiciones de sus objetos, no como motivacion erética sino como
acicate para la benevolencia. El deseo, en cambio, en la medida en que es potencialmente
privado, puede abstraerse absolutamente de toda condicién de su objeto, y en realidad pueda
ser el mejor exponente del amor platonico. Si el caracter indeseable o egoista radica en que
el yo tiene demasiado peso en el deseo y ninguno en el amor, me temo que las historias de
Oliver nos mostrarian lo contrario. Un motivo més para hacer de su vida una vida triste, sin
duda.

2. Argumentos y suplementos

Nada maés lejos de la vocacién de quien piensa acerca de una novela que convertirla en un
objeto transparente a través del cual alcanzar a percibir la vida o la personalidad de su autor,
ni siquiera sus ideas filosoficas. Solo una cierta simpleza dificilmente tolerable tras
Wimsatt’” y la narratologia, nos permitiria aportar un minimo valor a ese tipo de
acercamiento. Pero, curiosamente, hay una gran tendencia a leer El Gltimo puritano como si
se desconociese la eficacia del ataque contra la falacia intencional — y su tino, por cierto —
asi como los fundamentos metodologicos de ciertas formas de analisis textual, que radican

& W. Benjamin, Discursos interrumpidos, Madrid, Taurus, 1972, p. 14.
T W. Wimsatt, The Verbal Icon: Studies in the Meaning of Poetry, Lexington, The University of Kentucky Press, 1954.
Cfr. especialmente el capitulo «The Intentional Fallacy», pp. 3-19.
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precisamente en la inutilidad de la figura del autor, al menos en lo que concierne a los
elementos mas interesantes a la hora de interpretar los textos. Lo cierto es que,
independientemente de todo, en este caso hay que forzarse enormemente para no caer en esa
falacia, puesto que el autor, con su nombre y algun elemento relevante de su biografia, esta
presente en la novela — tan es asi que ésta se subtitula «una memoria en forma de novelax.

El tono de la novela puede justificar una distancia suficiente como para interpretar la
figura de Santayana y el texto como una modalidad de presencia a la Hitchcock. Su sentido
del humor, especialmente, no parece permitir una lectura e interpretacion no oblicua. Seria
interesante un andlisis pormenorizado del estilo indirecto libre, técnica constante en la
narracion, con la cual el narrador nos da cuenta de las interioridades peculiares de los
personajes, de sus voces, desde una tonalidad muchas veces especialmente irénica. Sin
duda, uno de esos personajes retratados de este modo es por antonomasia la madre de
Oliver. Ello mereceria un trabajo en si mismo.

Si El ultimo puritano nos inclinaria facilmente hacia una lectura aquejada del prejuicio
autobiografico, quiza es el momento de tratar de eliminarlo, y una manera de hacerlo, no
accidental, es leer con cuidado el marco del relato que nos presenta la vida y muerte del
joven Alden. Desde el Prologo se anuncia que el conjunto de episodios que de alguna
manera sefialan el punto de partida material de la escritura de la novela, una serie de
encuentros entre Santayana-personaje del ya ficticio prologo, y Vanny, personaje de su
novela, discurren en torno a recuerdos de ambos, pero que en realidad esa reiterada
rememoracion es mas que otra cosa una meditacién en voz alta.

Ese dialogo versa sobre algo tan ligero como es el hecho de que las clases sociales han
desaparecido, una de esas clases al menos. En otras palabras, que las cosas tras la guerra —y
ese no es un elemento inocente ni ligero — ya no son lo que eran. Sin embargo, lo que
interesa recalcar es la degradacion de la fantasia masculina en el vestir a favor de una
indumentaria seria. ¢Es esta pérdida la de un tipo humano, la que preludia la pérdida de otro
tipo humano, el puritano en este caso?

En general, hay un elemento que sorprende no poco Yy es el paso de lo intrascendente a la
propuesta de escribir un relato acerca de la vida de Oliver Alden. Lo «intranscendente» seria
la diferencia entre las modas en el vestir de antes de la guerra y las de después, es decir, la
mediocridad del presente en asuntos de vestuario como un signo de los tiempos. Ese paso
hace pensar si no se acabara por contagiar de intrascendente lo que no lo era, o, al contrario,
se hard trascendente lo que no deberia ser interpretado asi. Santayana-personaje opone no
obstante a la propuesta de su joven amigo una serie de cuestiones no irrelevantes. La
primera y principal es, sin duda, si realmente Oliver tuvo una vida que pueda narrarse.

Alguien que lucha contra la naturaleza, que se guarda para lo mejor, y que es conducido
por su propia filosofia al fracaso de ésta en un sentido practico, ¢tuvo realmente una vida?
¢Qué vida? ¢La vida de un fraile en potencia que lucha contra si mismo? Se trata, quiza, de
narrar el vacio, la falta de misterio de quien parece misterioso — como las mujeres. Se
trataria de narrar lo que no es narrable sino argumentable — ;una novela de tesis? —, algo
para lo que no hay «materiales», 0 para lo que habria que inventarlos. Vanny confunde la
novela con la transcripcion de diarios, cartas, las memorias de Irma o del padre de Alden, de
textos documentales, en suma. A la aprension de Santayana respecto de lo que ignora,
Vanny responde con la expresion de un prejuicio: que lo Unico interesante que no sabria
tratar Santayana en realidad no es necesario tratarlo — el amor — porque la vida de Oliver es
una vida triste.

La aprension del potencial novelista se cifra en tres puntos en realidad: en primer lugar,
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la carencia de materiales; en segundo lugar, la sensibilidad hacia las escenas amorosas; Y,
finalmente, el hecho de que habrian de aparecer personajes vivos®. Respecto de la manera en
gue se resuelven estas tres aprensiones, me interesa particularmente el caso de la segunda.
No habria que preocuparse por las escenas de amor: no es interesante otra historia de amores
y, ademas, subrayo, esta seria la historia de una vida triste. No olvidemos que esa historia
de una vida triste nace de una reflexion acerca del amor precisamente. Y que esa historia de
vida triste es en realidad la representacion de una tesis: la vida llena de amores es una vida
alegre. La vida de un puritano no es una vida llena de amores, aunque el puritanismo tiene
que ver con el exceso de restriccion y de libertad a la vez — con la imposibilidad de articular
lo uno y lo otro, la sensualidad y el amor®.

Es necesaria una aclaracion acerca de la potencial ligadura entre puritanismo y pureza: la
argumentacion de Santayana se convierte en una desviada apreciacion sobre la vida
sentimental o amorosa de Oliver en la boca de Vanny:

No creo que Oliver llegara a estar nunca realmente enamorado. Las mujeres eran para él mas bien un
estorbo. El creia que le gustaban naturalmente, y ellas por su parte creian que gustaban de él; pero
siempre faltaba algo entre ellos. O consideraba a todas las mujeres como sefioras, mas o menos
bonitas, atractivas e interesantes. Pero nunca llegd a descubrir que todas las sefioras son mujeres*®.

La deficiencia de Oliver, aunque bien definida por Vanny — no se dio cuenta de que las
sefioras son mujeres — en un juego de palabras de una recalcitrante misoginia, reinterpretada
y recontextualizada por Santayana inmediatamente de un modo curioso. Resulta que Oliver
participaba a ojos de Vanny del mismo malentendido del que eran victimas las mujeres con
las que se cruzoO, puesto que las mujeres de principios del XX, estaban demasiado
constrefiidas por las convenciones, y, al tiempo, demasiado libres interiormente, o quiza a la
inversa. Algo de la apreciacién peculiar de Montaigne en su ensayo sobre la amistad
resuena en este parrafo. Las mujeres pueden ser amigas de los varones quiza, pero ser
amigas en este momento exige una renuncia que convierte la amistad en frustrante. Si esta
es la interpretacion correcta deberia dar que pensar: acaso la amistad exige algun tipo de
vida sentimental, quiza solo en el caso de las mujeres, porque las mujeres no pueden atarnos
sino, por una parte, como consigné Montaigne!®.

En las mujeres ¢se acaba por confundir la amistad con la convencion de una relacion que
necesariamente debe redefinirse en otro sentido inmediatamente? ;Quizé es el varén quien
interpreta que la relacién con una mujer acabard por ser interpretada por ella como una
relacion convencional, que le exigira una respuesta que, por ser el fruto de un malentendido,
rompera la relacién de amistad? El diagnostico de Santayana es méas bien que lo que seria
una necesidad natural, parte de las alegrias de la vida, queda excluido en este tipo de
personas — demasiado libres y constrefiidas a la vez —, de modo que sus vidas se convierten
en frustrantes dado que no son capaces de expresar su ternura:

El sexo para esta gente no es sino un estorbo y no consiguen relacionarlo, como un elemento de placer,
con el sentimiento que experimentan por la gente que quieren. Asi, la sensualidad continGa siendo para
ellos una cosa repugnante, y la ternura permanece incompleta®?.

8 G. Santayana, El altimo puritano, cit., p. 24.

9 Cfr. ivi., p. 22.

10 Cfr. ivi., p. 21.

1 M. de Montaigne, De la amistad, en Id., Ensayos |, Madrid, Catedra, 1985, pp. 241-256.
12 G. Santayana, El Gltimo puritano, cit., p. 22.
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Aunque sea una novela en la que el amor parece anunciarse como ausente, es su ausencia
parte del mensaje de la novela misma ¢Qué es pues El ultimo puritano? Publicada a una
edad ya provecta, y tras varios decenios de gestacion, viene precedida por una cita de Alain,
de lo més significativo: «Se suele decir que la experiencia habla por boca de los hombres de
edad; pero la mejor experiencia que estos hombres pueden aportarnos es la de su juventud
rescatada.

La cita nos hace pensar que la novela contendra la condensacién de una juventud mucho
tiempo ha finiquitada, rescatada como Unico salvavidas para el viejo que ahora relata esas
experiencias. Con no poca crueldad, se diria, la juventud como el tiempo de una experiencia
valiosa debe conservarse, preservarse, hasta el punto de hacer morir al protagonista de esa
experiencia. Pero hacerle morir supone evitar que pueda llegar a hablar como hombre de
edad de esa misma experiencia, que ahora resulta ser vampirizada por otro viejo. La
experiencia que se recoge no es propiamente, a juzgar por lo que se anuncia en el marco
supuestamente veridico de la narracion, la del autor, sino la de otros sujetos, especialmente
Oliver, cuya vida desde luego no ha alcanzado el momento adecuado para hablar de la
experiencia rescatada. Por tanto, la experiencia del protagonista parece ser desde este
momento tan valiosa como irrelevante. Y ¢en qué sentido podria ser relevante la experiencia
del narrador si no nos narra la suya propia? ¢Es su experiencia como observador lo
suficientemente valiosa como para convertirse en ese objeto precioso que en edad avanzada
se puede rescatar? Hay algo de sorprendente en este hecho: quiza lo que la voz del hombre
de edad recupera es la experiencia de una vida sin experiencia demasiado narrable — cuanto
mas lo es la vida de Vanny, de Jim, o de Peter Alden. Pero en todo caso, la cita de Alain
tomada en serio abre la puerta al relato autobiografico. Sin embargo, las reglas de la
pragmatica de la lectura nos obligan a aceptar el marco que se nos propone. De modo que
nos encontramos en las puertas de la aporia: se nos propone un relato que no puede
construirse ni constituirse como debiera ser, es decir se nos da un relato deficiente al
parecer. Pero ¢es que acaso hay algun tipo de relato no autobiografico que no sea deficiente
en este sentido? Si la respuesta es, como parece, afirmativa, entonces concluiremos como
corolario que la novela es imposible.

El narrador nos coloca en una situacion que mantiene esa sensacion que provocara el
texto de Alain: la novela es un recorrido que se va a situar entre dos escenas-tipo semejantes
— el didlogo entre un viejo y un joven en torno a recuerdos de ambos, o recuerdos comunes
de torno a una figura, la del joven amigo muerto tragicamente. Pero ese dialogo no lo es en
puridad, sino que mas bien entra en la categoria de la meditacion — como una tonalidad
afectiva mas que un género literario. Es la distancia entre el didlogo y la meditacién lo que
media entre el texto y la vida.

¢ Y el epilogo? El epilogo es la poética del autor-narrador, ya construida su obra, con la
seguridad de haber «regresado a la cuadra sano y salvoy tras la excursion por lo ajeno — lo
ajeno como técnica desde luego. Y los pilares de su poética son, creo, dos: el primero se
relaciona con la oposicion entre la verdad y la ficcién, como no podria ser de otro modo; el
segundo con el papel que la imaginacion frente a la mimesis desempefia en la novela, cosa
que, desde luego, es una manera paralela de tratar lo mismo. La manera en que se interpreta
el papel de la ficcion, como el de la imaginacion, parte de la constatacion de la
imposibilidad del triunfo de la verdad en este mundo, y de la imposibilidad de un
objetivismo real. De modo que, en el fondo, el hecho de que no podamos pensar en términos
puramente objetivistas convierte a la ficcién y a su suelo en el modo y la base por
antonomasia de la referencia al mundo y a la experiencia humana.
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Es curioso, en este sentido que al ser criticada la obra por su alejamiento del realismo —y
esta critica no deja de ser interesante — VVanny conceda, como un favor menor, la validez de
la obra como ficcion. En realidad, Vanny se ve excesivamente donjuanesco, y ésta es su
primera apreciacion; a continuacion, ve a Oliver y a todos los demés como excesivamente
inteligentes y filosofantes. El problema, en suma, es que su grado de realismo dista mucho
de ser el deseable, y sin embargo es al parecer en esta deficiencia en la que reside no solo el
valor de la ficcion, lo cual es una tautologia, sino, lo que es mas interesante, su valor como
filosofia. Vanny, como tantas veces se ha puesto de manifiesto, sefiala que puede que en
esta obra de ficcion haya una mejor filosofia que en todos los demas libros de su autor. La
respuesta a la perplejidad del autor, ante tal consideracion, no tiene desperdicio: «porgue en
éste, no arguye usted, ni trata de demostrar ni de destruir nada, sino que se limita a pintar un
cuadro». Y continua con desparpajo: «Lo malo de ustedes, los filésofos, es que equivocan
casi siempre su vocacion. En vez de dedicarse a la poesia, como debian, se empefian ustedes
en formular las leyes del universo, fisicas y morales, y se indignan unos con otros porque su
inspiracion no es idéntica»*®,

De modo que la filosofia no es al arte de la argumentacion, ni de la construccion de
sistemas que hay que defender como fortalezas contra el enemigo, ni complementariamente
el arte de hacer caer fortalezas ajenas abominables o mal guardadas. Antes bien, la filosofia
es un arte pictorico. Se trataria de representar mundos, interpretaciones o construcciones sin
animo de totalidad, mostrar mas que decir.

Pero si tiramos del hilo, en realidad la demanda del comienzo estaba Ilamada al fracaso, o
al éxito que supone su fracaso quiza. Si el autor lograra su propdsito no responderia a lo
exigido, y si respondiera a lo exigido no hubiera sido una novela. Por otra parte, si hubiera
sido una historia fidedigna, no habria logrado transmitir la filosofia profunda que transmite,
y, si lo hace, lo es contra la propia técnica filosofica. Sin quererlo, desde luego, Vanny nos
conduce a la aristotélica conclusion de que la poesia es mas filosofica que la historia.
Cerramos el circulo con la autocita que resulta de la cita por parte de Vanny de un libro de
Santayana:

Cuando la vida ha tocado a su término y el mundo se ha desvanecido en humo ¢qué realidades podria
el espiritu en nosotros seguir considerando como propias sin ilusion ni engafio, salvo las formas de
aquellas mismas ilusiones que urdieron nuestra historia?*.

De manera que lo que realmente puede rememorar el viejo, como lo mas valioso de la
experiencia no es la vida misma sino «las formas de las ilusiones forjadas a lo largo de su
historia».

Si parece impropio tratar de leer EI ultimo puritano con el tipo de expectativas que
tachaba de impertinentes Wimsatt, seguramente no lo es menos interpretarla como un
ejemplo de la filosofia de Santayana. ¢Para qué habria de escribir una novela un fildsofo?
Resulta, en cambio, extremadamente sencillo afirmar que el texto no es sino una
dramatizacion de la batalla filosofica que se produce en el interior del autor entre el
catolicismo y el naturalismo, o el espiritu y la razon, y tratar de ver plasmados en Oliver y
su antagonista, Mario, dos extremos filoséficos y no sélo vitales.

Afirmaba Singer que en El Gltimo puritano Santayana ofrece no tanto un procedimiento
de decision para describir la verdadera naturaleza de uno mismo, sino algo mejor. Y si

13 Cfr. ivi., p. 579.
14 Se trata de una cita del libro de 1927 Platonismo y vida espiritual, Madrid, Trotta, 2006.
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ofrece algo mejor es precisamente porque ha pintado dos personajes, uno de ellos ineficiente
y tragico, mientas que el otro es un ejemplo del tipo de sujeto capaz de salir adelante, cuya
tragedia es «la tragedia del espiritu cuando no se conforma con comprender, sino que desea
gobernar»®®. Si es mejor lo que ofrece la novela que lo que podria ofrecer un texto
argumentativo es, decia, precisamente, por su caracter representacional. Asi, cree Singer, los
retratos del protagonista y el antagonista permitirian plantear dos modelos del yo: aquél que
posee un nucleo alrededor del cual las diferentes experiencias dibujan circunferencias
conceéntricas, y aquel otro sin nucleo, cuya representacion mas adecuada seria una espiral
que indica la continuidad entre el yo y sus experiencias. Naturalmente, el primer modelo es
el llamado al fracaso.

No me he propuesto tratar de la construccién del sujeto en este libro, sino mas bien un
par de cuestiones mas modestas y obvias quiza. Mi propdsito era realizar un camino doble:
por una parte, el de las relaciones entre amor y deseo; por otro el de las relaciones entre
narracion y filosofia. Este doble camino, paralelo en principio, puede llevarnos a una
interesante interseccion en la medida en que Platon elabora una escenografia ficcional para
generar las mediaciones necesarias que hagan plausible una teoria del conocimiento en la
que eros es precisamente la metafora. Maestro de la mejor retdrica, en esencia el método
que usa Platon es la expresion de la fuerza de lo ficcional para hacer fuerte un argumento.

Cuenta Giorgio Agamben que hay una manera de interpretar la parodia mas antigua que
aquella de la cual deriva nuestro uso moderno del término. Segin ese modo antiguo de
entender la parodia, ésta se refiere «a la esfera de la técnica musical»'®: indica separacion
entre melos y logos. Si, contra lo que era la norma, la musica no se adaptaba a las palabras,
se dice que los rapsodas cantan para ten oden (contra el canto, o al lado del canto) de modo
que la parodia no es sino la ruptura del nexo natural entre masica y lenguaje. Se trata pues
de un desajuste, de una ruptura de las expectativas, una modalidad desconcertante y
desconcertada de lo indecoroso.

Una de las ensefianzas de EI ultimo puritano es que no conocemos la partitura de la vida,
pero debemos ponerle letra. Y hacerlo nos obliga a perseguir un camino, deambulante,
como el de la figura de ese sujeto del que hablaba al comienzo: una figura en espiral, no
desde luego un conjunto de circulos concéntricos alrededor de un nicleo dado. Si nos
empefiamos en poner la letra que hemos aprendido o escogitado previamente, no cabe duda
de que el resultado sera parddico. Deambular, no solo filos6ficamente, sino vitalmente,
parece la exigencia del canto de la vida — como el poema del joven Santayana nos dice, los
dias, son dulces, si deambulamos a través de ellos sin esperanza (me refiero al verso de uno
de sus poemas «Sweet are the days we Wander with no hope»). Pero perder la esperanza
quiza no le estd permitido a quien quiere algo mas que sobrevivir y trata de comprender la
vida, darle un sentido, dirigirla.

El concepto de suplemento es utilizado por Jacques Derrida para referirse a aquello que
suple y que de alguna manera excede lo suplido: ¢seria El dltimo puritano un perfecto
suplemento de la filosofia o de la novela? Vanny, suficientemente critico con la primera,
pretende descubrirnos que en el fondo esta novela redime de la hostilidad que expresa el
discurso de los filosofos contra todos aquellos que no participan de mismo punto de vista o
que simplemente no ven lo mismo. La razon es obvia: el modelo narrativo permite
«dramatizar» posiciones diferentes y evitar el dogmatismo potencial de un discurso dirigido

151, Singer, The World of George Santayana, in «Hudson Review», 7(3), 1954, pp. 356-372.
16 G. Agamben, Profanaciones, traduccion de F. Costa y E. Castro, Buenos Aires, Hidalgo, 2005, p. 50.
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hacia el encuentro definitivo con la verdad. Esta, la verdad, gusta de esconderse entre la
proliferacion de opiniones para dejarse ver cuando no se intenta desvelarla. Es una excelente
razon para convertir a los filésofos en poetas, que finalmente quiza lograran una vez mas
hacer de una vida que seguramente no merece ser recordada, por triste, la vida memorable
de un sujeto singularizado como referente de una descripcion definida. En realidad, una de
las ensefianzas que como lectores podemos extraer de esta novela escrita por un filésofo es
que las vidas, aun las vidas tristes, se redimen cuando son contadas, no como un ejercicio
documental, sino como un ejercicio de la imaginacion. Y que, por ello, si corresponde al
filésofo comprender la vida humana esta llamado a convertirnos en «criaturas de la
imaginaciony.
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