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PURITANISMO Y VIDA ESPIRITUAL O EL ERROR DE PLATÓN 

Carmen González Marín 

 

Abstract: In the last pages of Platonism and the Spiritual Life, Santayana writes: «Sometimes I ask myself: is 

not morality an enemy of the spirit worse than immorality». As a negative echo of the title of Santayana’s 

aforementioned book, I will analyze the role played in The Last Puritan by what its protagonist, Oliver 

Alden, sees as Plato’s mistake in his own constitution as a tragic character, who can only manage to live a 

sad life. Oliver Alden represents «the tragedy of the spirit when it is not content to understand but wishes to 

rule». I am interested in analyzing firstly the interpretation of love that underpins this story of a «sad life», as 

the representation of a thesis (Puritanism underpins the impossibility of articulating sensuality and love). 

Secondly, the question of the potential necessity of narrative as a supplement to argumentation; in other 

words, the necessity of fiction to show a truth that philosophy would not be able to tell. 
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* * * 

 
Love makes us poets, and the approach of death 

should make us philosophers. 

George Santayana, The Sense of Beauty 

 

 

1. Amor(es) y tesis 

El relato de El último puritano tiene como desencadenante el ensayo que el joven Oliver 

Alden entrega a su profesor y narrador de la novela para un curso sobre Platón en Harvard. 

Efectivamente, Oliver informa en la novela a su primo Vanny1 de que ha tomado ese curso, 

y, como tarea, decide poner por escrito sus reflexiones en torno a lo que él considera un 

error de Platón. Una línea que orienta una lectura de El último puritano es, así, la diferencia 

entre amor y deseo, o lo que en realidad es una manera de conceptualizar la philía y sus 

modulaciones: philía/ eros / agape. En principio, quizá no afirmaríamos que es una novela 

sobre el amor y el deseo, pero no deja de ser significativo que la voz del narrador nos 

informe de que lo que Oliver se disponía a realizar como ensayo es ahora precisamente 

aquello que lleva a su profesor a escribir su novela. 

El último puritano representa quizá la lucha entre razón y espíritu, o entre catolicismo y 

protestantismo, pero también en un nivel narratológico el combate fallido entre el deseo y el 

amor, y quizá con más fuerza esto último, precisamente porque se descubre como una lucha 

no productiva, abortada, frustrada, imposible, en suma. 

¿Cómo entiende Oliver a Platón? Naturalmente, la respuesta a bote pronto es «como un 

puritano», o como alguien que lo es, pero se interpreta erróneamente, o como alguien que 

debería ser un puritano, o que parece serlo, pero no llega a constituirse como tal 

propiamente. 

Es preciso tener antes de nada en cuenta que el personaje, en plena adolescencia, sufre un 

golpe que constituye de algún modo el giro definitivo en su corta biografía. Oliver tiene ante 

 
1 Vanny es el apelativo por el que se conoce a Mario Van der Weyer, primo de Oliver Alden. 
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sí dos caminos, el que señalara su padre, y el que marca su madre, y toma el segundo de 

algún modo por una interpretación peculiar del deber. Pero su padre ha muerto – se ha 

suicidado – después de que él tomara la decisión de regresar al College cerca de su madre, y 

la proverbial ausencia de percepción moral de ésta le lleva poco más o menos a acusarlo de 

la muerte de su padre en una situación de abandono2. Pese a la injusticia de la acusación de 

Mrs. Alden, Oliver, poco propenso a los problemas de conciencia, no puede evitar que éstos 

asomen de alguna manera: 

 
Cuando le dijo que había dejado perecer a su padre, este palo a ciegas vino a dar en el centro mismo de 

la conciencia de Oliver. El año anterior, venció una gran tentación, resistiendo el fabuloso señuelo del 

mar, del yatch, de Lord Jim, y aún se congratulaba a sí mismo por aquella decisión. Pero ahora que 

podía decirse que el mismo dilema se le había ofrecido de nuevo, y que persistiera en su resolución, el 

caso resultaba totalmente distinto, incluso opuesto; pues ahora no había habido ni tentación ni señuelo; 

tan solo una fría opción entre dos senderos ninguno de los cuales demasiado atractivo. La solución 

más ardua ahora habría sido el cambiar sus planes, desafiando a su madre; el sacudir su arnés 

provinciano, salir de su carril y sumergirse en el torbellino del mundo inmenso, puesto que estaba 

provisto de amplias facilidades para sobrenadar. Pero le había faltado el nervio necesario, y de aquí 

que ahora sus escrúpulos puritanos le llevaban a temer que al tomar el camino más fácil había tomado 

el que no era. De haber hecho él lo que correspondía ¿se habría suicidado su padre? 

¿No habría por el contrario revivido? ¿No habrían acaso podido padre e hijo partir para Nápoles, 

Grecia o Egipto, alegres como dos niños […]? Así, si había dejado morir a su padre no era en el 

sentido en que su madre le acusara, sino justamente por haber sido incapaz de sacudirse la influencia 

de ella y hacer caso omiso del mundo3. 

 

Las cavilaciones de Oliver denotan una concepción según la cual nada que no nos sea 

arduo puede ser considerado realmente nuestro deber. De modo que tiene necesariamente 

que acatar la opción que no le agrada pero que, al mismo tiempo, no le expone a ningún tipo 

de riesgo. Es precisamente esa falta de riesgo lo que define su opción como deber de manera 

ambigua: arriesgarse hubiera sido más agradable, y quizá por ello no debido, pero al mismo 

tiempo arriesgarse elimina la inercia de la seguridad y en consecuencia exige un mayor 

esfuerzo que no hacerlo. 

El padre y la madre de Oliver representan dos polos opuestos – la aventura y la 

seguridad, lo inesperado y lo previsto – y, como puritano, Oliver ha de quedarse con la 

segunda opción. Pero quizá no necesariamente. El deber no necesariamente está ligado a lo 

reconocido; sin embargo, él actúa como si así fuera. Le remuerde la conciencia por ello: 

quizá lo fácil no es exactamente lo que hay que hacer. Esto desvía la atención del 

puritanismo respecto de lo que es debido y adecuado a una concepción más contextual, 

acaso. Por eso duele la decisión. Este es un punto crucial en la vida de Oliver, y lo que 

descubriremos enseguida es que el tema del deber no parece ajeno ni externo al tema del 

amor, y esa es la razón de las tribulaciones del joven Alden con Platón. 

Parece pues un buen tópico sobre el que reflexionar en diferentes niveles. Primero, la 

anécdota: Oliver, estudiante en Harvard, ocupará la misma habitación que ocupara en su día 

Emerson, en Divinity Hall, y allí se dispone a escribir un texto acerca de lo que considera un 

error en Platón. De hecho, Oliver acaba de llegar a Harvard donde le ha precedido Vanny, 

su primo, y tras su encuentro con Edith, también prima de ambos, que constituye el segundo 

intento de establecer una relación amorosa por parte de Oliver. Ese encuentro constituye un 

hito importante en la novela que sirve de contrapunto a otro hito sentimental – el beso de 

 
2 G. Santayana, El último puritano, trad. de R. Baeza, Buenos Aires, Editorial Sudamericana,1940, pp. 165-166. 
3 Ivi, p. 166. 
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Oliver a Rose la hermana de Jim Iffley, en pleno “despertar” adolescente. 

A Oliver le había llevado inicialmente a Harvard un accidente deportivo, un partido de 

futbol en el que sufre una lesión desafortunada que se convierte en la ocasión inesperada 

para ese encuentro con Edith. Es curiosa la escena en la que se narra dicho encuentro. 

Inicialmente la percepción de Vanny y Edith por parte de Oliver es la de una pareja 

compenetrada, con complicidades obvias, y ajenos por ello a ese chico de campo que 

representa él4. Sin embargo, la meditación de Oliver tras quedarse solo en su cama al 

marchar sus dos parientes le lleva a apreciar su verdadera relación con ellos y 

recíprocamente. Ambos lo quieren y él sabe que son su gente. Quizá lo son porque Oliver 

está descubriendo una forma peculiar de amor platónico, que no encuentra en Platón5. 

En segundo lugar ¿por qué le interesa a Oliver el tema que se convierte en centro de su 

ensayo? Se diría quizá que él no conoce en ningún caso el amor y solo una vicaria forma de 

amistad. Oliver cree ser querido por sí mismo en algún momento, contra la visión de su 

madre, por Vanny, por ejemplo, quizá por Jim, antes de sentirse decepcionado por su forma 

de vida o su forma de ser demasiado mundana se diría. Y ha sido justamente en su 

encuentro extraño en el barco de vuelta a casa tras la muerte de su padre, inmediatamente 

antes de su ingreso en Harvard, cuando recuerda y entiende a la perfección las reflexiones 

de su progenitor en torno a la amistad: cuando se es joven, la amistad es como un ideal 

pagano, un sentimiento pueril de camaradería; pero el tiempo destruye esa posibilidad – los 

amigos pasan a ser aquellos que se puede utilizar o manejar –, de modo que el viejo en 

realidad no los tiene, aunque eso no significa que no pueda ser bondadoso y cordial. En 

realidad, Alden parece hacerse cargo de la vieja distinción entre tipos de amistad que 

aprendemos en Aristóteles, sin embargo, el modelo aristotélico de una amistad por interés 

parece desvanecerse justamente cuando se llega a la edad en que sería más necesaria. El 

padre de Oliver solo se aleja de la mistificación en torno a las bondades de la amistad quizá 

como un hombre deliberadamente sin amigos, pero que ha sustituido ese ideal por la 

posibilidad de otro que denomina caridad, como nombre de la ternura y la desilusión de la 

edad madura. En suma, la amistad no es lo que parece cuando joven – sino aturdimiento, 

bienestar y animación juvenil –, y no se puede dar realmente cuando viejo. Si aceptamos 

una proyección de la «teoría» paterna en la experiencia de Oliver, en realidad, éste es 

simplemente un viejo avant la lettre. 

En tercer lugar, como un texto inspirado de manera netamente personal, cuenta el 

narrador que Oliver escribe acerca de la ignorancia de Platón con respecto al amor. Curiosa 

apreciación, por cierto, que nos hace recordar las palabras de Sócrates cuando en Banquete 

recuerda que es precisamente de esto, del amor, de lo que sabe algo. Si Oliver considera que 

Platón es ignorante en lo referente al amor es porque sostiene que cuando habla de ello solo 

habla del deseo. En otros términos, Platón habla de eros y no de amor. ¿A qué se refiere 

entonces Oliver cuando usa el término «amor»? 

Oliver trata de definir el deseo frente al amor en relación con sus objetos respectivos. 

Probablemente, pensaríamos que, si cada uno de ellos posee un objeto propio, entonces en 

obvio que son diferentes, algo como la cocina y la química, que, aunque semejantes en 

muchos aspectos, no tienen el mismo objeto (un, o la meditación transcendental y la oración 

que presentan semejanzas, pero tienen definitivamente diferentes objetos – uno mismo en el 

primer caso, dios en el segundo). De manera que parece que amor y deseo se definen por su 

 
4 Cfr. ivi, p. 259. 
5 Cfr. ivi, pp. 260-261. 
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objeto. No obstante, Oliver no puede dejar de notar que en ocasiones pueden compartir 

objeto. Su contraejemplo, precisamente, nos aporta alguna luz acerca de la definición: el 

amor es desinteresado, no egoísta, ergo el deseo será precisamente lo contrario, aunque en 

ocasiones se den en la misma persona y con respecto al mismo objeto. 

El hecho de que el deseo pueda darse sin amor y el amor sin deseo parece incontestable y 

suficiente justificación empírica para la diferenciación establecida desde el principio. Pero 

no carece de interés el modo en que el joven Alden se refiere a estos dos casos: cuando se 

trata de amor sin deseo, hablamos del que se siente por parientes, hijos o amigos, es decir 

philia; sin embargo, el deseo sin amor sería el efecto provocado por una «tempting woman». 

Naturalmente, la elección del género es solo la consecuencia natural del tipo de ejemplo 

propuesto: un hombre puede amar y desear a su mujer, pero también puede desear a alguna 

otra «tentadora». Lo que este modo de argumentar nos va a enseñar es que en el deseo al 

menos el objeto domina y se convierte en lo más relevante y determinante. Los ejemplos, 

bien presentados, sirven al joven estudiante para concluir, sin más, que el amor es 

enteramente diferente del deseo y, además que es unselfish. De ello se sigue que desde 

luego el deseo es básicamente selfish. Ahora bien, ¿cómo se identifica algo selfish y se 

diferencia de lo que no lo es? No es egoísta dar la vida por otros, y la motivación de tal acto 

no puede ser el deseo. Naturalmente, si entendemos el deseo como posesión – cosa que de 

momento no se ha definido de este modo en absoluto en este argumento – sería difícil al 

mismo tiempo considerar que es una forma de entrega de la vida. De manera que parece que 

la diferencia estriba en la pareja de opuestos posesión-entrega en efecto. El desinterés, el 

desprendimiento de lo propio, y lo más propio es la vida, o el tiempo de la vida, es el signo 

del amor. Oliver, no obstante, agrega algo más: la potencial invisibilidad de quien realmente 

ama como una fuente de contento también, de modo que la única satisfacción del que ama 

es la felicidad y la vida buena de los amados sin necesidad de reconocimiento. 

Naturalmente, hay que ser muy inexperto para no caer en la cuenta de que esto mismo, 

esto que se añade como un complemento que adorna moralmente la definición del que ama 

frente al que desea, es absolutamente obvio en el deseo, en alguna de sus facetas al menos. 

Quizá Platón ignora lo que es amor, pero lo que es seguro es que Oliver ignora lo que es 

deseo. Si Oliver pensara, como podría hacerse, que el deseo puede ser perfectamente 

privado, podría asumir que el deseante es absolutamente invisible y no reconocido y que en 

esa privacidad puede haber contento y placer. Lo cierto es que Oliver podría haber replicado 

a esto último afirmando que en el fondo, aunque aparentemente hay algo en común entre 

esta actitud y la del que ama desinteresadamente – acaso es pleonástico decirlo así –, en 

realidad distan mucho de parecerse, porque en el deseo, aun cuando entendido privadamente 

y sin posibilidad alguna de consumación, lo que da valor al deseo siempre es la experiencia 

del sujeto que desea, su deseo como suyo, mientras que en el amor el valor se desplaza al 

objeto y si hay contento en quien ama no es por una experiencia privada, sino por lo bueno 

que suceda o pueda suceder a otros, esos que constituyen el objeto de amor. 

De modo que, en último extremo, Oliver nos lleva a pensar, y se lleva a sí mismo a decir, 

que, aunque pareciera que el objeto era lo más interesante en el deseo, es sólo una ficción. 

Lo interesante es lo que hay en el propio sujeto, su impulso interior, y, además, 

independientemente de que se consume o no el movimiento que el deseo inaugura sigue 

siendo ese movimiento en sus orígenes, en lo recóndito del yo, lo que le confiere su 

particular modo de encantamiento. 

Sin embargo, no acaba aquí el argumento de su trabajo. La cara negativa del amor y el 

deseo también se presenta como material de apoyo para confirmar la tesis de Oliver. En el 
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caso del amor la cara negativa, el dolor, podría ser la consecuencia de la empatía hacia los 

otros. Sin embargo, no es así exactamente, sino que se trata más bien de «moral distress». Y 

ese malestar moral se debe a dos causas que en realidad denotan alejamiento sentimental por 

parte de quien lo sufre. La causa de ese malestar en suma es la percepción de los otros: la 

visión de quien inmerecidamente sufre o la visión de quien se ha vuelto indigno o miserable. 

No es empatía que mueve o conmueve cuando el otro o los otros, los amados, sufren, sino 

que de nuevo el giro que da Oliver a su modo de reforzar su tesis nos da que pensar: el 

malestar moral es una frustración de las expectativas, algo de nuevo interno, y que nada 

tiene que ver con los otros, con los amados. El que ama y ve al otro sufriendo, y no solo 

convertido en un miserable, puede sufrir con él o puede sufrir porque el otro le ha 

defraudado en sus esperanzas, o, más interesante, porque el sufrimiento del otro exhibe la 

ineficiencia del que lo ama. 

Aparentemente, en este punto se da por satisfecho en lo referente a la necesidad de 

justificar su tesis con ejemplos. Pasa por ello a otro punto de ataque contra Platón, que en 

este caso es el objeto del deseo. Platón cree que el deseo puede tener todo tipo de objetos 

elevados – «superior things» –, objetos que se sitúan entre los dos extremos de la belleza 

sensible y la Idea de Belleza, pero que obviamente tienen que ver con lo mismo en un cierto 

modo. Sin embargo, y este es el error de Platón, esos objetos superiores siguen siendo 

objeto de pasión erótica, de deseo que sólo puede satisfacerse mediante la posesión – de 

nuevo –, y aquí añade con asco, en una cierta forma de orgasmo. De modo que en realidad 

lo que molesta a Oliver no es una confusión categorial o de otra índole, sino más bien que 

en el concepto platónico de amor se presuma una unión carnal – ése es el verdadero error. 

Porque en el amor no se presupone, es más, al parecer, el amor se contradice con semejante 

tipo de unión. 

Naturalmente, el colmo del despropósito es el que proporciona el ejemplo de la mística 

cristiana, que, platónicamente sigue pensando en la unión con la divinidad y, confundiendo 

en sus modos de expresarla, esa unión con algo carnal. Este es en el fondo pues el problema. 

En el deseo independientemente de cualquier otra consideración hay carne, carne que se 

presupone siempre, y la consecuencia de todo esto es que Platón permite que el deseo 

corrompa la noción de amistad. 

Hemos llegado al punto central del problema que quiere resaltar Oliver. Si el amor se 

confunde con el deseo o se mezcla con él al menos, cualquier forma de amor en la que 

pensemos, particularmente la más elevada quizá que es la amistad, queda manchada, 

polucionada, corrompida por aquél. Los adjetivos que se aplican a amistad son «clara» y 

«fuerte», mientas que al deseo le corresponde «sensual». Lo temido es, pues, la sensualidad 

que puede inmiscuirse inopinadamente en cualquier situación en que potencialmente sería 

excluida o ahuyentada por la fortaleza y claridad de la amistad. 

Si Platón no se equivoca en cambio cuando afirma que estar enamorado es una forma de 

locura, se sobrentiende que es porque estar enamorado tiene que ver con el deseo y no con 

el amor; y si también acierta, pese a todo, en lo que concierne a la magnitud, la grandeza o 

la dignidad de los objetos del deseo es porque reconoce que pueden no ser seres humanos, 

es decir, porque en ciertos casos esos objetos se dignifican al no ser carnales. Es justamente 

en este sentido en el que Oliver comienza a entender cómo Platón podría llegar a aunar 

amor y deseo, en tanto en cuanto el objeto puede ser intelectual y específicamente en el caso 

de la Idea de Belleza. Efectivamente, Oliver se sitúa en ese punto de Banquete en el cual se 

ha procedido a realizar toda la transición desde una criatura y su belleza particular hasta «el 

ancho mar de la belleza». Es pues filosóficamente como el amor se desliga del deseo, 
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aunque pudiera haber sido mucho más correcto por parte de Platón haber señalado que no 

sólo en filosofía puede darse tal interpretación o experiencia, sino también en la vida 

ordinaria. 

Y bien: las historias de amor de Oliver ¿son el ejemplo que cuadra con su crítica a 

Platón? La verdad es que responder a esta pregunta nos llevaría lejos, pero al mismo tiempo 

creo que se puede responder a bote pronto que no lo son: en el caso de Edith, hay en Oliver 

un afán de posesión de la persona de su amiga que parece no casar bien con la idea de una 

relación unselfish; en el caso de Rose, el conato de relación es meramente erótica, y el 

segundo intento es el rescate de algo al parecer olvidado pero al mismo tiempo la única 

tabla de salvación de un personaje que se ha quedado solo – y no solo por su propia falta de 

tino, sino por circunstancias incontrolables. Rose no acepta su oferta – en el fondo prefiere a 

Vanny, que «sabía olvidarse completamente de sí mismo» por ella, ironías de la vida, 

mientras que Oliver parece pedirle algo, al menos que se acomode a su vida, como a Edith. 

En resumen, ¿cuál es el modo puritano del amor? Y ¿cómo se opone al modo del deseo? 

El modo puritano de amor es simplemente eso, el amor, mientras que el modo del deseo es 

absolutamente anti-puritano, se halla en las antípodas, pero no solo por la carne, sino porque 

parece agarrarse, adherirse a lo concreto, al objeto que se trata de alcanzar, mientras que en 

el amor el objeto está fuera y simplemente se tiende a otorgarle todo tipo de bienes. 

Walter Benjamin escribió que «el amor platónico es aquel que ama a la amada en su 

nombre mismo»6, como si hubiera un modo que no precisa de condiciones, que no responde 

necesariamente a descripciones, que puede condensarse en un mero nombre. Quizá un amor 

incondicionado debería ser un modelo opuesto al que molesta a Oliver en Platón, a saber, 

ese que parece no poder evadirse de lo concreto. Ese amor potencialmente incondicionado 

¿sería un amor, tal como lo debería pensar un puritano, un amor sin determinaciones, sin la 

concreción material de sus objetos? Paradójicamente, por definición no, puesto que el amor 

debe estar atento a las condiciones de sus objetos, no como motivación erótica sino como 

acicate para la benevolencia. El deseo, en cambio, en la medida en que es potencialmente 

privado, puede abstraerse absolutamente de toda condición de su objeto, y en realidad pueda 

ser el mejor exponente del amor platónico. Si el carácter indeseable o egoísta radica en que 

el yo tiene demasiado peso en el deseo y ninguno en el amor, me temo que las historias de 

Oliver nos mostrarían lo contrario. Un motivo más para hacer de su vida una vida triste, sin 

duda. 

 

 

2. Argumentos y suplementos 

Nada más lejos de la vocación de quien piensa acerca de una novela que convertirla en un 

objeto transparente a través del cual alcanzar a percibir la vida o la personalidad de su autor, 

ni siquiera sus ideas filosóficas. Solo una cierta simpleza difícilmente tolerable tras 

Wimsatt7 y la narratología, nos permitiría aportar un mínimo valor a ese tipo de 

acercamiento. Pero, curiosamente, hay una gran tendencia a leer El último puritano como si 

se desconociese la eficacia del ataque contra la falacia intencional – y su tino, por cierto – 

así como los fundamentos metodológicos de ciertas formas de análisis textual, que radican 

 
6 W. Benjamin, Discursos interrumpidos, Madrid, Taurus, 1972, p. 14. 
7 W. Wimsatt, The Verbal Icon: Studies in the Meaning of Poetry, Lexington, The University of Kentucky Press, 1954. 

Cfr. especialmente el capítulo «The Intentional Fallacy», pp. 3-19. 
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precisamente en la inutilidad de la figura del autor, al menos en lo que concierne a los 

elementos más interesantes a la hora de interpretar los textos. Lo cierto es que, 

independientemente de todo, en este caso hay que forzarse enormemente para no caer en esa 

falacia, puesto que el autor, con su nombre y algún elemento relevante de su biografía, está 

presente en la novela – tan es así que ésta se subtitula «una memoria en forma de novela». 

El tono de la novela puede justificar una distancia suficiente como para interpretar la 

figura de Santayana y el texto como una modalidad de presencia a la Hitchcock. Su sentido 

del humor, especialmente, no parece permitir una lectura e interpretación no oblicua. Sería 

interesante un análisis pormenorizado del estilo indirecto libre, técnica constante en la 

narración, con la cual el narrador nos da cuenta de las interioridades peculiares de los 

personajes, de sus voces, desde una tonalidad muchas veces especialmente irónica. Sin 

duda, uno de esos personajes retratados de este modo es por antonomasia la madre de 

Oliver. Ello merecería un trabajo en sí mismo. 

Si El último puritano nos inclinaría fácilmente hacia una lectura aquejada del prejuicio 

autobiográfico, quizá es el momento de tratar de eliminarlo, y una manera de hacerlo, no 

accidental, es leer con cuidado el marco del relato que nos presenta la vida y muerte del 

joven Alden. Desde el Prólogo se anuncia que el conjunto de episodios que de alguna 

manera señalan el punto de partida material de la escritura de la novela, una serie de 

encuentros entre Santayana-personaje del ya ficticio prólogo, y Vanny, personaje de su 

novela, discurren en torno a recuerdos de ambos, pero que en realidad esa reiterada 

rememoración es más que otra cosa una meditación en voz alta. 

Ese diálogo versa sobre algo tan ligero como es el hecho de que las clases sociales han 

desaparecido, una de esas clases al menos. En otras palabras, que las cosas tras la guerra – y 

ese no es un elemento inocente ni ligero – ya no son lo que eran. Sin embargo, lo que 

interesa recalcar es la degradación de la fantasía masculina en el vestir a favor de una 

indumentaria seria. ¿Es esta pérdida la de un tipo humano, la que preludia la pérdida de otro 

tipo humano, el puritano en este caso? 

En general, hay un elemento que sorprende no poco y es el paso de lo intrascendente a la 

propuesta de escribir un relato acerca de la vida de Oliver Alden. Lo «intranscendente» sería 

la diferencia entre las modas en el vestir de antes de la guerra y las de después, es decir, la 

mediocridad del presente en asuntos de vestuario como un signo de los tiempos. Ese paso 

hace pensar si no se acabará por contagiar de intrascendente lo que no lo era, o, al contrario, 

se hará trascendente lo que no debería ser interpretado así. Santayana-personaje opone no 

obstante a la propuesta de su joven amigo una serie de cuestiones no irrelevantes. La 

primera y principal es, sin duda, si realmente Oliver tuvo una vida que pueda narrarse. 

Alguien que lucha contra la naturaleza, que se guarda para lo mejor, y que es conducido 

por su propia filosofía al fracaso de ésta en un sentido práctico, ¿tuvo realmente una vida? 

¿Qué vida? ¿La vida de un fraile en potencia que lucha contra sí mismo? Se trata, quizá, de 

narrar el vacío, la falta de misterio de quien parece misterioso – como las mujeres. Se 

trataría de narrar lo que no es narrable sino argumentable – ¿una novela de tesis? –, algo 

para lo que no hay «materiales», o para lo que habría que inventarlos. Vanny confunde la 

novela con la transcripción de diarios, cartas, las memorias de Irma o del padre de Alden, de 

textos documentales, en suma. A la aprensión de Santayana respecto de lo que ignora, 

Vanny responde con la expresión de un prejuicio: que lo único interesante que no sabría 

tratar Santayana en realidad no es necesario tratarlo – el amor – porque la vida de Oliver es 

una vida triste. 

La aprensión del potencial novelista se cifra en tres puntos en realidad: en primer lugar, 
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la carencia de materiales; en segundo lugar, la sensibilidad hacia las escenas amorosas; y, 

finalmente, el hecho de que habrían de aparecer personajes vivos8. Respecto de la manera en 

que se resuelven estas tres aprensiones, me interesa particularmente el caso de la segunda. 

No habría que preocuparse por las escenas de amor: no es interesante otra historia de amores 

y, además, subrayo, esta sería la historia de una vida triste. No olvidemos que esa historia 

de una vida triste nace de una reflexión acerca del amor precisamente. Y que esa historia de 

vida triste es en realidad la representación de una tesis: la vida llena de amores es una vida 

alegre. La vida de un puritano no es una vida llena de amores, aunque el puritanismo tiene 

que ver con el exceso de restricción y de libertad a la vez – con la imposibilidad de articular 

lo uno y lo otro, la sensualidad y el amor9. 

Es necesaria una aclaración acerca de la potencial ligadura entre puritanismo y pureza: la 

argumentación de Santayana se convierte en una desviada apreciación sobre la vida 

sentimental o amorosa de Oliver en la boca de Vanny: 

 
No creo que Oliver llegara a estar nunca realmente enamorado. Las mujeres eran para él más bien un 

estorbo. El creía que le gustaban naturalmente, y ellas por su parte creían que gustaban de él; pero 

siempre faltaba algo entre ellos. O consideraba a todas las mujeres como señoras, más o menos 

bonitas, atractivas e interesantes. Pero nunca llegó a descubrir que todas las señoras son mujeres10. 

 

La deficiencia de Oliver, aunque bien definida por Vanny – no se dio cuenta de que las 

señoras son mujeres – en un juego de palabras de una recalcitrante misoginia, reinterpretada 

y recontextualizada por Santayana inmediatamente de un modo curioso. Resulta que Oliver 

participaba a ojos de Vanny del mismo malentendido del que eran víctimas las mujeres con 

las que se cruzó, puesto que las mujeres de principios del XX, estaban demasiado 

constreñidas por las convenciones, y, al tiempo, demasiado libres interiormente, o quizá a la 

inversa. Algo de la apreciación peculiar de Montaigne en su ensayo sobre la amistad 

resuena en este párrafo. Las mujeres pueden ser amigas de los varones quizá, pero ser 

amigas en este momento exige una renuncia que convierte la amistad en frustrante. Si esta 

es la interpretación correcta debería dar que pensar: acaso la amistad exige algún tipo de 

vida sentimental, quizá solo en el caso de las mujeres, porque las mujeres no pueden atarnos 

sino, por una parte, como consignó Montaigne11. 

En las mujeres ¿se acaba por confundir la amistad con la convención de una relación que 

necesariamente debe redefinirse en otro sentido inmediatamente? ¿Quizá es el varón quien 

interpreta que la relación con una mujer acabará por ser interpretada por ella como una 

relación convencional, que le exigirá una respuesta que, por ser el fruto de un malentendido, 

romperá la relación de amistad? El diagnóstico de Santayana es más bien que lo que sería 

una necesidad natural, parte de las alegrías de la vida, queda excluido en este tipo de 

personas – demasiado libres y constreñidas a la vez –, de modo que sus vidas se convierten 

en frustrantes dado que no son capaces de expresar su ternura: 

 
El sexo para esta gente no es sino un estorbo y no consiguen relacionarlo, como un elemento de placer, 

con el sentimiento que experimentan por la gente que quieren. Así, la sensualidad continúa siendo para 

ellos una cosa repugnante, y la ternura permanece incompleta12. 

 
8 G. Santayana, El último puritano, cit., p. 24. 
9 Cfr. ivi., p. 22. 
10 Cfr. ivi., p. 21. 
11 M. de Montaigne, De la amistad, en Id., Ensayos I, Madrid, Cátedra, 1985, pp. 241-256. 
12 G. Santayana, El último puritano, cit., p. 22. 
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Aunque sea una novela en la que el amor parece anunciarse como ausente, es su ausencia 

parte del mensaje de la novela misma ¿Qué es pues El último puritano? Publicada a una 

edad ya provecta, y tras varios decenios de gestación, viene precedida por una cita de Alain, 

de lo más significativo: «Se suele decir que la experiencia habla por boca de los hombres de 

edad; pero la mejor experiencia que estos hombres pueden aportarnos es la de su juventud 

rescatada». 

La cita nos hace pensar que la novela contendrá la condensación de una juventud mucho 

tiempo ha finiquitada, rescatada como único salvavidas para el viejo que ahora relata esas 

experiencias. Con no poca crueldad, se diría, la juventud como el tiempo de una experiencia 

valiosa debe conservarse, preservarse, hasta el punto de hacer morir al protagonista de esa 

experiencia. Pero hacerle morir supone evitar que pueda llegar a hablar como hombre de 

edad de esa misma experiencia, que ahora resulta ser vampirizada por otro viejo. La 

experiencia que se recoge no es propiamente, a juzgar por lo que se anuncia en el marco 

supuestamente verídico de la narración, la del autor, sino la de otros sujetos, especialmente 

Oliver, cuya vida desde luego no ha alcanzado el momento adecuado para hablar de la 

experiencia rescatada. Por tanto, la experiencia del protagonista parece ser desde este 

momento tan valiosa como irrelevante. Y ¿en qué sentido podría ser relevante la experiencia 

del narrador si no nos narra la suya propia? ¿Es su experiencia como observador lo 

suficientemente valiosa como para convertirse en ese objeto precioso que en edad avanzada 

se puede rescatar? Hay algo de sorprendente en este hecho: quizá lo que la voz del hombre 

de edad recupera es la experiencia de una vida sin experiencia demasiado narrable – cuánto 

más lo es la vida de Vanny, de Jim, o de Peter Alden. Pero en todo caso, la cita de Alain 

tomada en serio abre la puerta al relato autobiográfico. Sin embargo, las reglas de la 

pragmática de la lectura nos obligan a aceptar el marco que se nos propone. De modo que 

nos encontramos en las puertas de la aporía: se nos propone un relato que no puede 

construirse ni constituirse como debiera ser, es decir se nos da un relato deficiente al 

parecer. Pero ¿es que acaso hay algún tipo de relato no autobiográfico que no sea deficiente 

en este sentido? Si la respuesta es, como parece, afirmativa, entonces concluiremos como 

corolario que la novela es imposible. 

El narrador nos coloca en una situación que mantiene esa sensación que provocara el 

texto de Alain: la novela es un recorrido que se va a situar entre dos escenas-tipo semejantes 

– el diálogo entre un viejo y un joven en torno a recuerdos de ambos, o recuerdos comunes 

de torno a una figura, la del joven amigo muerto trágicamente. Pero ese diálogo no lo es en 

puridad, sino que más bien entra en la categoría de la meditación – como una tonalidad 

afectiva más que un género literario. Es la distancia entre el diálogo y la meditación lo que 

media entre el texto y la vida. 

¿Y el epílogo? El epílogo es la poética del autor-narrador, ya construida su obra, con la 

seguridad de haber «regresado a la cuadra sano y salvo» tras la excursión por lo ajeno – lo 

ajeno como técnica desde luego. Y los pilares de su poética son, creo, dos: el primero se 

relaciona con la oposición entre la verdad y la ficción, como no podría ser de otro modo; el 

segundo con el papel que la imaginación frente a la mimesis desempeña en la novela, cosa 

que, desde luego, es una manera paralela de tratar lo mismo. La manera en que se interpreta 

el papel de la ficción, como el de la imaginación, parte de la constatación de la 

imposibilidad del triunfo de la verdad en este mundo, y de la imposibilidad de un 

objetivismo real. De modo que, en el fondo, el hecho de que no podamos pensar en términos 

puramente objetivistas convierte a la ficción y a su suelo en el modo y la base por 

antonomasia de la referencia al mundo y a la experiencia humana. 
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Es curioso, en este sentido que al ser criticada la obra por su alejamiento del realismo – y 

esta crítica no deja de ser interesante – Vanny conceda, como un favor menor, la validez de 

la obra como ficción. En realidad, Vanny se ve excesivamente donjuanesco, y ésta es su 

primera apreciación; a continuación, ve a Oliver y a todos los demás como excesivamente 

inteligentes y filosofantes. El problema, en suma, es que su grado de realismo dista mucho 

de ser el deseable, y sin embargo es al parecer en esta deficiencia en la que reside no sólo el 

valor de la ficción, lo cual es una tautología, sino, lo que es más interesante, su valor como 

filosofía. Vanny, como tantas veces se ha puesto de manifiesto, señala que puede que en 

esta obra de ficción haya una mejor filosofía que en todos los demás libros de su autor. La 

respuesta a la perplejidad del autor, ante tal consideración, no tiene desperdicio: «porque en 

éste, no arguye usted, ni trata de demostrar ni de destruir nada, sino que se limita a pintar un 

cuadro». Y continúa con desparpajo: «Lo malo de ustedes, los filósofos, es que equivocan 

casi siempre su vocación. En vez de dedicarse a la poesía, como debían, se empeñan ustedes 

en formular las leyes del universo, físicas y morales, y se indignan unos con otros porque su 

inspiración no es idéntica»13. 

De modo que la filosofía no es al arte de la argumentación, ni de la construcción de 

sistemas que hay que defender como fortalezas contra el enemigo, ni complementariamente 

el arte de hacer caer fortalezas ajenas abominables o mal guardadas. Antes bien, la filosofía 

es un arte pictórico. Se trataría de representar mundos, interpretaciones o construcciones sin 

ánimo de totalidad, mostrar más que decir. 

Pero si tiramos del hilo, en realidad la demanda del comienzo estaba llamada al fracaso, o 

al éxito que supone su fracaso quizá. Si el autor lograra su propósito no respondería a lo 

exigido, y si respondiera a lo exigido no hubiera sido una novela. Por otra parte, si hubiera 

sido una historia fidedigna, no habría logrado transmitir la filosofía profunda que transmite, 

y, si lo hace, lo es contra la propia técnica filosófica. Sin quererlo, desde luego, Vanny nos 

conduce a la aristotélica conclusión de que la poesía es más filosófica que la historia. 

Cerramos el círculo con la autocita que resulta de la cita por parte de Vanny de un libro de 

Santayana: 

 
Cuando la vida ha tocado a su término y el mundo se ha desvanecido en humo ¿qué realidades podría 

el espíritu en nosotros seguir considerando como propias sin ilusión ni engaño, salvo las formas de 

aquellas mismas ilusiones que urdieron nuestra historia?14. 

 

De manera que lo que realmente puede rememorar el viejo, como lo más valioso de la 

experiencia no es la vida misma sino «las formas de las ilusiones forjadas a lo largo de su 

historia». 

Si parece impropio tratar de leer El último puritano con el tipo de expectativas que 

tachaba de impertinentes Wimsatt, seguramente no lo es menos interpretarla como un 

ejemplo de la filosofía de Santayana. ¿Para qué habría de escribir una novela un filósofo? 

Resulta, en cambio, extremadamente sencillo afirmar que el texto no es sino una 

dramatización de la batalla filosófica que se produce en el interior del autor entre el 

catolicismo y el naturalismo, o el espíritu y la razón, y tratar de ver plasmados en Oliver y 

su antagonista, Mario, dos extremos filosóficos y no sólo vitales. 

Afirmaba Singer que en El último puritano Santayana ofrece no tanto un procedimiento 

de decisión para describir la verdadera naturaleza de uno mismo, sino algo mejor. Y si 

 
13 Cfr. ivi., p. 579. 
14 Se trata de una cita del libro de 1927 Platonismo y vida espiritual, Madrid, Trotta, 2006. 



Puritanismo y vida espiritual o el error de Platón 

69 

 

ofrece algo mejor es precisamente porque ha pintado dos personajes, uno de ellos ineficiente 

y trágico, mientas que el otro es un ejemplo del tipo de sujeto capaz de salir adelante, cuya 

tragedia es «la tragedia del espíritu cuando no se conforma con comprender, sino que desea 

gobernar»15. Si es mejor lo que ofrece la novela que lo que podría ofrecer un texto 

argumentativo es, decía, precisamente, por su carácter representacional. Así, cree Singer, los 

retratos del protagonista y el antagonista permitirían plantear dos modelos del yo: aquél que 

posee un núcleo alrededor del cual las diferentes experiencias dibujan circunferencias 

concéntricas, y aquel otro sin núcleo, cuya representación más adecuada sería una espiral 

que indica la continuidad entre el yo y sus experiencias. Naturalmente, el primer modelo es 

el llamado al fracaso. 

No me he propuesto tratar de la construcción del sujeto en este libro, sino más bien un 

par de cuestiones más modestas y obvias quizá. Mi propósito era realizar un camino doble: 

por una parte, el de las relaciones entre amor y deseo; por otro el de las relaciones entre 

narración y filosofía. Este doble camino, paralelo en principio, puede llevarnos a una 

interesante intersección en la medida en que Platón elabora una escenografía ficcional para 

generar las mediaciones necesarias que hagan plausible una teoría del conocimiento en la 

que eros es precisamente la metáfora. Maestro de la mejor retórica, en esencia el método 

que usa Platón es la expresión de la fuerza de lo ficcional para hacer fuerte un argumento. 

Cuenta Giorgio Agamben que hay una manera de interpretar la parodia más antigua que 

aquella de la cual deriva nuestro uso moderno del término. Según ese modo antiguo de 

entender la parodia, ésta se refiere «a la esfera de la técnica musical»16: indica separación 

entre melos y logos. Si, contra lo que era la norma, la música no se adaptaba a las palabras, 

se dice que los rapsodas cantan para ten oden (contra el canto, o al lado del canto) de modo 

que la parodia no es sino la ruptura del nexo natural entre música y lenguaje. Se trata pues 

de un desajuste, de una ruptura de las expectativas, una modalidad desconcertante y 

desconcertada de lo indecoroso. 

Una de las enseñanzas de El último puritano es que no conocemos la partitura de la vida, 

pero debemos ponerle letra. Y hacerlo nos obliga a perseguir un camino, deambulante, 

como el de la figura de ese sujeto del que hablaba al comienzo: una figura en espiral, no 

desde luego un conjunto de círculos concéntricos alrededor de un núcleo dado. Si nos 

empeñamos en poner la letra que hemos aprendido o escogitado previamente, no cabe duda 

de que el resultado será paródico. Deambular, no solo filosóficamente, sino vitalmente, 

parece la exigencia del canto de la vida – como el poema del joven Santayana nos dice, los 

días, son dulces, si deambulamos a través de ellos sin esperanza (me refiero al verso de uno 

de sus poemas «Sweet are the days we Wander with no hope»). Pero perder la esperanza 

quizá no le está permitido a quien quiere algo más que sobrevivir y trata de comprender la 

vida, darle un sentido, dirigirla. 

El concepto de suplemento es utilizado por Jacques Derrida para referirse a aquello que 

suple y que de alguna manera excede lo suplido: ¿sería El último puritano un perfecto 

suplemento de la filosofía o de la novela? Vanny, suficientemente crítico con la primera, 

pretende descubrirnos que en el fondo esta novela redime de la hostilidad que expresa el 

discurso de los filósofos contra todos aquellos que no participan de mismo punto de vista o 

que simplemente no ven lo mismo. La razón es obvia: el modelo narrativo permite 

«dramatizar» posiciones diferentes y evitar el dogmatismo potencial de un discurso dirigido 

 
15 I. Singer, The World of George Santayana, in «Hudson Review», 7(3), 1954, pp. 356-372. 
16 G. Agamben, Profanaciones, traducción de F. Costa y E. Castro, Buenos Aires, Hidalgo, 2005, p. 50. 
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hacia el encuentro definitivo con la verdad. Ésta, la verdad, gusta de esconderse entre la 

proliferación de opiniones para dejarse ver cuando no se intenta desvelarla. Es una excelente 

razón para convertir a los filósofos en poetas, que finalmente quizá lograrán una vez más 

hacer de una vida que seguramente no merece ser recordada, por triste, la vida memorable 

de un sujeto singularizado como referente de una descripción definida. En realidad, una de 

las enseñanzas que como lectores podemos extraer de esta novela escrita por un filósofo es 

que las vidas, aun las vidas tristes, se redimen cuando son contadas, no como un ejercicio 

documental, sino como un ejercicio de la imaginación. Y que, por ello, si corresponde al 

filósofo comprender la vida humana está llamado a convertirnos en «criaturas de la 

imaginación». 

 


