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INTRODUZIONE 

GEORGE SANTAYANA: UN PENSATORE COSMOPOLITA* 

José Beltrán, Giuseppe Patella 

 

 

 

* * * 

 
A man’s feet must be planted in his country, but his 

eyes should survey the world. 

George Santayana, Reason in Society, 1905 

 

 

La citazione che apre questa introduzione ci è stata suggerita da Herman J. Saatkamp – che 

qui pubblicamente ringraziamo – e ci è parsa subito un «atom of thought», come direbbe 

Santayana, molto appropriato come frontespizio di questo numero monografico. George 

Santayana (Madrid 1869 – Roma 1952) è, infatti, un filosofo universale di origine spagnola. 

Ha svolto la maggior parte della sua carriera negli Stati Uniti e l’ha completata in Europa e 

a Roma, quando decise di abbandonare una brillante vita accademica a Harvard per fare 

della filosofia una forma di vita. A cavallo tra due secoli, dei quali fu testimone e partecipe 

privilegiato, ha realizzato una vasta e originale produzione che continua ad essere oggetto di 

un interesse crescente nel panorama culturale statunitense, iberoamericano, europeo e oltre. 

Da alcuni decenni le sue opere, scritte originariamente in inglese, continuano ad essere 

ripubblicate con traduzioni in spagnolo, italiano, francese, tedesco, polacco, turco e persino 

cinese, in un costante lavoro di recupero. L’eredità che implica la numerosa e diversificata 

opera di Santayana è enorme. Le sue continue reinterpretazioni sono una prova dell’attualità 

di un pensiero originale che, per essere un classico, è straordinariamente contemporaneo. 

Oggi possiamo leggere molti dei testi del filosofo spagnolo come se li avesse scritti oggi 

stesso. 

Un’opera poliedrica come quella di Santayana risveglia nell’attualità rinnovati interessi 

di ordine culturale, letterario, filosofico ed estetico. Santayana ha coltivato l’arte della 

conversazione con i pensatori del passato e con i suoi stessi contemporanei, e la sua 

filosofia, esercitata con una stupefacente libertà, si è nutrita di tutti costoro. Pensatore 

intempestivo, viaggiatore infaticabile, osservatore attento di persone e luoghi, ha coltivato 

una estetica mediterranea, ha scritto con una prosa invidiabile e ha affrontato con una 

straordinaria lucidità le questioni centrali della filosofia di tutti i tempi: la bellezza, la 

ragione, la materia, la scienza, l’arte, la società, la religione e la vita come risultante di tutto 

questo. All’interno di questo ventaglio di questioni, non sono poche le occasioni in cui il 

pensatore spagnolo ha prestato attenzione alla figura del Quijote, come una potente metafora 

espressiva della sua filosofia. Nelle sue pagine incontriamo lezioni magistrali di una 

tradizione rinnovata e una ispirazione costante per pensare con lucidità il nostro fragile 

presente. 

 
* È possibile leggere questa introduzione anche in lingua spagnola e inglese al seguente indirizzo web: Está 

introducción también se puede leer en español e inglés en la siguiente dirección web: This introduction can also be read 

in Spanish and English at the following web address: https://internationalconferenceonsantayana.blogspot.com/  

https://internationalconferenceonsantayana.blogspot.com/
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Con questo numero monografico dedicato a Santayana, «Rocinante» intende richiamare 

l’attenzione sulla sua opera e rendere omaggio a un pensatore cosmopolita, che non smette 

di guadagnare attualità, riunendo voci plurali del panorama internazionale. Per questo, nel 

numero 15 di «Rocinante» vengono affrontati il pensiero e la produzione di Santayana a 

partire dalle molteplici prospettive e possibilità interpretative che i suoi testi offrono. I 

contributi che troviamo in queste pagine riflettono gli approcci filosofico, letterario, 

culturale, sociale, estetico e interdisciplinare. E i temi affrontano questioni diversificate che 

mostrano l’attualità della sua opera, il dialogo intellettuale che ha tenuto con pensatori del 

passato e del presente, l’impronta della Spagna e dell’Italia nel suo pensiero, gli aspetti 

centrali della sua filosofia nei suoi molteplici registri – saggistico, epistolare, poetico, 

romanzesco... – e tutte quelle questioni culturali che senza dubbio destano l’interesse dei 

lettori attenti delle sue pagine. 

Di seguito troviamo i contributi di dieci autori prestigiosi – tutti accademici esperti 

dell’opera di Santayana – provenienti dalle due sponde dell’Atlantico: da un lato, due testi 

dagli Stati Uniti e uno dall’Argentina, dall’altro, due articoli dall’Italia, uno dalla Polonia e 

quattro dalla Spagna. Tutti gli autori sono propulsori instancabili del pensiero di Santayana, 

alcuni da decenni, sia come studiosi sia come traduttori o curatori. I saggi presentati 

rispettano la lingua originale in cui sono stati scritti: inglese, italiano e spagnolo. Santayana 

conosceva bene le tre lingue: l’inglese fu la lingua appresa da piccolo e adottata come 

mezzo di espressione di tutta la sua opera; l’italiano lo praticò nell’ultimo periodo della vita 

quando decise di stabilirsi definitivamente a Roma; e lo spagnolo fu la lingua abituale 

durante i primi anni di vita, essendo nato a Madrid, e con cui comunicava frequentemente 

per via epistolare, una volta stabilitosi negli Stati Uniti, con suo padre e i suoi familiari in 

Spagna, e oralmente con tutti loro durante i suoi frequenti viaggi nel paese di nascita. 

L’insieme di tutti questi testi potrà essere considerato – in maniera plastica – come una 

sorta di conversazione aperta intorno a una molteplicità di temi centrali che sono universali 

ma anche terribilmente contemporanei. Questa conversazione si svolge nell’agorà che ci 

offre la rivista «Rocinante». L’agorà è del resto lo spazio fondativo della democrazia nella 

quale si riunivano i cittadini della polis per scambiarsi le parole e creare una cultura 

comune: un cosmos. Così, queste pagine diventano un luogo di incontro, in cui le riflessioni 

che Santayana – pensatore cosmopolita – ha espresso in solitudine vengono ora condivise in 

società, mostrando la loro validità e acquisendo nuova attualità. 

Il primo contributo che presentiamo è quello di Herman J. Saatkamp Jr. dal titolo George 

Santayana: A Cosmopolitan. Dobbiamo anzitutto ringraziare Herman J. Saatkamp per aver 

lavorato al suo articolo in condizioni di salute poco favorevoli, il che rende ancor più 

meritorio il suo testo, che inquadra e dà inizio anche al resto dei contributi. Il professor 

Saatkamp è indubbiamente la principale autorità accademica sulla vita e l’opera di 

Santayana a livello mondiale. Ha svolto una carriera prestigiosa in diverse università 

statunitensi, sia come ricercatore e docente che come dirigente. È stato propulsore e curatore 

delle opere complete di Santayana presso la prestigiosa MIT Press, impresa iniziata nel 

1987 e che continua ancora oggi. Qui affronta il tema che fa da filo conduttore al numero 

monografico di «Rocinante» e al quale aveva già prestato attenzione in occasioni precedenti, 

come si può verificare anche nel suo recente volume A Life of Scholarship with Santayana: 

Essays and Reflections, a cura di Charles Padrón e Krzysztof Piotr Skowroński (2021). La 

tesi che qui avanza è che il cosmopolitismo di Santayana non lo è nel senso tradizionale che 

legittima un codice morale o politico universale, quanto piuttosto in un senso 

contemporaneo prossimo al pensiero di Kwame Appiah, che sostiene che gli individui si 
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rispettano gli uni con gli altri senza necessariamente essere d’accordo tra di loro. Il 

cosmopolitismo è una delle caratteristiche peculiari del profilo di Santayana: il suo contesto 

familiare, il suo percorso biografico e la sua opera plurale – aperta a influssi classici e 

contemporanei – hanno fatto di Santayana un pensatore unico e originale, in cui gli elementi 

locali e universali si intrecciano. Il suo insuperabile naturalismo e la sua attenzione alle 

correnti filosofiche e culturali del suo tempo, riflesso di circostanze contingenti, lo hanno 

trasformato in un testimone distante, ma filosoficamente attento alla molteplicità 

dell’esperienza umana. Santayana seppe comprendere e rispettare la diversità umana e i suoi 

aneliti verso la perfezione. Allo stesso tempo, le sue riflessioni anticipano temi e ricerche 

molto attuali nell’ambito degli studi sulla coscienza e le neuroscienze. 

Strettamente legato al testo precedente, il contributo di Krzysztof Piotr Skowroński viene 

dedicato al Santayana’s Pluralism of Cultures as a Multiple of Cultural Perfections. 

Docente nella università di Opole in Polonia, Skowroński è cofondatore del Berlin Practical 

Philosophy International Forum e.V., ha scritto e curato opere sulla filosofia americana, 

alcune delle quali dedicate espressamente a Santayana, ed è stato l’organizzatore della II 

International Conference on Santayana svoltasi a Opole (Polonia) nel 2006 e della V 

International Conference on Santayana tenutasi a Berlino nel 2016. Nel suo articolo egli 

affronta lo scenario contemporaneo caratterizzato dalle guerre culturali, il multiculturalismo, 

la diversità culturale e il cosmopolitismo nelle sue molteplici espressioni. Skowroński 

sostiene che l’opera di Santayana offre una prospettiva decisiva per il dibattitto su tali 

questioni. E per questo, propone una interpretazione in chiave contemporanea delle 

riflessioni di Santayana sulla pluralità delle perfezioni culturali. Oltre al valore delle 

conquiste culturali, materiali e intellettuali, Santayana offre modelli di vita buona in contesti 

culturali specifici. Questi modelli servono per il nostro stesso tempo se riconosciamo i beni 

che comportano e la gioia che possono offrire. 

Il terzo contributo è quello di Manuel Ruiz Zamora – storico dell’arte e filosofo oltre che 

coeditore della revista «Fedro» – dal titolo Desde la proximidad de la distancia: la 

escatología espiritual de George Santayana. Zamora ha dedicato non pochi testi all’opera di 

Santayana, sia come autore che come curatore e in questa occasione affronta l’idea centrale 

di «distanza», presente in maniera costante in tutta l’opera del filosofo spagnolo, come 

maniera ideale di stare nel mondo. Una maniera comune agli stessi filosofi antichi, 

«solitamente in esilio, ma sempre a un passo dal mercato e dal teatro», come scrive 

Santayana in Persons and Places. La nozione di «distanza» qui gioca non solo un ruolo 

chiave dal punto di vista epistemologico e morale, ma è una maniera di esercitare la 

filosofia come attitudine vitale e come forma di vita. In questo senso potremmo dire che qui 

non si tratta di una idea di distanza che separa, quanto piuttosto che unisce. In pochissimi 

filosofi come Santayana, afferma Zamora, si realizza una intima coerenza tra le idee che 

sostiene nella sua riflessione e la sua maniera di vivere, così che la sua esistenza si 

trasforma in una ammirevole «esemplificazione» delle sue idee, in una nobile esemplarità 

morale del suo pensiero. 

Continuando, Carmen González Marín, docente di filosofia presso la Universidad Carlos 

III di Madrid – che nella sua ampia produzione saggistica ha dedicato non poche riflessioni 

alla figura di Santayana, oltre a partecipare a congressi internazionali sull’autore – firma un 

contributo dal titolo Puritanismo y vida espiritual o el error de Platón. Nel suo testo 

affronta il personaggio tragico di Oliver Alden, il protagonista del romanzo di Santayana 

L’ultimo puritano (1937), alla luce del platonismo e della sua visione equivoca dell’amore. 

Il puritanismo sostiene infatti l’impossibilità di esercitare l’amore e la sensualità. E la 
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filosofia deve ricorrere a strategie o supplementi narrativi – è il caso di questa finzione 

filosofica, che adotta la forma di una «Memoria in forma di romanzo», come recita il 

sottotitolo dell’opera – per mostrarci la nuda verità là dove gli argomenti non sono 

sufficienti per svelarla. 

Il quinto contributo, firmato da Mattia Manzoni – cui si deve la recente traduzione in 

italiano de Il Regno dell’Essenza (The Realm of Essence, il primo dei libri de The Realms of 

Being) – risponde al titolo Verso un’eco-ontologia: per una rilettura contemporanea dei 

Realms of Being. Nel suo articolo Manzoni mette in evidenza l’aspetto, secondo l’autore 

poco esplorato, che riguarda l’ontologia di Santayana, che egli mette in relazione non solo 

con i temi dell’ontologia contemporanea (per esempio la Object Oriented Ontology), ma 

soprattutto con la riflessione filosofica sulla natura, l’ambiente e il ruolo dell’uomo nel 

mondo. Il presupposto è che l’ontologia naturalistica di Santayana ritiene che ogni ente sia 

sempre situato da un punto di vista ecologico e che l’essere umano sia parte integrante di un 

ecosistema. In questo senso diventa opportuna una nuova lettura filosofica della sua opera 

centrale, che la rende molto più attuale e prossima ad approcci come l’ambientalismo o il 

realismo speculativo, nonché alla cosiddetta «ecologia profonda». In ogni caso, questa 

prospettiva mostra il carattere «pratico» della filosofia di Santayana sempre legata a 

questioni e problemi del nostro tempo, anche perché il suo sistema ontologico non ha una 

funzione meramente teoretica o speculativa, ma svolge una più ampia finalità etico-morale. 

A Martin A. Coleman, docente nel Dipartimento di filosofia della Indiana University a 

Indianapolis, si deve il suggestivo testo Masks and Madness. Coleman è anche direttore e 

curatore della Santayana Edition, ha realizzato un’ampia produzione dedicata all’opera di 

Santayana e ha partecipato a numerosi incontri internazionali dedicati al filosofo spagnolo. 

In questa occasione affronta in maniera originale un tema inedito. Sostiene che le 

«maschere» svolgono un ruolo importante nella filosofia di Santayana, come risorsa per 

interpretare il mondo, e noi come parte di esso, a partire da un’identità adottata. La 

maschera è la persona o il personaggio che costruiamo per avvicinarci, a debita distanza, 

alla realtà che intendiamo conoscere. Al fine di analizzare come opera questa strategia di 

osservazione della realtà, Coleman fa riferimento al supereroe del celebre fumetto 

Watchmen, creato dallo scrittore e sceneggiatore Alan Moore e dal disegnatore Dave 

Gibbons, per avvicinarsi da una prospettiva inedita all’opera di Santayana. E, in maniera 

reciproca, sostiene che l’opera di Santayana contribuisce a fornire nuove interpretazioni 

sulla serie di Watchmen. Le maschere nei comics – il cui nome serve anche a designare gli 

eroi o supereroi – consentono di vedere la realtà in maniera diversa. Le immagini nei 

fumetti si espandono attraverso un’apparente semplificazione, e non si tratta solo di un 

modo di disegnare, ma di una maniera di vedere. I vigilanti di Watchmen eseguono un 

compito, svolgono una missione di «vigilanza epistemologica», simile a quella dei filosofi. 

In Supergods: Our World in the Age of the Superhero (2012), Grant Morrison afferma che, 

con Alan Moore «grazie alla sua abilità clinica e alla sua fredda analisi delle egoistiche 

decisioni americane in materia di politica estera, e travestito da storia alternativa di 

superuomini e giustizieri mascherati, Watchmen è andato direttamente al cuore della DC 

Comics, per così esplodere nel cuore dell’Uomo». Allargando e concentrando il fuoco del 

loro sguardo, i vigilantes, eroi con superpoteri e filosofi con supercoscienza, sono in grado 

di percepire e svelare la «normale follia» delle convenzioni umane. Questo compito, che 

eseguono protetti da maschere, serve a chiederci come vivere e convivere con una buona 

dose di buon senso. 
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Anche Leonarda Vaiana – docente presso l’Università di Messina e autrice di un’ampia 

produzione accademica dedicata anche all’opera di Santayana, sul quale ha scritto diversi 

saggi e ha svolto un importante lavoro di diffusione e traduzione di alcune sue opere – 

affronta il tema della follia nel suo articolo intitolato Normal Madness or the Other Face of 

The Life of Reason. In questa occasione, la studiosa italiana sostiene che il concetto di 

«Normal Madness», che Santayana sviluppa in Dialogues in Limbo, può essere interpretato 

come l’altro lato della «vita della ragione», concetto ispirato dalla lettura di Platone e 

Aristotele, che si aggiunge all’influenza iniziale di Nietzsche, dalla cui ispirazione 

romantica intese tuttavia prendere le distanze. L’espressiva metafora dell’«altro lato» serve 

a Vaiana per prestare attenzione al ruolo della ragione nel controllare gli impulsi e le 

passioni dell’essere umano e a perseguire la saggezza che consiste in un sano equilibrio, 

un’armonia vitale, per quanto questa sia fragile e incompleta. Il concetto di «normale follia» 

esprime in maniera eloquente la dialettica tra follia e sanità, la tesa alleanza tra la 

dimensione dionisiaca e quella apollinea, nonché la presenza e l’ambivalenza di entrambe 

nell’essere umano. Per aspirare ad una vita razionale e spirituale dobbiamo riconoscere il 

sostrato materiale che ci sostiene insieme agli ideali la cui contemplazione ci ispira e ci 

spinge a renderli praticabili e sani. 

Laura Elizia Haubert insegna presso la Universidad Católica di Córdoba (Argentina), è 

esperta dell’opera di John Dewey e di Santayana, cui ha dedicato la sua recente produzione 

incentrata sul campo dell’estetica. Nel suo testo traccia esattamente A Bridge Between 

Traditions: The Sense of Beauty in the Aesthetic Theories of Francis Hutcheson and George 

Santayana, in cui esplora la riflessione di Santayana sulla bellezza nel contesto della 

formazione dell’estetica americana. Quest’opera, scritta nel 1896, che fu uno dei primi 

trattati di estetica degli Stati Uniti, è stata fondamentale per l’emergere di una tradizione che 

proveniva dalla teoria estetica continentale del XVIII secolo. Per stabilire questo legame, 

Laura Elizia Haubert indaga la fonte di ispirazione che l’opera di Francis Hutcheson ha 

rappresentato nelle riflessioni dell’allora giovane filosofo Santayana all’Harvard College. 

Benché Santayana non citi in maniera esplicita Hucheson, non c’è dubbio che egli abbia 

letto il suo trattato An Inquiry into the Original of Our Ideas of Beauty and Virtue, del 1725, 

mentre teneva una serie di seminari di estetica tra il 1892 e il 1895, di cui dà conto nei 

frammenti della sua autobiografia Persons and Places. 

Se le riflessioni sull’estetica sono state presenti fin dal principio nell’opera di Santayana, 

le esperienze estetiche hanno giocato un ruolo fondamentale nel suo percorso intellettuale e 

nella sua esperienza di vita. Non è strano che, nella sua biografia, elevi a categoria i 

«luoghi» da lui abitati insieme alle «persone» che ha incontrato. Dire luoghi è dire città, tra 

le quali alcune spiccano molto più di altre. Tra queste vi è, senza dubbio, Parigi, alla quale 

Charles Padrón dedica il suo testo dal titolo Santayana and Paris: An Unconsummated 

Affair. Padrón è un ricercatore specializzato nell’opera di Santayana che, oltre a scrivere 

numerosi saggi sul suo pensiero, è stato traduttore e curatore di importanti opere di 

riferimento di e su Santayana. Il suo contributo mette in evidenza l’influenza centrale della 

città di Parigi per più della metà della sua vita (54 anni), dal 1883 al 1936. Viaggiatore 

impenitente, più che turista accidentale, Santayana seppe cogliere in Parigi lo spirito (e la 

materia) di una emergente modernità, piena di novità e di stimoli intellettuali. L’autore 

registra in maniera esaustiva tutte le volte in cui Santayana ha visitato e vissuto a Parigi, 

essendo per lui una delle possibili opzioni di residenza in Europa – che alla fine ha tuttavia 

escluso – prima di optare definitivamente per Roma. In ogni caso, Parigi ha rappresentato 

uno degli scenari vitali e intellettuali che hanno lasciato una impronta decisiva in Santayana, 
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insieme alle città di Ávila e Roma. Le tracce di questo paesaggio emotivo sono state 

catturate nelle pagine di una filosofia che è stata anche espressione di uno stile di vita, 

arricchito dall’esercizio e dalla testimonianza della scrittura. 

Infine, nell’ultimo contributo, Daniel Moreno Moreno presenta una Bibliografía reciente 

de y sobre Santayana. Últimos cinco años. Daniel Moreno è attualmente il maggior esperto 

dell’opera di Santayana in Spagna. Segretario di «Limbo. Boletín internacional de estudios 

sobre Santayana», collaboratore abituale di «Overheard in Seville. Bulletin of the Santayana 

Society», ha scritto la sua tesi dottorale sull’opera di Santayana che ha adattato per la 

pubblicazione nel 2007 del libro Santayana filósofo. La filosofía como forma de vida, che è 

stato tradotto anche in inglese. Ormai da decenni svolge un lavoro costante e infaticabile di 

diffusione e riconoscimento istituzionale, di traduzione e curatela delle opere di e su 

Santayana. In questo articolo attualizza in modo esaustivo le pubblicazioni dell’ultimo 

lustro di e sul pensatore cosmopolita in sette lingue nel panorama internazionale, un 

panorama che appare assai promettente e nel quale si prevedono nuovi contributi nei 

prossimi anni. 

Non possiamo concludere questa introduzione senza ringraziare tutti gli autori che hanno 

accettato con entusiasmo fin dall’inizio di prendere parte a questo numero monografico 

dedicato al pensiero di Jorge/George Santayana. Esprimiamo il nostro più sincero 

ringraziamento al professor Guillermo Quintás Alonso, che ci ha suggerito per primo l’idea 

di rivolgerci alla rivista «Rocinante» come spazio di incontro idoneo per proporre nuove 

interpretazioni contemporanee dell’opera del filosofo universale. E, naturalmente, siamo 

grati per l’accoglienza e l’aiuto prezioso al Direttore e coordinatore di redazione di 

«Rocinante. Rivista di filosofia iberica, iberoamericana e interculturale», Armando 

Mascolo. Infine, tra questi riconoscimenti, non possiamo non includere la comunità 

internazionale dei lettori che, «under any sky», rimangono attenti alla scia di Santayana, 

confermando che l’eredità della sua filosofia è uno stile di vita, un’espressione chiara e 

profonda della vita della ragione: la sua è una filosofia che continua ad ispirarci, in maniera 

straordinaria, nel modo di migliorare la nostra umanità per diventare degni ospiti del nostro 

anfitrione il mondo. 

 

  


