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Y así, después de muchos nombres que formó, borró y 

quitó, añadió, deshizo y tornó a hacer en su memoria e 

imaginación, al fin le vino a llamar Rocinante, nombre, 

a su parecer alto, sonoro y significativo de lo que había 

sido cuando fue rocín, antes de lo que ahora era, que 

era antes y primero de todos los rocines del mundo. 

Miguel de Cervantes, El Ingenioso Hidalgo Don Quijote 

de la Mancha 

 

 

Con questo numero monografico, «Rocinante» celebra vent’anni di attività scientifica, 

suggellando un itinerario di ricerca avviato nel 2005 per iniziativa di alcuni tra i più 

autorevoli studiosi di ispanismo filosofico in Italia. Tra di essi, un ruolo decisivo spetta 

senz’altro a Giuseppe Cacciatore, non solo per il contributo fondativo offerto alla rivista, ma 

soprattutto per aver indicato, attraverso il suo lavoro di storico della filosofia, un metodo e 

uno stile di ricerca capaci di orientare due decenni di studi. Fin dalla sua nascita, infatti, la 

rivista non ha rappresentato soltanto l’inizio di un progetto editoriale, ma l’affermazione di 

un vero e proprio luogo teorico: uno spazio di elaborazione critica in cui la filosofia 

spagnola e quella ispanoamericana sono state interrogate nella loro specificità storica, 

linguistica e problematica, sottraendole in tal modo a letture marginalizzanti o meramente 

derivative. In questo percorso si è così progressivamente affermato un metodo di ricerca 

fondato sul rigore storiografico, sull’attenzione al contesto culturale e sulla valorizzazione 

delle continuità e delle fratture interne alla tradizione della filosofia in lingua spagnola. Tale 

impostazione si colloca nel solco delle grandi ricostruzioni storiografiche del secondo 

Novecento1, che hanno imposto l’esigenza di leggere il pensiero spagnolo come una 

tradizione autonoma, dotata di una propria coerenza problematica e capace di generare 

configurazioni concettuali originali. 

In tale orizzonte, il riferimento alla monumentale Historia crítica del pensamiento 

español di José Luis Abellán risulta imprescindibile2. La sua opera ha mostrato come la 

filosofia spagnola non possa essere intesa come un’eco periferica della modernità europea, 

ma debba essere assunta come uno spazio teorico autonomo, strutturalmente attraversato da 

tensioni costitutive – tra ragione e vita, esperienza e immaginazione, memoria e ingegno – 

che ne fanno un osservatorio privilegiato per interrogare le trasformazioni e le aporie 

dell’umanesimo occidentale. Nelle intenzioni di Abellán c’è dunque «la precisa volontà di 

 
1 Cfr. G. Cacciatore, Filosofare dopo Ortega: su alcuni modelli di storia della filosofia e storia delle idee nella 

Spagna della seconda metà del Novecento, in «Philosophia», X-XI (2014), 1-2 [stampato nel 2015], pp. 275-289. 
2 Cfr. J.L. Abellán, Historia crítica del pensamiento español, 7 voll., Madrid, Espasa-Calpe, 1979-1991. 
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dimostrare – attraverso la narrazione e l’interpretazione di testi e di autori – che esiste una 

filosofia spagnola con propri caratteri e proprie specificità storiche, culturali, sociali, 

spirituali»3. In tal senso si comprende perché egli abbia volutamente deciso «di sostituire già 

nel titolo alla parola e al concetto di filosofia quello di pensamiento»4, al fine di sottolineare 

come la riflessione filosofica spagnola non si configuri primariamente come elaborazione di 

formule astratte o di sistemi logici universali, ma risulti invece profondamente radicata in 

una tradizione storica concreta e vitale, capace di intrecciare valori, esperienze e prospettive 

culturali specifiche. Del resto, è stato proprio uno dei suoi massimi rappresentanti, Miguel 

de Unamuno, a mettere in luce – in uno dei passi più noti del Sentimento tragico della vita – 

il carattere eminentemente esistenziale della filosofia spagnola, rilevando come essa trovi 

espressione soprattutto nella letteratura, nella vita, nell’azione, nella mistica, piuttosto che in 

sistemi filosofici chiusi5.  

È nel segno di questa eredità che nella Historia crítica del pensamiento español Abellán 

introduce una autentica svolta metodologica, muovendo una critica esplicita al canone 

storiografico di matrice tedesca che tende a identificare la filosofia esclusivamente con 

l’elaborazione dei grandi sistemi teorici. Egli propone un ampliamento del concetto stesso 

di filosofia, includendovi tutte le forme attraverso cui una cultura esprime il proprio più alto 

grado di autocoscienza intellettuale – dalla letteratura alla poesia, dalla riflessione politica 

alla mistica – purché tali manifestazioni siano rigorosamente ricondotte al loro contesto 

storico. Ne deriva un modo di considerare la storia della filosofia non in senso stretto, ma 

«come un caso particolare di una generale storia delle idee»6. L’opera di Abellán, in 

definitiva, ha permesso di superare la marginalità storica della filosofia spagnola, 

restituendole dignità scientifica senza rinunciare alla sua specificità culturale. Il suo lascito 

consiste non solo in un vasto contributo storiografico, ma anche in un modello di rigore 

metodologico, apertura interculturale e imparzialità critica, oggi imprescindibile per 

l’ispanistica filosofica contemporanea7. 

Il cammino storiografico e filosofico intrapreso da «Rocinante» si inscrive nel solco 

tracciato dal lavoro di Abellán, facendo propria un’opzione teorica e metodologica ben 

precisa che ne ha connotato fortemente il percorso di ricerca. Mi riferisco in particolare al 

modo di concepire la storia della filosofia, intesa appunto come una diramazione di una più 

vasta e articolata storia delle idee, prospettiva che lascia trasparire una profonda sintonia 

con il pensiero di Ortega y Gasset. Nel denso saggio introduttivo all’edizione argentina della 

Storia della filosofia di Émile Bréhier8, Ortega y Gasset delinea i tratti più significativi di 

quella che egli definisce una «nuova filologia», il cui principio fondamentale si fonda su 

una concezione “vitalista” e “funzionalista” dell’idea secondo la quale quest’ultima risulta 

essere sempre una «reazione di un uomo ad una determinata situazione della sua vita», vale 

a dire, «un’azione che l’uomo realizza in vista di una determinata circostanza e con una 

 
3 G. Cacciatore, Filosofare dopo Ortega…, cit., p. 285. 
4 Ibidem. 
5 Cfr. M. de Unamuno, Del sentimento tragico della vita negli uomini e nei popoli, trad. it. di M. Donati, Milano, 

SE, 2003, pp. 268-269. 
6 G. Cacciatore, Filosofare dopo Ortega…, cit., p. 287. 
7 Su questi aspetti del pensiero di Abellán, si veda l’articolo di R. Dalla Mora, Intorno a José Luis Abellán e 

all’importanza del suo lavoro per l’ispanistica filosofica contemporanea, in «Rocinante», XIII (2017), 10, pp. 9-18. 
8 Cfr. É. Bréhier, Historia de la filosofía, 2 tt., ed. a cargo de D. Náñez, prólogo de J. Ortega y Gasset, Buenos Aires, 

Editorial Sudamericana, 1942. L’originaria edizione francese della monumentale opera di Bréhier era stata pubblicata – 

in due tomi divisi in sette volumi – tra il 1926 e il 1932 per conto dell’editore Félix Alcan di Parigi. 
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precisa finalità»9. Secondo il filosofo spagnolo, dunque, non esistono idee eterne o astratte, 

in quanto «ogni idea è ascritta irrimediabilmente alla situazione o circostanza di fronte alla 

quale rappresenta un compito attivo ed esercita una funzione»10. In questa prospettiva, la 

filosofia è da intendersi, pertanto, come «un sistema di azioni viventi»11 – un sistema di 

“idee” appunto – di cui non è possibile fare storia prescindendo dal luogo e dal tempo 

particolari che lo hanno generato. Un’effettiva storia della filosofia – conclude Ortega – non 

può, di conseguenza, essere ridotta a una mera e astratta esposizione cronologica delle 

“dottrine filosofiche”, ma dovrebbe esser capace di storicizzarle, ovvero di «eliminare la 

presunta esistenza disumanizzata attraverso cui ci presenta le dottrine e tornare ad 

immergerle nel dinamismo della vita umana, mostrandocene in essa il funzionamento 

teleologico»12. 

Da questo punto di vista, la concezione della storia della filosofia che emerge 

dall’insieme dei lavori scientifici pubblicati su «Rocinante» sembra conformarsi 

perfettamente al principio ispiratore della «nuova filologia» enunciato da Ortega, principio 

radicato a sua volta su una peculiare concezione della filosofia intesa come un’attività 

assolutamente universale, ma al contempo segnata da forti particolarismi nazionali e 

culturali, ossia da quelli che il filosofo francese Alain Badiou ha definito come «momenti 

della filosofia»13, nello spazio e nel tempo. La filosofia, insomma, non è altro che 

«un’ambizione universale della ragione che si manifesta […] in momenti del tutto 

singolari»14. In tal senso, è del tutto condivisibile ritenere che la storia della filosofia 

spagnola del Novecento possa essere rappresentata «dentro le coordinate della teoria 

orteghiana della circunstancia, che incide non solo sulla storia dell’io personale, ma anche 

su quella dell’evoluzione del pensiero»15. 

Muovendo da questo assunto teorico e metodologico di fondo, Sulle tracce di Rocinante. 

Temi e figure della storia della filosofia spagnola offre – attraverso gli studi in esso 

contenuti – un panorama dinamico che restituisce nel suo insieme la vitalità di un campo di 

ricerca in continua espansione, confermando la vocazione della rivista a porsi come spazio 

di confronto, di scavo filologico e di approfondimento teorico. Il presente fascicolo 

monografico raccoglie le relazioni dell’omonimo ciclo seminariale da me promosso presso 

la Biblioteca dell’ISPF-CNR di Napoli tra il settembre del 2024 e il gennaio del 2025. A 

questo nucleo originario, si sono poi aggiunti i contributi di altri insigni studiosi che hanno 

arricchito ulteriormente la costellazione dei temi e degli autori affrontati.  

Il numero si apre con il saggio di Óscar Barroso Fernández, El humanismo metafísico 

como conciliación de vida y verdad en María Zambrano, che ricostruisce e interpreta la 

critica zambraniana alla separazione tra vita e verità nella storia della filosofia. Barroso 

mostra come tale frattura trovi nella modernità la sua espressione più radicale e come la 

 
9 J. Ortega y Gasset, Prólogo a “Historia de la filosofía”, de Émile Bréhier (Ideas para una historia de la filosofía), 

in Id., Obras completas, 10 voll., Madrid, Taurus, 2004-2010, vol. VI, p. 147; trad. it. La “Storia della filosofia” di 

Émile Bréhier (Idee per una storia della filosofia), in J. Ortega y Gasset, Idee per una storia della filosofia, a cura di A. 

Savignano, Firenze, Sansoni, 1983, p. 84. 
10 Ivi, pp. 147-148; trad. it. cit., p. 84.  
11 Ivi, p. 148; trad. it. cit., p. 85. 
12 Ivi, p. 149; trad. it. cit., p. 86. 
13 A. Badiou, Panorama de la filosofía francesa contemporánea, in M. Abensour (ed.), Voces de la filosofía 

francesa contemporánea, Buenos Aires, Ediciones Colihue, 2005, p. 73. Si veda ora la mia traduzione italiana, 

preceduta da un’introduzione intitolata Alain Badiou e l’avventura filosofica francese, apparsa in «Archivio di storia 

della cultura», XXI, 2008, pp. 421-442. 
14 Ibidem. 
15 G. Cacciatore, Filosofare dopo Ortega…, cit., p. 276. 
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filosofa spagnola tenti di superarla attraverso l’elaborazione di un originale umanesimo 

metafisico. Il nodo centrale non è, per Zambrano, il semplice conflitto tra vita e pensiero, 

ma il loro progressivo disallineamento, che ha condotto ora al dominio violento della verità 

sulla vita, ora alla ribellione erratica della vita contro la verità. 

Il saggio prende avvio dall’analisi delle radici antiche di questo problema. Nella 

tradizione biblica, in particolare nel libro di Giobbe, e nella tragedia greca, vita e verità 

erano pensate nella loro unità conflittuale: l’esistenza umana veniva riconosciuta come 

fragile, contraddittoria e strutturalmente bisognosa di senso. Tuttavia, già in Grecia, e 

soprattutto con l’affermarsi della filosofia come sapere razionale, emerge una tendenza a 

risolvere tale conflitto riducendolo a un problema prevalentemente conoscitivo. Questa 

inclinazione, rintracciabile in Platone e Aristotele, giunge a piena maturazione nella 

filosofia moderna. 

Secondo María Zambrano, la modernità è infatti segnata da un processo progressivo di 

riduzione della filosofia a sapere fondativo e autosufficiente, un processo che trova il suo 

compimento nell’idealismo assoluto. A partire da Cartesio, la filosofia non mira più 

primariamente a trasformare la vita, come accadeva nell’antichità, ma a garantire la certezza 

della verità; in questo quadro, la vita viene subordinata al paradigma della conoscenza e 

chiamata a conformarsi alla struttura della coscienza. Quest’ultima diventa il principio 

decisivo dell’esperienza e il luogo in cui l’essere umano fonda sé stesso, mentre la 

dimensione dell’anima, del corpo, della passione e del mistero viene progressivamente 

marginalizzata o ricondotta entro l’orizzonte della evidenza razionale. Tale processo, che 

Zambrano interpreta come una specifica forma di umanesimo moderno – inteso come 

antropologismo volto a stabilizzare e normalizzare la condizione umana – pretende di 

contenere l’originaria tendenza dell’uomo alla “divinizzazione” di sé fissando un’immagine 

armonica e aproblematica della natura umana. Tuttavia, questa soluzione risulta illusoria, 

poiché il carattere conflittuale e tragico dell’esistenza non è accidentale ma costitutivo: ciò 

che la coscienza esclude o reprime non viene eliminato, bensì ritorna in forme disordinate e 

violente, come “rivincita” della vita stessa. 

Accanto alla tradizione razionalista si sviluppa infatti una controtendenza vitalista che 

trova il suo esito più radicale nel pensiero di Nietzsche. Lo Übermensch rappresenta, per 

Zambrano, la risposta più estrema al dominio della verità sulla vita, ma anche una soluzione 

ambigua e pericolosa: liberata da ogni riferimento alla verità, la vita scivola nell’erraticità, 

nel mito e in una nuova forma di divinizzazione. Il vitalismo nietzscheano, pur possedendo 

un indubbio valore critico, conduce così a un esito antiveritativo e, in ultima analisi, 

disumanizzante16. 

In questo contesto si colloca il confronto con Foucault. Barroso mostra come Zambrano e 

Foucault condividano la diagnosi del carattere oppressivo del sapere moderno e 

dell’umanesimo filosofico, inteso come dispositivo di sottomissione della vita. Tuttavia, 

mentre Foucault approda a un rifiuto complessivo dell’umanesimo e della verità in nome di 

un vitalismo antiumanista, Zambrano persegue una direzione opposta: la ricostruzione dei 

legami spezzati tra vita e verità. Per lei, infatti, una vita senza verità resta confusa e 

impotente, così come una verità separata dalla vita si trasforma in violenza astratta17. 

 
16 Sulla presenza di Nietzsche nella riflessione zambraniana, si veda in particolare il seguente studio: P. Soto García, 

«Decir pueblo es decir Ecce homo». La recepción de Nietzsche en la filosofía de María Zambrano, in «Enrahonar: an 

international journal of theoretical and practical reason», 2022, 68, pp. 221-240. 
17 Cfr. Ó. Barroso, El estoicismo en María Zambrano y su cotejo con la propuesta foucaultiana, in «Rilce. Revista 

De Filología Hispánica», 2024, 40, pp. 59-83.  
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La proposta zambraniana prende forma nel concetto di «saber del alma», un sapere che 

non si lascia ridurre né all’episteme scientifica né al puro slancio vitale. Per elaborarlo, 

Zambrano attinge a fonti eterogenee: inizialmente al senechismo, che tuttavia si rivela 

insufficiente, e successivamente a forme letterarie e spirituali come la Guida e la 

Confessione. Questi generi consentono di pensare una verità concreta e incarnata, capace di 

orientare la vita senza annullarne la singolarità e la temporalità. In particolare, la 

Confessione agostiniana permette di affrontare la contraddizione costitutiva dell’esistenza 

umana e di ricomporre, senza eliminarle, le tensioni tra progetto, interiorità e speranza. 

Zambrano interpreta la frattura moderna tra vita e verità come effetto di diverse patologie 

della speranza. Da un lato, il vitalismo ha prodotto una speranza delirante, priva di 

orientamento; dall’altro, l’oggettivismo filosofico ha tentato di correggere tale delirio 

soffocando la speranza stessa. Infine, l’idealismo esasperato, invece di eliminarla, l’ha 

trasformata in ebbrezza di una ragione sradicata dalla realtà, provocando un «desquicio» 

(perdita del cardine). Il risultato è una duplice forma di disumanizzazione: speranza morta o 

speranza delirante, entrambe emblematiche della crisi dell’Europa contemporanea. 

Attraverso la categoria della speranza, Zambrano recupera l’elemento progettuale della 

modernità evitando due suoi esiti distruttivi: la perdita di radicamento nella realtà e il 

sacrificio del passato in nome del progresso. In questo senso, la filosofa rilegge la tragedia 

non in chiave pessimistica, ma alla luce della speranza, secondo la logica della “ragione 

poetica”: la contraddizione e le sue vittime non vengono negate, ma trasfigurate. Tale 

prospettiva, aperta al futuro ma radicata nella memoria, si avvicina alla filosofia della storia 

di Benjamin, soprattutto per l’attenzione alle rovine, alle discontinuità e alle possibilità 

storiche rimaste inespresse. 

Per comprendere come la speranza recuperi il «cardine della realtà», occorre introdurre la 

seconda categoria fondamentale dell’umanesimo zambraniano: la pietà. Essa non è solo 

nozione religiosa, ma atteggiamento ontologico di radicamento nel reale, un «saper trattare 

con l’altro»18, formula che richiama esplicitamente Ortega y Gasset. La pietà implica un 

rapporto originario con la realtà come ciò che resiste e ci circonda. In questo quadro, 

Zambrano riprende la distinzione orteghiana tra credenze e idee: le credenze costituiscono il 

fondo originario e preriflessivo del vivere, in cui soggetto e realtà si danno in una relazione 

immediata; le idee, che emergono quando tale fondo entra in crisi, sorgono dal dubbio e 

introducono una mediazione riflessiva, risultando perciò prive della stessa evidenza e del 

medesimo radicamento vitale. 

La crisi della modernità coincide così con la perdita delle credenze, cioè del legame tra 

vita e realtà. Senza tale radicamento, la vita non trascende, perde il suo “anelito” e precipita 

nella disperazione. L’assenza di pietà genera l’ebbrezza della ragione idealistica e il 

conseguente smarrimento esistenziale: la vita diventa inquietudine passiva, non più attività 

liberatrice, e si dissolve il carattere progettuale dell’esistenza. Questo costituisce, per 

Zambrano, il tratto più negativo dell’antiumanesimo. 

Nel tentativo di rifondare un sapere radicato nella vita, Zambrano insiste sulla necessità 

di recuperare una fiducia originaria nella realtà, che “ci assiste” fin dal sentire primordiale. 

Qui il confronto coinvolge anche Zubiri. Se Zubiri parla di «religazione» come vincolo 

ontologico dell’uomo con la realtà – in polemica con la concezione heideggeriana 

dell’esistenza come «gettatezza» – Zambrano accentua la dimensione fiduciale e quietante 

 
18 Cfr. M. Zambrano, El hombre y lo divido, in Ead., Obras Completas, 8 voll., Barcelona, Galaxia Gutemberg, 

2011-2016, vol. III, p. 230. 



ARMANDO MASCOLO 

14 

 

di tale radicamento. La differenza non riguarda la radicalità del sentire originario, ma 

l’accento: Zubiri privilegia il momento dinamico e fondativo; Zambrano quello passivo, di 

abbandono fiducioso19. 

Il «sapere dell’anima» teorizzato da Zambrano prefigura in ultima analisi una forma di 

umanesimo rinnovato in cui verità e vita non si contrappongono. La verità non reprime la 

libertà vitale, ma ne costituisce il «cauce», l’alveo che consente al fiume di fluire senza 

disperdersi. Come il letto del fiume, infatti, non contraddice la forza della corrente ma la 

rende possibile, così la verità offre orientamento alla vita: se il suo scorrere procede lungo 

l’«alveo della verità», l’angoscia del divenire si trasforma in gioia del cammino20. 

L’articolo di Barroso mostra in definitiva come l’umanesimo metafisico di Zambrano 

rappresenti un tentativo originale di oltrepassare le aporie della modernità, superando sia 

l’umanesimo razionalista sia l’antiumanesimo vitalista. La riconciliazione tra vita e verità, 

lungi dall’assumere la forma di una sintesi pacificata, si configura come un equilibrio 

dinamico e fragile, ma imprescindibile per restituire all’esperienza umana il suo significato 

più profondo. 

Il contributo successivo di Noé Expósito Ropero, dal titolo ¿Progreso y utopía sin 

valores? Una reflexión desde Ortega y Morente, affronta in modo sistematico e 

approfondito la questione se sia possibile pensare il progresso e l’utopia prescindendo dai 

valori, sostenendo che tale separazione non sia filosoficamente sostenibile. Per rispondere a 

questa domanda, l’autore si colloca nel quadro teorico della Scuola di Madrid, 

concentrandosi in particolare sul pensiero di José Ortega y Gasset e Manuel García 

Morente, e mostrando come in entrambi il nesso tra progresso, utopia e valore sia strutturale 

e imprescindibile. 

Nella prima parte, l’articolo chiarisce quale sia il significato da attribuire alla “Scuola di 

Madrid”21, intesa non come sistema filosofico unitario e chiuso, ma come paradigma teorico 

condiviso. Tale paradigma è caratterizzato da una concezione della vita umana come realtà 

radicale, intesa non in senso biologico ma biografico, e da un’impostazione filosofica che 

integra ontologia, epistemologia, metodologia e antropologia filosofica. Centrale è il 

superamento sia del relativismo radicale sia del razionalismo astratto, attraverso i concetti 

orteghiani di «ragione vitale» e «ragione storica», che permettono di tenere insieme 

universalità e storicità. In questo contesto, il metodo fenomenologico e la fenomenologia dei 

valori giocano un ruolo decisivo, fornendo gli strumenti per pensare la normatività etica 

senza ridurla a soggettivismo o a puro formalismo. 

La seconda parte è dedicata alla riflessione di Ortega y Gasset sull’utopia. Expósito 

Ropero mostra come il filosofo spagnolo distingua con precisione tra «utopizzare» (una 

capacità costitutiva dell’essere umano), «utopia» e «utopismo»22. Se l’«utopismo» è 

criticato come atteggiamento intellettuale che impone alla realtà schemi astratti e irreali, 

l’«utopizzare» è invece una dimensione essenziale della vita umana. Da qui nasce la 
 

19 Cfr. P. Soto García, Convergencias y divergencias entre Xavier Zubiri y María Zambrano, in J.A. Nicolás Marín 

(coord.), Guía Comares de Zubiri, Granada, Editorial Comares, 2011, pp. 229-250. 
20 Cfr. M. Zambrano, Hacia un saber del alma, in Ead., Obras Completas, cit., vol. II, p. 434. 
21 Per una panoramica d’insieme della Scuola di Madrid, si veda il lavoro di L.M.G. Parente (a cura di), La scuola di 

Madrid. Filosofia spagnola del XX secolo, prefazione di L. Kauffmann, postfazione di J. San Martín, Milano, Mimesis, 

2016. 
22 Per un ulteriore approfondimento del tema, si vedano i seguenti studi: J. Rodríguez Amaro, Hacia un nuevo 

concepto de utopía en el pensamiento de José Ortega y Gasset, in «Estudios humanísticos. Filología», 1999, 21, pp. 

285-293; S. Jácome González, Los ámbitos utópicos en la filosofía de José Ortega y Gasset: la utopía de la traducción, 

in C. Hermida del Llano (coord.), Utopías y distopías en el pensamiento iberoamericano, Madrid, Editorial Dykinson, 

2023, pp. 245-256. 
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distinzione tra buon utopista e cattivo utopista: il primo parte da una conoscenza rigorosa e 

disincantata della realtà e, solo dopo, tenta di trasformarla; il secondo ignora la realtà 

concreta e la forza dei suoi limiti. In questa prospettiva, il progresso non è mai compimento 

definitivo, ma miglioramento asintotico, sempre incompiuto, reso possibile proprio dalla 

tensione utopica propria dell’uomo. 

La terza parte analizza gli Ensayos sobre el progreso di García Morente, considerati 

come uno sviluppo coerente delle premesse orteghiane. Attraverso il metodo 

fenomenologico, Morente mira a definire l’essenza del progresso, mettendo tra parentesi le 

sue manifestazioni storiche contingenti. Il risultato centrale dell’analisi è che il progresso 

non può essere ridotto a mero cambiamento quantitativo o tecnico, ma implica sempre una 

preferenza, una finalità orientata da ciò che è ritenuto migliore. Questo conduce Morente a 

fondare il concetto di progresso sulla teoria dei valori: il progresso è, in senso essenziale, la 

realizzazione del regno dei valori mediante lo sforzo umano. 

Morente sviluppa quindi una vera e propria ontologia dei valori23, sostenendo che essi 

non sono né cose reali né entità ideali, ma realtà che “valgono” e che vengono colte 

attraverso l’atto dell’estimare. I valori sono oggettivi, gerarchici, polarizzati e costituiscono 

il criterio stesso del progresso. Il soggetto del progresso non sono né le cose né i valori in sé, 

ma la vita umana, individuale e collettiva, che si perfeziona rendendosi sempre più capace 

di riconoscere, incarnare e realizzare valori superiori. Da qui deriva l’idea del progresso 

come perfezionamento della cultura, intesa come colonizzazione del mondo e 

autoeducazione dell’uomo. 

Nelle conclusioni, Expósito Ropero sottolinea l’attualità delle proposte di Ortega e 

Morente, proprio perché formulate a livello filosofico-concettuale e non ridotte a 

contingenze storiche. L’autore apre inoltre alcune linee di ricerca future, in particolare il 

confronto con l’etica spagnola contemporanea. Mostra come la filosofia dei valori della 

Scuola di Madrid abbia avuto una ricezione problematica nell’opera di José Luis L. 

Aranguren, fortemente critica verso l’axiologia, mentre trova una ripresa significativa, 

seppur accompagnata da alcune divergenze ontologiche, nell’Ética de la razón cordial di 

Adela Cortina. 

Nel complesso, l’articolo difende in modo argomentato la tesi secondo cui non esistono 

né progresso né utopia senza valori: ogni progetto di miglioramento umano presuppone 

infatti una concezione normativa della vita e ignorare questo dato conduce inevitabilmente o 

ad un tecnicismo privo di orientamento etico o ad un utopismo astratto. Ortega e Morente 

offrono così, secondo l’autore, strumenti concettuali ancora fecondi per ripensare 

criticamente il destino etico e culturale delle società contemporanee. 

Antonio González, in Tras las huellas de Juan de Valdés, propone una rilettura 

complessiva e innovativa del pensiero dell’umanista spagnolo, sostenendo che per 

comprenderlo correttamente è indispensabile chiarire la riflessione teologica dei cosiddetti 

«alumbrados de Toledo», in particolare del gruppo dei «dejados» in cui spiccano le figure di 

Isabel de la Cruz e Pedro Ruiz de Alcaraz. Solo attraverso questa chiarificazione, secondo 

l’autore, è possibile superare le interpretazioni riduttive che hanno presentato Valdés 

alternativamente come cattolico erasmista, mistico neoplatonico, protestante ante litteram o 

semplice spiritualista. 

 
23 Cfr. J.M. Palacios García, Manuel García Morente y la filosofía de los valores, in V.M. Tirado San Juan (coord.), 

En torno al valor, Madrid, Ediciones Universidad San Dámaso, 2025, pp. 23-38. 
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Nella prima parte, González mostra come la figura di Valdés sia centrale per 

comprendere la Riforma in Spagna e in Italia, ma anche estremamente difficile da 

classificare. Le ambiguità interpretative derivano sia dal contesto storico, ancora precedente 

alla piena definizione delle confessioni cristiane, sia dalla complessità interna del suo 

pensiero. Tradizionalmente si è riconosciuta un’influenza degli «alumbrados» sulla sua 

formazione giovanile, ma l’assenza di uno studio rigoroso su questi movimenti ha reso 

impossibile determinare in che cosa consista realmente tale influsso. 

La seconda sezione è dedicata a chiarire il «mistero degli alumbrados». González critica 

duramente le interpretazioni storiografiche precedenti che li hanno descritti come erasmisti, 

misticheggianti neoplatonici, sufi cristianizzati o proto-protestanti, mostrando come tali 

letture si basino più su pregiudizi inquisitoriali che su un’analisi dei testi. L’autore distingue 

con precisione tra diversi gruppi spirituali del primo Cinquecento spagnolo: i «recogidos» di 

matrice francescana, i movimenti carismatici centrati su figure profetiche come Francisca 

Hernández, e infine i «dejados», che costituiscono il nucleo realmente decisivo per 

comprendere Valdés. 

Il cuore dell’articolo risiede per l’appunto nell’analisi del pensiero dei «dejados». 

González ricostruisce la loro teologia a partire dai testi più attendibili dei processi 

inquisitoriali, in particolare dagli scritti e dalle confessioni di Pedro Ruiz de Alcaraz e Isabel 

de la Cruz. Il punto centrale della loro spiritualità è la convinzione che l’essere umano, 

dominato dall’amore di sé, non sia capace di amare autenticamente Dio e il prossimo. Solo 

l’azione gratuita della grazia può trasformare radicalmente il cuore umano. Questa 

trasformazione avviene attraverso un’esperienza (l’«alumbramiento»), legata alla 

contemplazione della passione di Cristo, che conduce al «dejamiento», ossia alla rinuncia a 

sé stessi. Il «dejamiento» non è un’estasi mistica, ma una nuova attitudine esistenziale, 

caratterizzata dalla liberazione dall’egoismo, dalla critica delle pratiche religiose interessate 

e dall’affermazione di una vita cristiana fondata sull’amore gratuito. I «dejados» non 

volevano rompere con la Chiesa, ma la loro spiritualità generava dinamiche comunitarie e 

riformatrici difficilmente compatibili con le strutture ecclesiastiche del tempo. 

Su questa base, González affronta la figura di Juan de Valdés durante il suo soggiorno ad 

Alcalá, analizzando il Diálogo de doctrina cristiana (1529). Qui emerge chiaramente come 

Valdés integri materiali erasmiani e luterani all’interno di uno schema teologico di fondo 

che deriva dai «dejados». Pur adottando la dottrina della giustificazione per fede, Valdés 

insiste, in continuità con i «dejados», sulla possibilità concreta di compiere il 

comandamento dell’amore in virtù della grazia divina. La fede non è solo assenso dottrinale, 

ma esperienza che libera dall’amore di sé e rende possibile una vita etica conforme al 

Sermone della Montagna. 

La sezione dedicata a Valdés a Napoli mostra lo sviluppo maturo della sua teologia. In 

questo periodo scompaiono i riferimenti a Erasmo e aumenta il peso esclusivo della 

Scrittura24, insieme a temi tipicamente riformati come la predestinazione, la certezza della 

salvezza e la centralità della fede. Tuttavia, tali elementi protestanti sono reinterpretati alla 

luce della riflessione dei «dejados»: la fede precede l’esperienza ma viene da essa 

confermata; la giustificazione gratuita non elimina l’etica, ma fonda una vita nuova, 

caratterizzata dall’amore disinteressato e dall’imitazione di Cristo. Valdés sviluppa inoltre 

una concezione della Chiesa come congregazione dei credenti, fondata sull’uguaglianza, 

 
24 Sul tema, si veda il saggio di M. del Pino Tejera López, Juan de Valdés y su interpretación de la Escritura, in 

«Almogaren: revista del Centro Teológico de Las Palmas», 1997, 21, pp. 53-87. 
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sulla fraternità e sulla guida dello Spirito, con una certa apertura al ruolo delle donne e una 

forte critica tanto al clericalismo cattolico quanto alle divisioni confessionali protestanti. 

Nell’ultima parte, González affronta il «mistero di Valdés», mostrando perché egli non 

possa essere ricondotto pienamente al cattolicesimo tridentino, al protestantesimo classico, 

all’anabattismo o al misticismo spiritualista. La sua originalità consiste nell’aver integrato in 

modo coerente l’eredità dei «dejados» con le grandi intuizioni della Riforma, mantenendo 

una forte attenzione all’esperienza, all’unità tra fede e amore, alla praticabilità del 

messaggio evangelico e alla tolleranza religiosa. 

In conclusione, l’articolo sostiene che la riscoperta dei «dejados» costituisce la chiave 

interpretativa decisiva per comprendere Juan de Valdés. Questa prospettiva non solo 

restituisce coerenza al suo pensiero, ma mette anche in luce una forma di cristianesimo 

riformatore originale, difficilmente classificabile nelle categorie tradizionali e per questo 

potenzialmente feconda anche per il dibattito teologico contemporaneo. 

Con L’inconsistenza spettrale della vita. La meditatio mortis in Ganivet e Unamuno, ho 

inteso affrontare uno degli aspetti più profondi della sensibilità filosofica e letteraria 

spagnola, ovvero l’inquietudine di fronte alla caducità dell’esistenza umana che da Seneca 

in poi risulta essere uno dei suoi tratti distintivi. L’articolo propone un’analisi del pensiero 

di Ángel Ganivet e Miguel de Unamuno, interpretandoli come due figure emblematiche 

della crisi nichilista che attraversa la cultura spagnola tra la fine dell’Ottocento e l’inizio del 

Novecento. Al centro della riflessione c’è la meditazione sulla morte come chiave di lettura 

privilegiata per comprendere la loro filosofia dell’esistenza, segnata dalla consapevolezza 

radicale della finitudine umana, del dolore e della vanità della vita. 

Nell’introduzione, le rispettive riflessioni di Ganivet e Unamuno sono collocate 

all’interno della crisi del 1898, anno della sconfitta subita nella guerra ispano-americana che 

segna simbolicamente il crollo dell’identità nazionale e alimenta tra gli intellettuali 

dell’epoca un diffuso sentimento di pessimismo. Il problema della Spagna diventa così la 

proiezione collettiva di un dramma intimo ed esistenziale, in sintonia con la più ampia crisi 

nichilista europea e con la ricezione delle filosofie di Schopenhauer e Nietzsche. 

La prima parte dell’articolo è dedicata a Ganivet, precursore della cosiddetta generazione 

del ’98 nonché figura paradigmatica del nichilismo fin-de-siècle25. La sua opera è 

interpretata come il tentativo disperato di reagire a un profondo mal de vivre attraverso la 

scrittura, concepita come φάρμακον contro il vuoto esistenziale. Ganivet vive una 

lacerazione insanabile tra l’aspirazione ideale e la realtà concreta, tra la volontà di una 

rigenerazione spirituale e la lucida percezione dell’inanità di ogni scopo. La modernità 

capitalistica, percepita come fonte di alienazione e perdita di senso, alimenta in lui una 

forma di «misticismo negativo» caratterizzata dal rifiuto del mondo ma priva della 

possibilità di approdare a un ideale salvifico26. 

La creazione letteraria diventa così per Ganivet uno spazio di autocreazione e 

moltiplicazione dell’io, incarnata emblematicamente nella figura romanzesca di Pío Cid, ma 

questo processo di autocreazione si rivela infine illusorio. Il suicidio di Ganivet, da questo 

punto di vista, non va interpretato come gesto romantico o puramente psicologico, bensì 

come esito coerente di una profonda crisi nichilista: una morte concepita, in senso stoico e 

 
25 Cfr. M. Salguero Salguero, Ángel Ganivet ante la crisis de fin de siglo, in J.L. Mora García, M. del Carmen Lara, 

Ó. Barroso Fernández, E. Trapanese, X. Agenjo Bullón (eds.), Filosofías del sur. Actas de las XI Jornadas 

Internacionales de la Asociación de Hispanismo Filosófico, Madrid, Fundación Ignacio Larremendi, Departamento de 

Filosofía II. Universidad de Granada, Asociación de Hispanismo Filosófico, 2015, pp. 311-336. 
26 Cfr. J. Herrero, Ángel Ganivet, humanista y místico, in «Revista de Occidente», 1965, 33, pp. 342-355. 
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gnostico, come atto di liberazione dalla materia e soprattutto dal proprio io, in cui 

l’originario impulso all’autocreazione si capovolge nel suo contrario, risolvendosi in un 

principio di autodistruzione. 

La seconda parte dell’articolo analizza il pensiero di Unamuno, mettendo in luce la 

centralità dell’esperienza della crisi spirituale vissuta nel 1897, che segna l’origine di quello 

che egli definisce come sentimento tragico della vita, ovvero il conflitto insanabile tra 

ragione e vita: mentre da un lato la ragione conduce alla certezza della morte e del nulla, 

dall’altro la vita si esprime come desiderio irriducibile di immortalità. Da questa antinomia 

nasce una concezione agonica dell’esistenza, in cui non è possibile alcuna sintesi risolutiva. 

La disperazione che scaturisce da tale conflitto non coincide, in Unamuno, con la 

rassegnazione, ma diventa il fondamento di una lotta incessante contro il nulla. Il 

sentimiento trágico genera una fede “agonica”, una fede, cioè, priva di garanzie metafisiche, 

vissuta come volontà di credere e di sperare contro l’evidenza razionale27. A tal proposito, 

Unamuno parla di «incertezza salvifica» intesa come una sorta di tensione interiore che 

mantiene viva l’ansia di immortalità. La figura di Don Chisciotte incarna emblematicamente 

tale atteggiamento: l’eroe che, pur esposto al fallimento, sceglie di combattere, 

trasformando la propria vita in atto di resistenza etica e spirituale contro la morte. 

L’articolo evidenzia, in ultima analisi, come Ganivet e Unamuno rappresentino due 

risposte diverse alla medesima esperienza della finitezza umana e della mancanza di senso. 

Se Ganivet approda a una soluzione tragica e annichilente, Unamuno trasforma la 

disperazione in principio dinamico di azione, creazione e fede. In entrambi i casi, la 

meditatio mortis non è un tema astratto, ma il cuore pulsante di una filosofia dell’esistenza 

che vede nella consapevolezza della morte la chiave per comprendere l’inquietudine 

profonda dell’uomo moderno e, al tempo stesso, le sue estreme possibilità di senso. 

In Abitare la crisi. Ortega y Gasset e il destino dell’Europa nel Novecento, Bianca 

Melito ricostruisce in modo ampio e articolato il pensiero di Ortega y Gasset sul tema della 

crisi europea, mostrando come la crisi non sia per il filosofo spagnolo un evento accidentale 

o puramente negativo, ma una categoria strutturale della storia e una condizione da abitare 

responsabilmente. La crisi che attraversa il “secolo breve” rappresenta la messa in 

discussione radicale del progetto cartesiano-illuministico di una ragione disincarnata, capace 

di dominare il reale attraverso la scienza e di fondare un ordine politico razionale. Nel 

Novecento questa fiducia nella razionalità viene messa in seria discussione: la ragione si 

rivela infatti anche uno strumento di dominio e di distruzione, come mostreranno le analisi 

di Adorno e Horkheimer in Dialettica dell’illuminismo, mentre la coscienza storica europea 

appare segnata dalla dissoluzione dei suoi fondamenti spirituali, come sottolinea Johan 

Huizinga.  

In questo clima, in cui l’Europa non si percepisce più come misura del mondo ma come 

problema storico – secondo una traiettoria già annunciata da Oswald Spengler nel Tramonto 

dell’Occidente e tematizzata anche da Edmund Husserl nella Crisi delle scienze europee – 

Ortega elabora una filosofia della crisi che non si limita alla diagnosi, ma mira a trasformare 

la frattura in un’occasione di rifondazione. Al centro del suo pensiero vi è l’idea che la vita 

sia la “realtà radicale”: non il cogito astratto né la soggettività trascendentale, ma la vita 

concreta, storicamente situata, costituisce il fondamento di ogni sapere. L’io non è mai 

isolato, ma sempre inseparabile dalla propria circostanza; soggetto e mondo si 

 
27 Su questo aspetto della riflessione unamuniana, si veda il saggio di M. Rodríguez del Real, La lucha por creer: 

duda agónica de la fe y angustia existencial en Unamuno, in «La Torre del Virrey: revista de estudios culturales», 2023, 

33, pp. 14-20. 
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coappartengono, e l’esistenza si struttura come intreccio di vivencia (esperienza vissuta), 

convivencia (coesistenza) e creencias (credenze profonde che orientano un’epoca). La storia 

non è mera successione di fatti, bensì tessitura di significati vissuti: ogni epoca si regge su 

un sistema di credenze che garantisce orientamento e stabilità, e la crisi si manifesta 

allorquando tali credenze si dissolvono senza che nuove convinzioni siano ancora sorte, 

lasciando l’uomo in uno stato di disorientamento radicale. In opere come Intorno a Galileo 

e Schema della crisi, Ortega descrive la crisi come sospensione tra un mondo che muore e 

uno che non è ancora nato, come «vita ridotta ai minimi termini»28, ma anche come ritmo 

interno della storia, momento drammatico in cui la vita è chiamata a ricostruire il proprio 

orizzonte simbolico. La crisi non è dunque fallimento della storia, bensì sua condizione 

strutturale, tensione permanente tra cristallizzazione e rinnovamento.  

Questa diagnosi viene applicata inizialmente alla situazione spagnola in Spagna 

invertebrata, dove la «invertebración» indica la mancanza di coesione e di progetto 

collettivo: la nazione non è un dato naturale ma un compito storico, un «progetto suggestivo 

di vita in comune»29 che richiede minoranze responsabili capaci di guidare le energie 

sociali. L’assenza di tale vertebrazione conduce alla frammentazione e anticipa, secondo 

Ortega, la crisi più ampia dell’Europa. Ne La ribellione delle masse la diagnosi si estende 

infatti al continente: la figura dell’«hombre-masa» incarna il trionfo dell’omologazione, la 

perdita di responsabilità e il rifiuto della tradizione, segnando la dissoluzione dell’equilibrio 

dinamico che aveva caratterizzato la civiltà europea. Con l’ascesa dei totalitarismi e il 

declino del liberalismo, l’Europa entra in una crisi esistenziale che non può più essere 

affrontata sul piano puramente nazionale.  

Nel secondo dopoguerra, in De Europa meditatio quaedam, Ortega riformula il problema 

in termini esplicitamente europei: l’Europa non è un’entità geografica né una comunità 

etnica o religiosa, ma una «unità dinamica», una forma di convivenza storica fondata sulla 

pluralità e sull’equilibrio tra differenze, una realtà pre-statale nata dalla coesistenza 

medievale dei popoli europei. La sua unità non consiste nell’uniformità ma nella solidarietà 

di destino; non nell’astratto internazionalismo, bensì in un cosmopolitismo radicato nella 

storia. La crisi del Novecento ha dissolto il sistema di credenze che sosteneva questa civiltà, 

lasciando l’europeo in una condizione di naufragio, ma proprio tale condizione impone un 

compito: costruire a partire dalle macerie, trasformare la crisi in progetto. L’Europa diventa 

così non un’eredità compiuta ma una missione, un compito pedagogico e politico che esige 

coscienza storica e responsabilità condivisa30.  

Lungo l’arco che va dagli anni Venti al secondo dopoguerra, il pensiero di Ortega evolve 

dalla diagnosi della crisi spagnola alla critica della modernità europea fino alla proposta di 

un’Europa come progetto dinamico di convivenza. La crisi, lungi dall’essere un accidente, 

si rivela la forma stessa della storicità europea, il luogo in cui un mondo si dissolve e 

insieme si prepara la possibilità di una nuova configurazione del senso. Abitare la crisi 

significa dunque assumere la precarietà come condizione costitutiva della vita storica e 

trasformarla in compito comune, riconoscendo che l’Europa non è ciò che semplicemente è 

stata, ma ciò che deve continuamente diventare. 

 
28 J. Ortega y Gasset, Intorno a Galileo, in Id., Aurora della ragione storica, a cura di L. Pellicani, trad. it. di L. 

Rossi, Varese, Sugarco, 2009, p. 89. 
29 J. Ortega y Gasset, Spagna invertebrata, in Id., Scritti politici, a cura di L. Pellicani e A. Cavicchia Scalamonti, 

Torino, UTET, 1979, p. 526. 
30 Sulla dimensione pedagogica del pensiero di Ortega, mi permetto di rimandare al mio saggio Etica e pedagogia 

politico-sociale in Ortega y Gasset, in «Atti dell’Accademia di Scienze Morali e Politiche», CXIII, 2002, pp. 207-236. 
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Maria Lida Mollo, con La scomparsa di una dedica. Note sul rapporto Ortega-Maeztu, 

ripercorre attraverso un profondo scavo filologico ed ermeneutico le ragioni teoriche e 

culturali che hanno condotto Ortega y Gasset a eliminare, a partire dall’edizione del 1932, la 

dedica «A Ramiro de Maeztu con gesto fraterno» presente nelle prime tre edizioni – 

rispettivamente del 1914, 1921 e 1922 – di Meditaciones del Quijote. L’autrice ritiene che 

questa scomparsa sia da imputare non tanto a una rottura personale tra Ortega e Maeztu, né 

esclusivamente alle loro divergenze politiche e culturali, quanto a una distanza filosofica 

sempre più radicale emersa nella diversa interpretazione del Don Chisciotte, distanza che 

investe il modo stesso di intendere la cultura, l’estetica, il rapporto tra realtà e ideale e, in 

ultima analisi, il destino stesso della Spagna. 

Per comprendere la portata di tale divergenza, Mollo ricostruisce innanzitutto il contesto 

generazionale in cui si sviluppa il rapporto tra i due pensatori. Ortega appartiene alla 

cosiddetta generazione del ’14, che si propone di superare l’eredità della generazione del 

’98, alla quale invece Maeztu è legato. La generazione del ’14 si caratterizza per un progetto 

di modernizzazione intellettuale fondato su sistema, scienza, rigore concettuale e 

responsabilità culturale; Ortega, formatosi a Marburgo nell’ambiente neokantiano, è 

convinto che la verità possa darsi solo attraverso la scienza e che la moralità non sia impulso 

cieco ma conoscenza mediata da strumenti concettuali. Al contrario, Maeztu tende a 

concepire la moralità come impulso vitale, a valorizzare la volontà e la fede come forze 

originarie e a diffidare di un razionalismo sistematico che, ai suoi occhi, rischia di 

indebolire l’energia morale. Le polemiche giovanili di Ortega contro Maeztu, ad esempio 

nei saggi del 1908 Sobre una apología de la inexactitud e ¿Hombres o ideas?, mostrano già 

una distanza di fondo: per Ortega le idee precedono gli uomini e strutturano la storia, mentre 

per Maeztu l’accento cade sull’atto, sulla fede, sull’energia morale. Tale differenza non è 

soltanto teorica ma implica una diversa concezione del ruolo dell’intellettuale e della 

funzione della cultura nella rigenerazione della Spagna31. 

A queste divergenze si aggiungono contrasti politici, come quelli legati alla fondazione 

della “Liga de Educación Política Española” e alla posizione assunta durante la Prima 

guerra mondiale. Maeztu si schiera con decisione a favore degli alleati, mentre Ortega vive 

la scelta come una dolorosa costrizione, rifiutando di trasformarla in adesione ideologica 

militante. Tuttavia, Mollo insiste sul fatto che questi elementi, pur rilevanti, non bastano a 

spiegare l’eliminazione della dedica: il nodo decisivo si trova nella diversa lettura del Don 

Chisciotte32. Nel 1925 Maeztu pubblica Don Quijote, Don Juan y La Celestina. Ensayos en 

simpatía, opera in cui l’interpretazione del capolavoro cervantino assume una chiara 

impronta morale. Già il sottotitolo «ensayos en simpatía» indica un coinvolgimento emotivo 

e partecipativo, mentre Ortega, nel prologo di Meditaciones del Quijote, parla di «saggi di 

amore intellettuale», richiamando l’amor intellectualis di Spinoza e proponendo un 

atteggiamento conoscitivo che integra sensibilità e rigore concettuale. 

Per Ortega il Don Chisciotte è il primo romanzo moderno perché nasce dalla scoperta 

rinascimentale dell’interiorità e introduce una moltiplicazione delle prospettive. Centrale è il 

concetto di «scorcio» (escorzo), inteso come organo della profondità: ogni superficie 
 

31 Sul peculiare “rigenerazionismo” di Ortega e Maeztu, si segnalano i seguenti studi: R. Santervás Santamarta, 

Maeztu y Ortega: dos formas de regeneracionismo: el poder y la ciencia, in «Revista de Occidente», 1989, 96, pp. 80-

102; A. Castro Montero, La política como empresa pedagógica: aproximación y discusiones entre Ortega y Maeztu en 

torno al problema de España, in «Fundación», 2002-2003, 6, pp. 397-412. 
32 Per un ulteriore approfondimento delle diverse interpretazioni del Chisciotte, si veda anche il saggio di E. Sánchez 

Costa, El «Quijote» en el pensamiento español de la Edad de Plata: Unamuno, Ortega y Maeztu, in «Hipogrifo: Revista 

de Literatura y Cultura del Siglo de Oro», VI (2018), 2, pp. 257-268. 
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possiede una seconda vita virtuale, una dimensione di senso che si apre solo attraverso uno 

sguardo obliquo. I mulini sono giganti al livello del senso; la realtà non si esaurisce nella 

sua apparenza materiale ma implica una tensione costitutiva tra superficie e profondità, tra 

reale e virtuale. Il romanzo realista non distrugge il mito in modo semplicemente negativo, 

bensì mostra il processo attraverso cui la realtà riassorbe l’ideale, mettendo in scena una 

dialettica aperta e mai definitivamente risolta. In questa prospettiva, la follia non consiste 

nella perdita del senso del reale, bensì nella perdita del senso dell’irreale: è l’incapacità di 

cogliere il gioco delle prospettive e di mantenere viva la tensione tra ciò che appare e il suo 

sfondo di senso. L’interpretazione orteghiana assume così una valenza fenomenologica: la 

realtà si costituisce attraverso l’atto che la illumina, e la cultura diventa esercizio di 

chiarificazione prospettica. 

Maeztu, al contrario, legge il Don Chisciotte in chiave prevalentemente morale. Per lui 

l’opera esprime la decadenza spagnola, intesa come scarto tra ideale e realtà, e il 

personaggio incarna una fede che si sovrappone alla realtà dei sensi. La follia è incapacità di 

distinguere tra ciò che è e ciò che si sogna: prendere i mulini per giganti non è soltanto un 

errore percettivo ma un peccato, perché viola il dovere di veracità. L’irreale non è 

dimensione costitutiva del senso, ma deviazione dalla verità delle cose. L’arte, in questa 

prospettiva, non apre una dimensione di senso virtuale ma ripropone problemi morali che 

esigono soluzione e azione. Ne deriva una concezione ideologica del personaggio, 

ricondotto alla vita simbolica di Cervantes e al contesto storico del XVI secolo, mentre 

Ortega insiste sul «chisciottismo del libro» piuttosto che su quello del personaggio o 

dell’autore, evitando riduzioni biografiche ed erudite. 

La divergenza investe dunque i concetti di amore, peccato e irreale. In Ortega l’amore è 

forza conoscitiva che unisce le prospettive e apre la profondità delle cose; il peccato è errore 

di prospettiva, deformazione della legalità dell’apparire; l’irreale è dimensione virtuale che 

accompagna ogni realtà sensibile. In Maeztu, invece, l’amore è subordinato alla forza e 

all’azione, il peccato è trasgressione morale e l’irreale è allucinazione colpevole. Questa 

differenza implica due progetti culturali opposti: da un lato, quello di Ortega, che mira a 

salvare la circostanza attraverso una negazione dell’ideale, una negazione della negazione 

della realtà, riportando le cose all’atto che ne costituisce il senso e mantenendo aperto il 

giudizio; dall’altro, quello di Maeztu, che oppone idealmente vita e verità e tende a 

schiacciare l’io poetico sotto l’io ideologico. 

Alla luce di tutto ciò, la scomparsa della dedica non appare come gesto emotivo ma come 

scelta coerente con un’esigenza di verità filosofica. Accettare pubblicamente l’associazione 

con una lettura moralistica e dogmatica del Don Chisciotte avrebbe significato per Ortega 

compromettere il proprio progetto di trasformazione estetica, politica e filosofica. La 

formula «io sono io e la mia circostanza, e se non la salvo non salvo neanche me stesso» 

sintetizza questa impostazione: salvare la circostanza significa riconoscere la tensione 

dinamica tra reale e virtuale e rifiutare ogni irrigidimento ideologico. La cancellazione della 

dedica segna dunque la presa di distanza definitiva tra due concezioni della cultura e della 

Spagna: una prospettica, fenomenologica e aperta, l’altra moralistica e normativa. In questo 

senso, la decisione di Ortega può essere letta come affermazione della priorità della verità 

filosofica sull’amicizia personale, coerente con l’intero impianto del suo pensiero33. 

 
33 Sulla “difficile relazione” tra Ortega e Maeztu si è soffermato tra gli altri anche P.C. González Cuevas, Maeztu y 

Ortega: la difícil relación entre dos intelectuales, in «Razón española: Revista bimestral de pensamiento», 2006, 139, 

pp. 155-189. 
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Il saggio di Giulia Padula, dal titolo Il linguaggio di Ortega: ponte fra tradizione e 

innovazione, offre un’approfondita disamina del ruolo centrale che il linguaggio assume nel 

pensiero di Ortega y Gasset, mostrando come esso costituisca lo strumento privilegiato 

attraverso cui il filosofo spagnolo tenta di rinnovare la filosofia senza recidere il legame con 

la tradizione. Il linguaggio viene interpretato come luogo di incontro tra vita, storia e 

metafisica, nonché come chiave per comprendere l’originalità della filosofia spagnola nel 

contesto europeo. 

Nella prima parte, Padula affronta il cosiddetto “problema” della filosofia spagnola, 

richiamandosi alla celebre riflessione di María Zambrano sulla presunta assenza di una 

filosofia sistematica in Spagna. L’autrice mostra come tale giudizio, anziché indicare una 

carenza, riveli una specificità: il pensiero spagnolo si è storicamente espresso in forme non 

accademiche – poesia, narrativa, misticismo – mantenendo così una vitalità e una continuità 

che spesso mancano ai sistemi filosofici chiusi. Ortega si inserisce consapevolmente in 

questa tradizione «dispersa» e ne assume l’eredità, tentando di riportare la metafisica 

implicita nella cultura a una riflessione filosofica rigorosa. In questo quadro, il linguaggio 

diventa il luogo in cui la vita, intesa come realtà radicale e in fieri, trova espressione. 

Padula ricostruisce le radici culturali di questa impostazione, soffermandosi sul 

misticismo spagnolo del Siglo de Oro e su Cervantes, in particolare sul Don Quijote, 

interpretato come una forma di metafisica della vita capace di cogliere l’individuale e il 

concreto meglio dell’universale astratto della ragione logica. Ortega, come Unamuno e 

Zambrano, riconosce nel romanzo cervantino una struttura filosofica profonda, in cui si 

manifesta la tensione tra idee e realtà, tra idealità e circostanza. Da qui nasce la necessità di 

una riforma del linguaggio filosofico, che non importi modelli estranei, ma rinnovi la 

tradizione dall’interno. 

La seconda parte dell’articolo analizza in modo sistematico la concezione orteghiana del 

linguaggio. Per Ortega, la lingua è un fenomeno vitale, storico e dinamico: solo le “lingue 

morte” sono perfette e immutabili, mentre quelle vive sono segnate da errori, trasformazioni 

e neologismi. Questo carattere mutevole riflette i cambiamenti profondi della vita umana. Il 

linguaggio non è un semplice mezzo di comunicazione, ma uno strumento ermeneutico che 

permette di accedere al «trasmundo del ser», al «retro-mondo», ovvero alla dimensione 

profonda e latente della realtà. Ogni lingua esprime una specifica visione del mondo, 

radicata nella storia e nella cultura di un popolo; per questo tradurre non significa solo 

trasporre parole, ma interpretare mondi34. 

In tale prospettiva, conoscere equivale a tradurre: l’atto conoscitivo è una traduzione del 

linguaggio muto dell’essere nel logos del pensiero. Da qui l’importanza attribuita da Ortega 

all’etimologia, intesa come metodo filosofico capace di riportare le parole alla situazione 

vitale originaria che le ha generate. L’uomo è definito così un «animale etimologico», 

costantemente impegnato a cercare il senso profondo delle cose e della propria esistenza. 

Accanto alla parola, Padula mette in luce un altro elemento essenziale del linguaggio 

orteghiano: il silenzio35. Lungi dall’essere una semplice assenza di parola, il silenzio segna 

il limite intrinseco di ogni linguaggio e diventa una forma significativa di espressione. 

 
34 Sulla funzione del linguaggio nella riflessione di Ortega, risultano di particolare interesse i seguenti lavori: J. Cruz 

Cruz, Ortega ante el lenguaje, in «Anuario filosófico», VIII (1975), 1, pp. 69-116; J.A. Pascual Rodríguez, Las ideas de 

Ortega sobre el lenguaje, in R. Senabre Sempere (ed.), El escritor José Ortega y Gasset, Cáceres, Universidad de 

Extremadura,1985, pp. 57-79. 
35 Sul tema del silenzio, si veda il saggio A.M. Furrasola, Una hermenéutica del silencio en Ortega, in «Revista de 

estudios orteguianos», 2002, 4, pp. 89-110. 
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Ortega riconosce l’ineffabilità come tratto costitutivo delle lingue e dell’esperienza umana, 

distinguendo la via del filosofo – che deve dire l’essere – da quella del mistico, il cui sapere 

resta intrasferibile. La riflessione sul silenzio si approfondisce negli scritti più maturi e si 

intreccia anche con il dibattito sull’atteggiamento dell’ultimo Ortega di fronte alla Guerra 

Civile e al franchismo36. 

Nella terza parte, l’autrice mostra come queste premesse teoriche si concretizzino 

nell’uso e nella rielaborazione di termini specifici, a partire dal concetto tipicamente 

spagnolo di «ensimismarse». Questo termine indica il raccoglimento nell’interiorità, il 

rientrare in sé stessi come condizione per sottrarsi alla dispersione e per scoprire la propria 

autenticità. L’«ensimismamiento» è la base dell’immaginazione, della fantasia e della 

progettualità umana: grazie a esso l’uomo può elaborare idee, umanizzare il mondo e 

orientarsi verso la propria vocazione37. Padula evidenzia come questo concetto si inserisca 

nella grande tradizione dell’interiorità, da Socrate ad Agostino, pur venendo reinterpretato 

in chiave vitale e laica. 

L’articolo prosegue analizzando il dialogo critico di Ortega con la tradizione filosofica 

classica, attraverso termini come energheia, entelecheia e aletheia. Ortega rilegge Aristotele 

per descrivere la vita come «esecuzione», come continuo “farsi”, e interpreta l’entelecheia 

non come compimento statico, ma come principio dinamico legato alla vocazione. Il 

recupero della aletheia sottolinea invece la concezione della verità come svelamento: la 

verità non è qualcosa di dato una volta per tutte, ma un’azione, un togliere il velo che 

nasconde l’autenticità dell’essere. Parlare significa manifestare, rendere visibile ciò che è 

profondo, far coincidere apparenza e realtà. 

Infine, Padula affronta il confronto critico di Ortega con alcuni concetti cardine della 

filosofia moderna e scolastica, come adaequatio rei et intellectus e coscienza. Ortega rifiuta 

una concezione statica e passiva della conoscenza, insistendo invece sulla mutua 

interdipendenza tra io e circostanza. La verità non è una semplice corrispondenza, ma un 

processo dinamico di coincidenza con sé stessi. Analogamente, il termine “coscienza”, 

compromesso con l’idealismo, viene riformulato attraverso nozioni come «reparar» e 

«contar con», lì dove «reparar» significa avere coscienza di qualcosa, ossia considerare, 

riflettere, avvertire che c’è una qualche realtà, mentre «contar con» indica una presenza 

effettiva, qualcosa che esiste concretamente per me. 

L’articolo mostra in definitiva come il linguaggio, per Ortega, sia un ponte dinamico tra 

tradizione e innovazione, tra interiorità e mondo, tra parola e silenzio. Attraverso una 

rivoluzione terminologica che non è rottura ma recupero creativo, il filosofo madrileno 

restituisce alla filosofia la sua funzione vitale: dire l’essere senza dimenticare i limiti del 

dire. Il pensiero linguistico di Ortega emerge così come una risposta originale alla crisi della 

filosofia spagnola ed europea, e come un contributo duraturo a una concezione della 

filosofia intesa non come sistema chiuso, ma come processo storico e vitale in continuo 

divenire. 

Paolo Ponzio, in Xavier Zubiri: el acontecer de la historia como noergia, ricostruisce la 

concezione metafisica della storia elaborata da Zubiri, mostrando come essa sia inseparabile 

 
36 Illuminante, al riguardo, l’approfondito studio di J. Lasaga Medina, Sobre el silencio de Ortega: el silencio del 

hombre y el silencio del intelectual, in «Cuadernos Hispanoamericanos», 2012, 745-746, pp. 33-56. 
37 Sul concetto di “ensimismamiento” come asse portante dell’antropologia filosofica di Ortega, risulta ancora oggi 

fondamentale il saggio di I. Quiles, Ensimismamiento y esencia del hombre, según Ortega y Gasset, in «Ciencia y Fe», 

XIII (1957), 1, pp. 3-27. 
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dalla sua teoria dell’intelligenza e, in particolare, dall’idea che conoscere significhi anzitutto 

«stare nella realtà».  

Com’è noto, l’opera maggiore di Zubiri, Inteligencia sentiente, ha quale suo oggetto 

precipuo di indagine lo studio dell’«intellezione umana» o, detto altrimenti, degli atti di 

«intellezione senziente» a partire da quello fondamentale di «apprensione primordiale di 

realtà», per dimostrare, in ultima istanza, che «l’intellezione umana è formalmente mera 

attualizzazione del reale nell’intelligenza senziente»38. L’indagine svolta sugli atti di 

intellezione senziente ha per Zubiri una finalità ben precisa, quella, come lui stesso afferma, 

di «reinstallarci nella realtà». Il proposito che Zubiri si prefigge è dunque quello di 

analizzare la modalità di accesso a questo “reale” nel quale sempre ci muoviamo. Questo 

desiderio di reinstallarsi nella realtà affonda evidentemente le proprie radici nel terreno 

fecondo di altre, precedenti esperienze filosofiche. Non si può non pensare, da questo punto 

di vista, a Husserl e alla sua volontà di «ritornare alle cose stesse» attraverso il metodo 

fenomenologico o a Heidegger e al suo desiderio di risalire alle origini primigenie della 

rivelazione dell’Essere. In Zubiri c’è un preciso intento di ritornare al momento iniziale di 

contatto con le cose in cui non ci sarebbe alcuna previa formulazione, ma mera 

“rivelazione” della cosa al soggetto senziente, momento nel quale il soggetto capta il reale 

in quanto tale, prima ancora di poter costruire su di esso qualunque elaborazione mentale. 

L’analisi portata avanti da Zubiri, in tal senso, è molto prossima a una linea interpretativa di 

stampo fenomenologico39 ma senza l’affanno di ricercare ad ogni costo delle essenze 

logiche o metafisiche pure, quanto piuttosto quello di incontrare la nuda realtà, il punto di 

partenza originario, ma anche di incontrarne il «potere», la «forza di imposizione», cui 

Zubiri affida il concetto di noergia40. L’apprensione di realtà, infatti, oltrepassa l’unità 

noetico-noematica della coscienza poiché nel suo caso non si tratta di un’unità di tipo 

intenzionale ma di un’unità impressiva: l’uomo non si rivolge verso ciò che viene appreso, 

ma sta fisicamente in esso. L’apprensione, dunque, è un ergon e Zubiri antepone la noergia 

allo schema classico noesis-noema della fenomenologia husserliana: «Il noema e la noesis 

non sono momenti intellettivi primari. Ciò che è radicale è un divenire di “attualità”, un 

divenire che non è né noetico né noematico ma noérgico»41. In questo modo, Zubiri tenta di 

superare il dualismo tra intellezione e sensazione, mostrandoci come in realtà nella nostra 

esperienza i due momenti non siano mai separati ma nascano da un’unica radice che egli 

definisce appunto intelligenza senziente42. Questa concezione dell’intelligenza diventa 

decisiva quando si passa a comprendere la storia. 

 
38 X. Zubiri, Intelligenza senziente, a cura di P. Ponzio e Ó. Barroso Fernández, Milano, Bompiani, 2008, p. 63. 
39 Sul complesso rapporto di Zubiri con la fenomenologia, risultano di particolare interesse i seguenti lavori: O. 

Barroso Fernández, Esencia y hecho en Zubiri ¿En qué sentido puede entenderse la filosofía de Zubiri como una 

fenomenología?, in «Revista de Filosofía», XXXVIII (2013), 1, pp. 29-52; Id., I fatti e la loro descrizione. A proposito 

del metodo fenomenologico in Zubiri, in «Rocinante», V (2010), 5, pp. 79-99; J. Conill Sancho, La fenomenología de 

Zubiri, in «Pensamiento: Revista de investigación e Información filosófica», LIII (1997), 206, pp. 177-190; A. Pintor 

Ramos, Zubiri y la fenomenología, in «Realitas», III-IV (1979), pp. 389-565; Id., La “maduración” de Zubiri y la 

fenomenología, in «Naturaleza y Gracia», XXVI (1979), 2-3, pp. 299-353; Id., El joven Zubiri: fenomenología y 

escolástica, in «La Ciudad de Dios», CXCIX (1986), 2, pp. 311-326; Id., Zubiri y el comienzo de la fenomenología en 

España, in J. San Martín (ed.), Ortega y la fenomenología, Madrid, UNED, 1992, pp. 285-295; M. Riaza, El 

enfrentamiento de Zubiri con la fenomenología de Husserl, in Aa.Vv., Homenaje a Zubiri, 2 voll., Madrid, Editorial 

Moneda y Crédito, 1970, vol. II, pp. 559-584; V.M. Tirado San Juan, Intencionalidad, actualidad y esencia: Husserl y 

Zubiri, Salamanca, Universidad Pontificia de Salamanca, 2002; Id., Husserl et Zubiri. Six études pour une controverse, 

Paris, Editions L’Harmattan, 2005. 
40 Cfr. Zubiri, Intelligenza senziente, cit., pp. 89, 125-127. 
41 Ivi, p. 127. 
42 Su questo aspetto, si veda P. Colonnello, Rileggendo il nesso sentire/comprendere in Intelligenza senziente di 
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Già negli scritti raccolti in Naturaleza, Historia, Dios, Zubiri critica due concezioni 

diffuse della storia: quella che la riduce a qualcosa di semplicemente passato e quella che la 

interpreta come prolungamento dell’evoluzione naturale. Per lui la storia non è una mera 

successione di fatti, ma un intreccio di accadimenti. Non ogni cambiamento è storico: 

diventa tale solo quando coinvolge la realtà umana come ambito di possibilità. Nel corso 

Estructura dinámica de la realidad egli sistematizza questa intuizione, mostrando che la 

storia è un dinamismo che incide sul modo stesso di essere della realtà umana. L’uomo, a 

differenza degli altri viventi, non trasmette soltanto caratteristiche biologiche, ma forme di 

rapporto con la realtà. La storia è dunque tradizione, ma non come conservazione statica del 

passato: è trasmissione di possibilità. 

Ogni individuo nasce già inserito in una determinata forma di stare nella realtà che 

rappresenta il momento costitutivo della tradizione. A esso si aggiungono la continuità di 

ciò che viene mantenuto e il progresso di ciò che viene trasformato attraverso scelte libere. 

La tradizione non è anonima, perché nasce dall’azione delle persone, ma una volta compiute 

le azioni entrano in un ambito che supera il singolo individuo. La storia non coincide con la 

semplice biografia, né è qualcosa di separato dalle persone: è il processo attraverso cui le 

possibilità vengono offerte, accolte e trasformate. Zubiri distingue tra capacità stabili 

dell’essere umano e possibilità storiche variabili: le prime possono restare costanti, le 

seconde mutano a seconda delle epoche e dipendono dalle scelte concrete. Ogni scelta 

implica l’appropriazione effettiva di una possibilità, ed è in questo atto che la storia accade 

realmente. Essa si configura così come un processo di abilitazione: attraverso la storia 

l’uomo acquisisce nuove capacità di intervento nella realtà. Non è la storia a determinare 

automaticamente l’uomo, è la persona che, appropriandosi delle possibilità ricevute, 

modifica l’orizzonte delle possibilità future. Si crea in questo modo un movimento circolare 

in cui la tradizione offre possibilità, la persona le attualizza e questa attualizzazione 

trasforma nuovamente la tradizione. 

La storia, intesa come processo di attualizzazione di possibilità, assume così il carattere 

di una «quasi-creazione»: non produce la realtà dal nulla, ma genera nuove possibilità di 

essere nella realtà. Attraverso le sue scelte l’uomo amplia il campo delle proprie capacità e 

contribuisce a configurare il mondo comune. La storia, tuttavia, rimane sempre penultima 

rispetto alla persona: è dalla realtà personale che nasce la storia, non viceversa. In definitiva, 

nella prospettiva di Zubiri la storia non si presenta come sequenza di eventi né come 

processo determinato da leggi impersonali, ma come dinamismo radicato nella struttura 

stessa dell’intelligenza umana, per cui l’uomo, stando nella realtà, si appropria delle 

possibilità, le porta a compimento e accresce continuamente l’orizzonte di senso della 

propria esperienza e della vita collettiva43. 

Nel saggio Anatomia e diagnosi della Rebelión de las masas. Il lessico clinico della crisi 

in Ortega y Gasset, Giuseppe Russo analizza l’uso sistematico del lessico clinico, 

anatomico e patologico nella riflessione orteghiana, mostrando come le metafore medico-

biologiche costituiscano un vero strumento metodologico per diagnosticare la crisi europea 

del Novecento. Ortega prende le distanze dalle teorie sulla decadenza irreversibile, diffuse 

 
Xavier Zubiri, in «Rocinante», V (2010), 5, pp. 109-118. 

43 Sulla concezione zubiriana della storia, si veda anche il denso saggio di P. Cerezo Galán, La idea de la historia en 

X. Zubiri, in X. Quinzá Lleó, J.J. Alemany Briz (eds.), Ciudad de los hombres, ciudad de Dios. Homenaje a Alfonso 

Álvarez Bolado, S.J., Madrid, Universidad de Comillas, 1999, pp. 91-124. 



ARMANDO MASCOLO 

26 

 

soprattutto attraverso l’opera di Oswald Spengler44, rifiutando l’idea di un tramonto 

definitivo dell’Occidente e proponendo invece una concezione trasformativa della crisi 

come fase di passaggio che, pur segnata da conflitti e rischi, può generare nuove forme 

storiche. In questa prospettiva, la società è interpretata come un organismo affetto da 

patologie profonde e stratificate: il soggettivismo, l’idealismo, l’iperspecializzazione 

scientifica, la fossilizzazione delle credenze e la perdita della capacità di desiderare vengono 

descritti come malattie che intaccano le “viscere” della civiltà europea.  

L’influenza del clima culturale medico-psicologico del primo Novecento, e l’attenzione 

per figure come Sigmund Freud45, rafforzano in Ortega un approccio analitico che assimila 

la storia a una pratica clinica: occorre individuare i sintomi, risalire alle cause, distinguere 

tra manifestazioni superficiali e radici interiori del malessere. L’uomo-massa rappresenta il 

sintomo più evidente della crisi: si sente autosufficiente, rifiuta ogni autorità morale 

superiore, vive anestetizzato dal benessere tecnico e privo di coscienza storica, assumendo 

al tempo stesso il ruolo di vittima e agente patogeno della degenerazione collettiva.  

Fenomeni come fascismo, bolscevismo e nazionalismi sono interpretati come espressioni 

patologiche di una medesima infermità europea, aggravata dall’«iperdemocrazia» e 

dall’identificazione tra Stato e massa. Tuttavia, la malattia non equivale a condanna 

irreversibile: come in un organismo vivente, la crisi può agire da momento di crescita, 

imponendo una riduzione all’essenziale e aprendo alla possibilità di rigenerazione. La 

terapia proposta da Ortega passa attraverso il recupero della coscienza storica, la 

riaffermazione di minoranze qualificate, la difesa del liberalismo e il progetto di 

un’integrazione europea sovranazionale.  

Russo conclude che il lessico clinico non è un semplice espediente retorico, ma un 

dispositivo euristico che consente a Ortega di “dissezionare” la modernità e di intervenire 

teoricamente nel proprio tempo, trasformando la filosofia in diagnosi e proposta terapeutica 

per una civiltà in crisi. 

Nel corposo studio intitolato La filosofía como amor intellectualis o de la salvación de 

las cosas: el prólogo de Meditaciones del Quijote, Javier San Martín propone un’analisi 

approfondita del prologo delle Meditaciones del Quijote di Ortega y Gasset, considerato uno 

dei testi fondativi della filosofia in lingua spagnola, soprattutto per l’influenza esercitata su 

pensatori formatisi attorno alla sua opera dopo la Guerra Civile. L’autore sostiene che 

comprendere la filosofia spagnola significhi confrontarsi costantemente con queste pagine, 

che ne costituiscono l’atto inaugurale.  

Il prologo, strutturato in paragrafi e sezioni, presenta inizialmente una dimensione 

metodologica che, nel caso di Ortega, trascende la semplice tecnica per trasformarsi in 

autentica metafisica: in una prospettiva fenomenologica, il metodo coincide con la sostanza 

stessa della filosofia, poiché consente di giungere all’intimità delle cose oltre il piano dei 

meri fatti o delle strutture formali.  

Ortega apre il testo dichiarando il luogo e il destinatario del suo discorso: parla come 

professore di filosofia «in partibus infidelium», consapevole dell’assenza o marginalità della 

filosofia nella Spagna del suo tempo, segnata da un XIX secolo di guerre, crisi politiche e 

 
44 Un proficuo confronto tra le rispettive posizioni di Ortega e Spengler circa la crisi dell’Occidente, in riferimento 

soprattutto alla diversa concezione della tecnica, è offerto dal contributo di J. Mª Atencia Páez, Ortega, Spengler y el 

problema de la técnica, in «Contrastes: revista internacional de filosofía», XXI (2016), 1, pp. 7-31. 
45 Cfr. F. Vázquez Fernández, Ortega y Gasset, descubridor e intérprete de Freud, in F. Ripoll Molines (ed.), Las 

mil caras de la comunicación: homenaje al Profesor Don Ángel Benito, 2 voll., Madrid, Universidad Complutense de 

Madrid, Facultad de Ciencias de la Información, 2001, vol. II, pp. 1155-1164. 
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impoverimento culturale. In questo contesto, anche il krausismo introdotto da Julián Sanz 

del Río – ispirato a Karl Christian Friedrich Krause, autore secondario in Germania – 

rappresentò un evento rilevante proprio per il deserto intellettuale in cui si inseriva. Tornato 

dalla Germania nel 1911, Ortega si propone di rivitalizzare una Spagna «valetudinaria», 

malata, attraverso l’insegnamento, la stampa e l’impegno pubblico, mosso da un 

patriottismo intellettuale che egli definisce «amor intelectual», richiamandosi a Baruch 

Spinoza46: l’amore come gioia che accompagna il passaggio a una maggiore perfezione. 

L’intera opera si configura così come un insieme di «salvazioni», termine di sapore barocco 

che allude al compito di condurre le cose alla pienezza del loro significato.  

Questa impostazione si collega alla rivalutazione del Barocco spagnolo, visto come 

alternativa alla riduzione cartesiana della realtà a res extensa e res cogitans: opere come 

Don Quijote de la Mancha di Miguel de Cervantes o la pittura di Diego Velázquez 

testimoniano una realtà complessa, stratificata, ricolma di rimandi culturali. La 

fenomenologia orteghiana si presenta allora come esercizio di amore: salvare una cosa 

significa illuminarla nella totalità delle sue connessioni, condurla alla sua perfezione, 

soprattutto quando si tratta di realtà umane. Da qui emerge il nucleo morale dell’opera: la 

moralità consiste nel promuovere la perfezione dell’amato. Ortega formula tuttavia una 

diagnosi estremamente severa: l’anima spagnola sarebbe attraversata dall’odio e dal rancore, 

disposizioni d’animo che restringono l’orizzonte del mondo, fissando l’altro in una 

posizione negativa e negandogli così ogni possibilità di sviluppo personale. Tale dinamica 

richiama tanto Nietzsche quanto Scheler, i quali avevano analizzato il risentimento come 

prodotto dell’impotenza e come inversione dei valori. Ortega applica questa chiave alla 

storia spagnola, vedendo nel complesso di inferiorità la radice di un’intransigenza morale 

che si traduce in intolleranza. L’amore, al contrario, amplia l’individualità, connette le cose 

in una trama universale: Eros è architetto divino che unifica il reale, mentre l’odio 

interrompe la “sinfonia” del mondo. L’obiettivo degli «ensayos de nueva España» è dunque 

espellere l’odio attraverso la comprensione, intesa non in senso erudito o meramente 

cumulativo, ma come intuizione sintetica dell’unità di senso che connette i fatti47.  

In questo quadro, Ortega giunge a delineare una vera e propria teoria morale. Dichiararsi 

indifferenti all’ideale etico è, per lui, privo di senso: il vero avversario non è l’immoralità in 

quanto tale, bensì le morali perverse – come l’utilitarismo – che deformano l’idea stessa di 

valore. Il progresso della modernità ha avuto il merito di purificare l’ideale etico, 

liberandolo dal mero legalismo e restituendolo alla sua dimensione più viva. La moralità 

consiste infatti nell’intuizione concreta di un valore perfetto che orienta l’azione. Questa 

perfezione, tuttavia, non è mai definitivamente chiusa: resta aperta e richiede una continua 

esplorazione dell’esperienza morale. In tale prospettiva, la comprensione diventa il dovere 

fondamentale, poiché amplia il «raggio di cordialità» e accresce le possibilità della giustizia. 

Ne emerge così una morale integrale che assume quasi un tono religioso, nel senso di una 

“religazione” del soggetto alla totalità connessa del reale. La filosofia, definita «scienza 

generale dell’amore», si distingue dall’erudizione perché non si limita ad accumulare dati, 

ma ricerca una connessione universale, capace di manifestarsi in una «improvvisa 

illuminazione dell’intelletto» (súbita descarga de intelección). Essa aspira per natura al 

 
46 Cfr. J.M. Rodríguez Paniagua, Spinoza y las “Meditaciones del Quijote” de Ortega y Gasset, in A. Domínguez 

Basalo (ed.), Spinoza y España, Cuenca, Universidad de Castilla-La Mancha, 1994, pp. 279-284. 
47 Sulla peculiare concezione dell’amore formulata nelle Meditazioni del Chisciotte, si veda A. de Haro Honrubia, 

La teoría del amor en el pensamiento de Ortega a la altura de 1914. Claves ético-filosóficas y antropológicas de 

“Meditaciones del Quijote”, in «Anales del seminario de historia de la filosofía», XXXV (2018), 1, pp. 175-204. 
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sistema, inteso come un’unità prospettica in grado di illuminare il mondo nella sua 

interezza. Le Meditaciones non si presentano tuttavia come trattato scientifico con un 

apparato dimostrativo rigoroso, bensì come saggi, inviti a nuovi modi di guardare le cose, 

esperimenti retorico-pedagogici che rispettano l’autonomia del lettore e mirano a suscitare 

collaborazione ideologica sui temi nazionali. In un paese segnato da rancore e chiusura, 

imporre verità sarebbe incoerente: occorre invece proporre esperienze di comprensione che, 

se liberamente accolte, possano contribuire alla rigenerazione morale e intellettuale della 

Spagna48. 

Nel prologo vengono individuati dodici punti chiave. Il primo riguarda la nascita di una 

nuova sensibilità tipica del Novecento, in contrasto con quella ottocentesca, ancora 

profondamente segnata dall’eredità dell’Illuminismo. Il tratto distintivo di questo nuovo 

orientamento consiste nell’attenzione a ciò che ci circonda, ossia alla nostra circostanza 

concreta. Un altro aspetto fondamentale è il riconoscimento di tale circostanza come realtà 

dotata di valore culturale. Ne deriva l’esigenza di chiarire che cosa si debba intendere per 

cultura, accompagnata da uno sforzo teorico volto a definirne il concetto. Poiché tuttavia la 

cultura tende ad allontanarsi dall’esperienza immediata, viene riaffermato il primato della 

vita individuale come fondamento originario di ogni significato. Diventa allora necessario 

analizzare il rapporto tra cultura e vita per comprenderne l’intreccio e la reciproca 

dipendenza. In questa prospettiva prende forma la teoria del “prospettivismo”: il mondo non 

è una realtà unica e assoluta, ma si manifesta sempre attraverso una prospettiva. Ne segue 

l’esigenza, insieme morale e conoscitiva, di riassorbire la circostanza all’interno del proprio 

punto di vista, poiché essa non è qualcosa di esterno o accidentale, ma costituisce parte 

integrante dell’io. In questa affermazione si concentra il nucleo della sintesi filosofica: l’io 

non può essere separato dal contesto in cui vive, poiché «io sono io e la mia circostanza, e 

se non la salvo non salvo neanche me stesso». Inoltre, il senso del mondo si manifesta in 

ogni singolo momento e in ogni situazione concreta, che diventa così una sorgente viva di 

significato. Comprendere questo implica una nuova concezione dell’eroismo, diversa da 

quella tradizionale, che tendeva a ignorare il peso e il valore delle circostanze. 

Nel prologo è dunque già contenuto in germe l’intero edificio della filosofia di Ortega. Il 

pensatore spagnolo inaugura un orientamento che segna una rottura con la tradizione 

kantiana e moderna: la filosofia non deve più occuparsi soltanto dei grandi sistemi culturali 

– scienza, morale, arte – ma di tutto ciò che ci circonda, anche delle realtà più minute e 

quotidiane. Non esiste infatti un tema privilegiato, qualsiasi oggetto può diventare 

filosoficamente rilevante se considerato da una prospettiva adeguata. Questa apertura è stata 

talvolta interpretata come dispersione asistematica, analogamente a quanto accadde alla 

fenomenologia di Husserl, accusata di perdersi nella descrizione dei fenomeni concreti. In 

realtà, sia Husserl sia Ortega muovono da un’intuizione sistematica originaria che consente 

di fare filosofia di qualsiasi cosa, dalla cattedra alla politica, dal giornalismo alla letteratura, 

senza uscire dal proprio orizzonte teorico. Ortega introduce tuttavia un ulteriore elemento: la 

sua riflessione è orientata alla “salvezza” della Spagna. Quando parla di “razza”, infatti, non 

intende un dato biologico ma culturale: una razza è una maniera di pensare, un insieme di 

prodotti simbolici, idee, azioni e sentimenti. Occorre dunque partire da ciò che ci è più 

vicino, dalle nostre circostanze, poiché è attraverso di esse che entriamo in comunicazione 

con l’universo. Questa nozione diventa così centrale: tutto ciò che ci circonda costituisce il 

 
48 Per una disamina del problema spagnolo nella riflessione del giovane Ortega, si veda il saggio di J.F. Jiménez-

Díaz, La visión político-educativa del joven Ortega y Gasset ante el problema de España, in «Política y sociedad», 

LVIII (2021), 2, pp. 1-14. 
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punto di vista a partire dal quale vediamo il mondo. Il problema dell’eroismo moderno, 

simboleggiato da don Chisciotte, consiste proprio nell’evasione dalle circostanze in nome di 

grandi avventure; la nuova sensibilità invita invece ad assumerle, comprenderle e 

perfezionarle. 

Nel passaggio dal XIX al XX secolo si compie dunque il superamento della vecchia 

sensibilità moderna, esemplificata politicamente dalla Restaurazione spagnola, che aveva 

privilegiato le grandi strutture sociali relegando la vita individuale in secondo piano. La 

nuova filosofia rivendica invece la dignità culturale delle piccole cose: amicizia, amore, 

godimento e organizzazione concreta dell’esistenza. Qui emerge un punto decisivo: il 

concetto di cultura. Nei testi precedenti, come quelli dedicati a Pío Baroja, Ortega oscillava 

ancora entro un’idea neokantiana di cultura intesa come sistema superiore – scienza, morale, 

Stato, Chiesa – concepito come strumento di potenziamento della vita. Nelle Meditaciones, 

invece, matura una concezione più ampia e complessa: la cultura è l’estrazione del logos, 

del senso, dalla vita immediata. Gli oggetti culturali vengono “purificati” attraverso la 

riflessione: ciò che era esperienza spontanea diventa oggetto dotato di significato. 

Questa definizione di cultura, tuttavia, genera alcune tensioni. Se la cultura richiede una 

sistematizzazione scientifica, si rischia di ricadere in un evoluzionismo problematico; se 

invece ogni popolo possiede una propria cultura, allora anche la percezione più elementare 

risulta già mediata culturalmente, ad esempio dal linguaggio. L’esperienza immediata non è 

mai pura natura: è sempre già interpretata entro un orizzonte simbolico. La circostanza, 

quindi, non è un dato muto in senso assoluto, ma appare priva di significato solo quando 

viene astratta dalla rete culturale che la sostiene. Ortega combatte la sostantivizzazione della 

cultura superiore e riafferma che ogni forma culturale si dà sempre nella vita individuale49. 

Non esiste scienza senza scienziato, né vita sociale senza individui concreti: si anticipa così 

la tesi della realtà radicale, sviluppata più tardi in ¿Qué es filosofía?. La vita è sempre vita 

di qualcuno nella sua circostanza. Il celebre motto «io sono io e la mia circostanza, e se non 

la salvo non salvo neanche me stesso» esprime precisamente questa struttura: la salvezza 

non è una redenzione religiosa, ma il recupero di una salute vitale, ossia un’integrazione 

prospettica dell’esperienza. Assolutizzare la circostanza significa cadere in quello che 

Ortega definisce un «idealismo mucillaginoso», puerile perché la scambia per il tutto; ma 

ignorarla è altrettanto erroneo. Il mondo non è dunque né pura materia né pura anima, 

superando così il dualismo cartesiano di res extensa e res cogitans: il suo essere consiste 

piuttosto nell’apparire sempre entro un orizzonte di prospettiva e di senso. Compito della 

filosofia è allora riassorbire la circostanza, collocandola nel sistema di relazioni che le 

conferisce significato e moltiplicando i punti di vista. Nei paragrafi finali del prologo 

emerge così una nuova concezione dell’eroismo: non l’avventura che calpesta le viole del 

cammino, ma la scoperta del nervo divino presente in ogni cosa, del logos del fiume 

Manzanares, dell’elemento spirituale che vibra in tutto. L’eroismo consiste nel cogliere il 

divino in herbis et lapidibus, in sintonia con l’ispirazione di Giordano Bruno50. 

La seconda parte del testo esamina le meditazioni su Azorín, Baroja e il Chisciotte. 

Azorín incarna la nuova sensibilità perché valorizza le cose umili e il quotidiano, reagendo 

al fallimento dei grandi sistemi moderni; Ortega coglie inoltre, attraverso di lui, la tendenza 

spagnola al passatismo, analizzata in chiave fenomenologica come modalità della vitalità 

 
49 Sul rapporto tra cultura e vita in Ortega, si segnala in particolare l’articolo di M.I. Lafuente, Ortega: hombre y 

cultura, in «Revista de estudios orteguianos», 2002, 5, pp. 85-101. 
50 Cfr. J. de Salas Ortueta, El quijotismo de Ortega y el héroe en las “Meditaciones del Quijote”, in «Revista de 

Occidente», 2005, 288, pp. 61-80. 
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presente che trattiene e rielabora il passato, senza però assolutizzarlo. Il caso di Baroja 

rivela invece le esitazioni di Ortega: il testo Anatomía de un alma dispersa subisce vicende 

editoriali complesse e rielaborazioni successive, confluite in Ideas sobre Pío Baroja e in El 

Espectador I, dove emerge la teoria del «fondo insobornable», nucleo autentico dell’io che 

fonda la moralità e chiarisce il primo termine della formula «io sono io e la mia 

circostanza»51. Nelle pagine dedicate al Chisciotte, infine, Ortega polemizza implicitamente 

con Unamuno: non interessa tanto il personaggio di don Chisciotte quanto l’intenzione di 

Miguel de Cervantes, lo stile cervantino che richiede un «culto meditativo» per essere 

compreso.  

Il prologo si chiude come un appello personale e nazionale: le Meditaciones sono 

esperimenti di una “nuova Spagna”, tentativi di rinnovamento vitale e culturale. In queste 

pagine iniziali delle Meditaciones sono già espressi gli assi portanti intorno a cui ruota tutta 

la riflessione filosofica di Ortega, centrata sulla vita individuale nella sua circostanza, sulla 

cultura come creazione di senso e sul mondo come prospettiva. 

Il saggio di Stefano Santasilia dal titolo Filosofia della religione: la prospettiva spagnola 

ricostruisce lo sviluppo della filosofia della religione nel contesto della cultura spagnola, 

sostenendo che essa rappresenti storicamente una «asignatura pendiente», ossia una 

disciplina sviluppatasi in modo tardivo e frammentario rispetto ad altri contesti europei52. 

Tale ritardo non dipende tanto dall’assenza del tema religioso nel pensiero spagnolo, quanto 

dalla mancata tematizzazione esplicita dello statuto filosofico dell’esperienza religiosa. 

In apertura, l’autore chiarisce che oggi la filosofia della religione non può più essere 

intesa come una disciplina unitaria: al suo interno convivono approcci eterogenei (analitici, 

fenomenologici, ermeneutici), spesso non dialoganti. In questo quadro, la “prospettiva 

spagnola” non indica una scuola omogenea, ma una costellazione di posizioni accomunate 

da una particolare attenzione al nesso tra esperienza religiosa, vita concreta e dimensione 

del sacro. 

Il saggio mostra come, pur in assenza di una filosofia della religione formalmente 

riconosciuta fino al secondo Novecento, nel pensiero spagnolo siano rintracciabili 

precursori significativi. In particolare:  

- Miguel de Unamuno interpreta la religione in chiave esistenziale, come anelito vitale 

a Dio e all’immortalità, sottraendo l’esperienza religiosa alla dimostrazione razionale e 

radicandola nel “sentimiento”. 

- José Ortega y Gasset, pur rifiutando una posizione credente, riflette filosoficamente 

sul senso dell’esperienza religiosa come rapporto con l’ineffabile, mantenendo una distanza 

critica dal misticismo. 

- Xavier Zubiri lega indissolubilmente religione e metafisica attraverso la categoria di 

religación, intesa come vincolo originario dell’uomo con la realtà e con la divinità. 

- María Zambrano elabora una lettura originale della dimensione religiosa tramite la 

“ragione poetica”, distinguendo tra sacro e divino e riconoscendo la religiosità come 

dimensione costitutiva dell’esistenza umana. 

 
51 Cfr. F. Fuster García, Para leer a Pío Baroja: una meditación de José Ortega y Gasset, in «Estudios de historia 

de España», XV (2013), 1, pp. 255-272. 
52 Sulla questione si è lungamente soffermato anche J.A. Estrada Díaz, La filosofía de la religión en España, in M. 

Reyes-Mate Rupérez, O. Guariglia, L. Olivé Morett (eds.), Filosofía iberoamericana del siglo XX, 2 voll., Madrid, 

Editorial Trotta, 2017, vol. II, pp. 117-162. 
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La svolta disciplinare avviene con José Gómez Caffarena, che elabora il primo tentativo 

sistematico e consapevole di filosofia della religione in lingua spagnola53. Nella sua opera 

principale, El enigma y el misterio, l’esperienza religiosa è interpretata come relazione tra 

l’enigma della vita umana e il mistero che dona senso e fonda la speranza, senza mai 

esaurirsi concettualmente. Accanto a lui, Manuel Fraijó svolge un ruolo decisivo nella 

ricostruzione storica della disciplina e nella difesa di una filosofia della religione critica, non 

apologetica e antidogmatica. 

Il saggio presenta infine alcuni protagonisti contemporanei del dibattito (Sádaba, Torres 

Queiruga, Estrada, García-Baró), che declinano la filosofia della religione rispettivamente in 

chiave laica, dialogica tra fede e ragione, di plausibilità razionale della fede e di 

trascendenza come eccedenza. 

Pur riconoscendo il ritardo storico della disciplina in Spagna, il saggio mette in luce la 

ricchezza e l’originalità del contributo spagnolo, caratterizzato da una costante attenzione 

alla dimensione vitale, simbolica ed eccedente dell’esperienza religiosa, e ne rivendica la 

piena integrazione nella storia generale della filosofia della religione. 

Stefania Tarantino, nel suo contributo intitolato María Zambrano e la ragione poetica: 

un nuovo orizzonte per la storia della filosofia, esplora la portata teorica del concetto di 

razón poética come via di riforma del pensiero filosofico, capace di intrecciare conoscenza, 

esperienza e trascendenza in una nuova figura dell’umano. Lontana dalla pretesa di dominio 

e dall’astrazione tipica del razionalismo occidentale, la ragione poetica valorizza 

l’esperienza vissuta, la vulnerabilità, l’ascolto e la relazione con ciò che trascende, 

trasformando il pensiero in un atto esistenziale e creativo. 

Per Zambrano, la soggettività non è autonoma, ma fondata su una passività originaria e 

creativa che permette l’incontro con l’invisibile e l’ineffabile. La filosofia diventa così un 

atto trasformativo, capace di orientare la vita e restituire al sapere la sua funzione originaria 

di guida esistenziale. Recuperando la tradizione orfico-pitagorica e il pensiero arcaico, 

Zambrano individua un «fondo sacro» o un «oscuro apeiron» da cui la filosofia nasce come 

esperienza vissuta, apertura al mistero e ricerca dell’essere. 

La ragione poetica si intreccia con la religione e la pietà, intesa come ascolto empatico e 

cura dell’altro, come forma di conoscenza attiva e trasformativa. Filosofia e poesia, unite 

alle origini del pensiero occidentale, condividono un medesimo orizzonte simbolico ed 

esistenziale: la filosofia non contrappone la ragione alla sensibilità, ma ne fa una 

prosecuzione consapevole. Zambrano valorizza la dimensione affettiva, corporea e intuitiva 

dell’esperienza, opponendosi a una conoscenza puramente tecnica e astratta54. 

Un elemento centrale è il tema della confessione e dell’esilio, esperienze che mostrano 

come la vulnerabilità e il negativo possano diventare fonti di verità profonde. L’esilio non è 

solo una condizione politica, ma uno stato dell’anima attraverso cui si accede a un sapere 

che non può essere concettualizzato, ma solo vissuto e interiorizzato55. Allo stesso modo, la 
 

53 Per una rapida visione d’insieme della filosofia della religione di Caffarena, si veda il breve profilo tracciato da C. 

Gómez Sánchez, José Gómez Caffarena: una filosofía de la religión, in «Isegoría: Revista de filosofía moral y 

política», 2008, 39, pp. 359-365. 
54 Sulla dimensione affettiva della filosofia zambraniana, si veda il saggio di H. Ortiz Buitrago, Sobre la afectividad 

de la racionalidad poética en el pensamiento de María Zambrano, in «Logos: Anales del Seminario de Metafísica», 

2011, 44, pp. 235-261. 
55 Elevato a metafora della condizione originaria dell’umanità, l’esilio diventa nella riflessione di María Zambrano 

una cifra metafisica capace di offrire una comprensione più profonda dell’uomo, non più considerato soltanto come 

cogito, come soggetto cartesiano, ma come essere che soffre e patisce. In questa rinnovata prospettiva della conoscenza, 

l’esilio, da esperienza di sradicamento, abbandono e nullità, si trasforma in uno spazio metafisico di rivelazione, la vera 

patria in cui l’essere può rinascere. Sul tema zambraniano dell’esilio la bibliografia è alquanto vasta. Ci limitiamo 
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creaturalità rappresenta la condizione originaria dell’essere umano, necessaria per accedere 

a una conoscenza che unisce singolare e universale, pensiero e vita. 

Zambrano recupera il concetto di logos vitale, diverso dal logos argomentativo, come 

apertura rivelativa alla realtà, capace di trasformare l’interiorità e creare comunità attraverso 

la condivisione dell’esperienza. In questa prospettiva, la pietà diventa principio fondante 

della ragione poetica: un gesto etico ed esistenziale che unisce conoscenza e cura, ascolto e 

responsabilità, trasformando la filosofia in esperienza incarnata56. Attraverso esempi come 

l’Antigone di Sofocle, Zambrano mostra come la coscienza e la pietas coincidano, rivelando 

una libertà che si esprime nella fedeltà all’origine e nella resistenza all’ordine costituito, 

fondando così un’etica dell’eccedenza e del senso profondo della vita. La ragione poetica si 

distingue così dal pensiero di Ortega y Gasset e da altre tradizioni filosofiche per il suo 

focus sulla dimensione interiore, simbolica e relazionale, piuttosto che sulla storia o sulla 

razionalità astratta. 

Tarantino mostra in particolare come la filosofia di Zambrano dischiuda un nuovo 

orizzonte per la storia del pensiero, in cui conoscenza e vita si intrecciano, passato e 

presente dialogano e la verità emerge come contatto vivo con il reale, trasformando la 

soggettività e generando consapevolezza, empatia e apertura al mistero. La ragione poetica è 

dunque un invito a ripensare la filosofia non come dominio, ma come atto poetico, etico e 

conoscitivo, dove l’oggettività coincide con l’amore e la partecipazione all’essere. 

Chiude la raccolta il contributo di Veronica Tartabini, Humanismo místico desde Italia 

hacia España: Marsilio Ficino en diálogo con Teresa de Jesús y Juan de la Cruz en la 

encrucijada del neoplatonismo renacentista, che esplora il rapporto tra l’Umanesimo 

rinascimentale italiano e il misticismo spagnolo del XVI secolo, concentrandosi su Marsilio 

Ficino e la sua influenza su Teresa de Jesús e Juan de la Cruz.  

Ficino, filosofo, medico e sacerdote fiorentino, tradusse e commentò Platone, Plotino e il 

Corpus Hermeticum, elaborando una filosofia in cui l’amore, la luce e la bellezza 

conducono alla divinizzazione dell’uomo. La sua opera più nota, De Amore, costituisce un 

ponte tra il pensiero neoplatonico e la mistica cristiana, influenzando artisti e filosofi come 

Giordano Bruno, Michelangelo e Botticelli, e offrendo una visione in cui l’uomo, centro 

della creazione, può elevarsi dal fascino delle bellezze terrene alla contemplazione del Bene 

eterno. 

Nel De Amore, Ficino sviluppa un percorso iniziatico dell’anima guidato dall’amore, in 

cui l’individuo, attratto dalla bellezza dei corpi e dal Bene divino, può trascendere i limiti 

del mondo materiale e unirsi con Dio. La filosofia ficiniana fonde ontologia, cosmologia, 

psicologia, etica, estetica e teoria dell’amore, valorizzando la luce come simbolo di 

conoscenza e divinizzazione, e l’amore come forza cosmica che muove l’universo e guida 

l’anima verso la felicità eterna. 

L’articolo mostra come Teresa de Jesús e Juan de la Cruz abbiano assimilato, anche 

indirettamente, questi concetti, trasformandoli in esperienza spirituale concreta. Nei testi 

 
dunque a segnalare solo alcuni titoli: A. Millán Padilla, María Zambrano y la hermenéutica del exilio, in «República de 

las Letras: revista literaria de la Asociación Colegial de Escritores», 2004, 84-85, pp. 81-93; A. López Castro, María 

Zambrano y su visión del exilio, in J.M. Balcells, J.A. Pérez Bowie (eds.), El exilio cultural de la Guerra Civil: (1936-

1939), Salamanca, Ediciones Universidad Salamanca, 2001, pp. 119-126; A. Muñiz-Huberman, María Zambrano y el 

concepto de exilio, in M. Aznar Soler (ed.), Las literaturas del exilio republicano de 1939, 2 voll., Barcelona, Gexel, 

2003, vol. II, pp. 103-119; A. Sánchez Cuervo, A. Sánchez Andrés, G. Sánchez Díaz (eds.), María Zambrano: 

pensamiento y exilio, Madrid, Biblioteca Nueva, 2010. 
56 Cfr. M. Gómez Blesa, La razón mediadora: filosofía y piedad en María Zambrano, Burgos, Editorial Gran Vía, 

2008. 
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teresiani, l’amore e la conoscenza di Dio diventano un percorso di unione mistica, in cui 

l’anima si ubriaca dell’amore divino e contempla la bellezza assoluta. La poesia e la 

spiritualità sanjuanista, in opere come Cántico Espiritual, Noche Oscura e Llama de Amor 

Viva, riflettono simboli di luce, fuoco e immolazione spirituale che rimandano chiaramente 

alla tradizione neoplatonica e alla simbologia ermetica ficiniana. 

Il ruolo di Fr. Luis de León emerge come mediatore culturale fondamentale, poiché 

facilitò l’accesso di Juan de la Cruz alle idee di Ficino attraverso il neoplatonismo e la 

filosofia della luce. Allo stesso tempo, la diffusione del Pimandro e del Corpus Hermeticum 

nelle università di Salamanca e Alcalá contribuì a far circolare in Spagna i principi 

dell’umanesimo mistico, che combinava la conoscenza filosofica con l’esperienza spirituale. 

In questo contesto, la mistica carmelitana integra concetti di immortalità dell’anima, amore 

divino e percorso interiore verso l’unione con Dio, senza mai citare esplicitamente Ficino o 

Ermete Trismegisto, ma rivelando chiaramente la loro influenza concettuale. 

Il saggio mostra così come la mistica carmelitana non si limiti a recepire le idee 

neoplatoniche, ma le trasfiguri in un’esperienza spirituale vivente57. Teresa de Jesús e Juan 

de la Cruz incarnano una vera e propria poiesis della pia philosophia ficiniana: il pensiero 

filosofico diventa pratica mistica, e l’amore divino, la luce e la bellezza guidano l’anima 

oltre i confini terreni verso la piena comunione con Dio. In questo incontro armonioso tra 

ragione, sentimento e contemplazione, il sapere filosofico si fonde con l’esperienza 

spirituale, dando vita a un percorso di crescita interiore che unisce intelletto e cuore, 

conoscenza e amore, in una forma di spiritualità che è insieme pensiero e vita. 

A vent’anni dalla sua fondazione, «Rocinante» si conferma non soltanto come uno spazio 

editoriale consolidato, ma come un vero laboratorio critico in cui tradizione e ricerca si 

intrecciano fecondamente, e in cui il rigore filologico dialoga costantemente con 

l’interrogazione filosofica. Nel corso di questi anni, la rivista ha saputo custodire la 

memoria delle grandi stagioni del pensiero spagnolo senza mai trasformarla in un esercizio 

di mera erudizione, restituendola piuttosto come materia viva, problematica, aperta. Questo 

numero ne è una testimonianza esemplare: un itinerario plurale per metodi, autori e 

prospettive che invita a ripensare criticamente le forme storiche della filosofia spagnola e, 

insieme, a riconoscerne la sorprendente attualità, la persistente capacità di interrogare le 

inquietudini del nostro presente. 

In tale prospettiva, il dialogo tra filologia e filosofia diviene il luogo in cui il testo si fa 

esperienza e l’esperienza si offre alla riflessione concettuale. È in questa tensione che la 

filosofia spagnola rivela la propria cifra peculiare: non un sistema chiuso, ma un campo 

dinamico attraversato da conflitti, esili, fratture storiche e rinascite intellettuali. Proprio 

come nel Don Chisciotte di Cervantes, dove l’erranza del cavaliere diventa figura della 

distanza tra ideale e realtà e insieme metafora della dignità irriducibile dell’aspirazione 

umana, anche il pensiero spagnolo sembra muoversi nello scarto fecondo tra storia e 

progetto, tra disincanto e fedeltà a un orizzonte di senso.  

In questo rinnovato dialogo, la filosofia spagnola conferma quanto Abellán aveva intuito: 

essa costituisce uno spazio critico singolare in cui le tensioni interne del pensiero diventano 

la sede privilegiata della domanda più radicale sul senso dell’esperienza umana. 

 

 
57 Sul tema si veda anche il saggio di M. Biersack, Sincretismo religioso, eclecticismo filosófico y la búsqueda de la 

verdad última: la recepción del neoplatonismo florentino en España en torno a 1500, in J. Martínez Millán, M. Rivero 

Rodríguez (eds.), Centros de poder italianos en la monarquía hispánica: (siglos XV-XVIII), 3 voll., Madrid, Editorial 

Polifemo, 2010, vol. II, pp. 1125-1146. 


