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L’INCONSISTENZA SPETTRALE DELLA VITA.  

LA MEDITATIO MORTIS IN GANIVET E UNAMUNO 
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Abstract: A deep-seated restlessness seems to run through Spanish philosophical thought from Seneca to its 

most significant twentieth-century expressions, an unease rooted in a dramatic awareness of the transience of 

the human condition. From this perspective, Ángel Ganivet and Miguel de Unamuno are certainly the most 

emblematic figures. Their reflections on the most tragic aspects of human existence, grasped in its essential 

finitude, express not only the wave of pessimism that swept Spanish intellectuals in the aftermath of the 

military defeat suffered in the Spanish-American War of 1898, but also the nihilistic crisis that engulfed 

Europe at the end of the nineteenth century. 
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* * * 

 
Don Chisciotte è mosso dal suo buon cuore e dalla sua 

tristezza, dal suo desiderio di non morire e di portare 

questa vita là dove andrà dopo la morte, oltre che 

portare un po’ di eternità e allegria al nostro mondo, 

così triste, così piccolo, così breve. 

Thomas Mann, Una traversata con Don Chisciotte 

 

 

1. La coscienza inquieta della crisi nella Spagna fin de siglo 

«Il senso spagnolo globale della vita – ha scritto il filosofo Lorenzo Giusso in un suo 

mirabile saggio sul Don Chisciotte – si può identificarlo con quello espresso stupendamente 

da Calderón nell’auto sacramental “El gran teatro del mundo”, come nel famoso dramma 

La vida es sueño: senso della vanità incombente, della morte inevitabile, della inconsistenza 

spettrale del nostro destino»1. Un’inquietudine di fondo sembra in effetti attraversare la 

riflessione filosofica spagnola da Seneca sino alle sue più significative manifestazioni del 

Novecento, un’inquietudine che affonda le proprie radici nella drammatica consapevolezza 

della caducità della condizione umana. Da questo punto di vista, Ángel Ganivet e Miguel de 

Unamuno rappresentano di certo le figure più emblematiche, espressione non solo di quella 

ondata di pessimismo che investì gli intellettuali spagnoli all’indomani della disfatta 

militare subita nella guerra ispano-americana del 1898 ma anche della crisi nichilista che 

abbracciò l’Europa sul finire del XIX secolo. La data del 1898 segna infatti la fine dell’era 

coloniale spagnola e il diffondersi di uno stato di amarezza, di angoscia e di pessimismo che 

darà luogo, tra gli intellettuali dell’epoca, a una serie di riflessioni sul cosiddetto problema 

de España e della sua identità nazionale2. L’attività intellettuale si andò così concentrando 

prevalentemente sulla complessa situazione della crisi nazionale che comprendeva ad un 

tempo questioni politiche, culturali ed economiche. Queste vennero analizzate in profondità 

 
1 L. Giusso, Il mito di Don Chisciotte 5 (13 novembre 1956), in Id., Autoritratto spagnolo, a cura di A. Spaini, 

Torino, ERI - Edizioni Rai, 1959, p. 244. 
2 Sul tema è ormai divenuto un classico il libro di P. Laín Entralgo, España como problema, Madrid, Aguilar, 1962. 
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e gli stessi valori storici sottoposti alla più severa delle critiche. Ogni autore, qualunque 

fosse stato il suo campo di attività, cercò di trovare, secondo le proprie connotazioni e il 

proprio stile, la spiegazione del caso España e le cause della sua decadenza. È durante 

questo frangente che viene delineandosi un movimento filosofico e letterario che doveva 

elevare la Spagna a un grado di considerazione mondiale, come non succedeva dal XVI 

secolo. Si può dire, insomma, che la Spagna attuale sia nata sotto la spinta innovatrice di 

tale movimento noto con il nome di “generazione del ’98” – in cui emersero alcune figure 

fondamentali quali Ángel Ganivet, Miguel de Unamuno, Azorín, Pío Baroja, Ramiro de 

Maeztu, Antonio Machado –, una generazione che ebbe soprattutto il merito di intendere in 

modo completamente nuovo la realtà nazionale e i temi intellettuali.  

La definizione di generazione del ’98, per quanto sia ancor oggi molto controversa e 

dibattuta3, la si deve ad una serie di articoli di José Martínez Ruiz apparsi tra il 1910 e il 

1913 sul quotidiano madrileno «ABC» e raccolti successivamente nel volume Clásicos y 

Modernos4, nei quali l’autore, che firmava con lo pseudonimo di Azorín, dal nome di un suo 

personaggio letterario5, si riferiva ad un gruppo di intellettuali formatisi nel contesto storico 

immediatamente successivo alla sconfitta subita nella guerra ispano-americana che fece 

precipitare la Spagna nello smarrimento più totale a livello politico, sociale e culturale. 

Questa situazione di estremo malessere fece avvertire in maniera intensa il bisogno di 

attuare una seria riflessione filosofica e letteraria, per scoprire se c’erano reali possibilità di 

ripresa e quindi di riscattare il paese dal suo torpore intellettuale e dalla sua miseria morale e 

politica.  

Di questo clima e di queste aspirazioni si fece appunto interprete la generazione del ’98, 

che prese coscienza in maniera drammatica della necessità di giungere al superamento della 

tradizione che soffocava le menti e le coscienze, imprimendo, di contro, una svolta di 

apertura verso la modernità europea e i suoi problemi. In realtà, però, tale “coscienza della 

crisi” era iniziata prima e al margine della disfatta del 1898. Scrive infatti Azorín:  

 
Si crede abitualmente che tutta questa copiosa bibliografia rigenerazionista, che tutti questi lavori sorti 

sotto l’ossessione del problema della Spagna, siano germogliati dal disastro coloniale e come sua 

conseguenza. Niente di più sbagliato. La letteratura rigeneratrice, prodotta nel 1898 e negli anni 

successivi, non è che un prolungamento, una continuazione logica, coerente, della critica politica e 

 
3 L’espressione generazione del ’98 è qui assunta nel senso ampio di panorama intellettuale del periodo compreso 

tra il 1890 e il 1910, e dunque accolta in modo neutro rispetto alla polemica sulla validità o meno del concetto di 

“generazione” e ai rapporti con il “Modernismo spagnolo”. Su queste ultime questioni la bibliografia è vastissima. Ci 

limitiamo a segnalare solo alcuni titoli rilevanti per il nostro argomento: J.L. Abellán, El 98 cien años después, Madrid, 

Alderaban, 1999; V. Cachu Viu, Repensar el noventa y ocho, Madrid, Biblioteca Nueva, 1997; G. Díaz-Plaja, 

Modernismo frente a 98, Madrid, Espasa-Calpe, 1979; I. Fox, La crisis intelectual del 98, Madrid, Edicusa, 1976; J.P. 

Gabriele, Nuevas perspectivas sobre el 98, Madrid, Iberoamericana, 1999; L. Granjel, Panorama de la generación del 

98, Madrid, Guadarrama, 1959; H. Jeshcke, La generación de 1898, Madrid, Editora Nacional, 1954; P. Laín Entralgo, 

La generación del noventa y ocho, Madrid, Espasa-Calpe, 1997; J.C. Mainer, Modernismo y 98, Barcelona, Editorial 

Crítica, 1980; D.L. Shaw, La generación del 98, Madrid, Ediciones Cátedra, 1978. 
4 Cfr. Azorín, Clásicos y Modernos, Buenos Aires, Editorial Losada, 1959. Dello stesso autore si veda anche il 

volume La generación del 98, Salamanca, Ediciones Anaya, 1961. 
5 Azorín è il nome del personaggio letterario creato da José Martínez Ruiz per il suo romanzo La voluntad (1902) e 

che a partire dal 1905, con il libro Los pueblos, assumerà come pseudonimo. Come giustamente rileva Lia Ogno, 

«anticipando Pirandello e suoi sei personaggi, Pessoa e i suoi eteronomi, Machado e i suoi apocrifi, anticipando 

l’Unamuno di Niebla, Azorín è il caso di un personaggio letterario che esce dalle pagine stampate dei libri e diviene 

“reale”, fagocitando l’autore che l’aveva creato» (L. Ogno, Introduzione ad Azorín, Il politico, Firenze, Le Lettere, 

2001, p. 5). 
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sociale che veniva esercitandosi da molto prima delle guerre coloniali. Il disastro avviò, sì, il 

movimento, ma la tendenza era antica, ininterrotta6.  

 

La generazione del ’98 si fece interprete, in definitiva, del malessere spagnolo 

accumulato durante tutto il secolo, andando così ad inserirsi all’interno del più vasto 

orizzonte della “crisi metafisica e nichilista” che abbracciò l’Europa sul finire del XIX 

secolo.  

L’ossessiva preoccupazione che gli intellettuali spagnoli della fine dell’Ottocento 

avvertirono per la decadenza e le sorti del proprio paese nasconde in realtà il fondo tragico e 

oscuro di una crisi vissuta a livello intimo e personale. Il loro «esasperato nazionalismo», 

osserva acutamente Emil Cioran,  

 
è piuttosto una maschera, grazie alla quale cercano di nascondere il proprio dramma e di dimenticare 

nel furore rivendicativo la loro inettitudine a inserirsi negli avvenimenti: dolorose menzogne, reazione 

esasperata di fronte al disprezzo che temono di meritare, sotterfugio per eludere la segreta ossessione 

di sé. Detto più semplicemente: un popolo che è tormentato per sé stesso è un popolo malato7. 

 

Gli uomini del ’98, dunque, «videro il problema nazionale come una forma collettiva del 

proprio dilemma privato e per questo tentarono di proiettare su di esso la soluzione che 

desideravano per sé stessi»8, commettendo così l’errore di cercare una risposta astratta e 

filosofica ai problemi concreti e pratici prospettati dalla situazione della Spagna. La causa 

fondamentale di quest’errore di prospettiva fu che, istintivamente, approntarono il problema 

in termini identici alla propria preoccupazione spirituale, come magistralmente rileva ancora 

una volta Cioran:  

 
La decadenza è in Spagna un concetto corrente, nazionale, uno stereotipo, uno slogan ufficiale. La 

nazione che nel XVI secolo offriva al mondo uno spettacolo di magnificenza e di follia, eccola ridotta 

a codificare il suo torpore! […] gli Spagnoli ebbero tutto il tempo (tre secoli!) per riflettere sulle loro 

miserie fino a esserne saturi. […] L’idea di decadenza non li preoccuperebbe tanto se non traducesse 

in termini di storia il loro grande debole per il nulla, la loro ossessione dello scheletro. Non c’è da 

stupirsi se per ognuno di loro il proprio paese è il proprio problema. Leggendo Ganivet, Unamuno o 

Ortega ci si accorge come la Spagna sia per loro un paradosso che li tocca intimamente, e che non 

riescono a ricondurre a uno schema razionale. Vi ritornano sempre, affascinati dall’attrazione 

dell’insolubile che esso rappresenta9. 

 

È in questa precisa temperie culturale di grave instabilità politica e di bruschi 

cambiamenti sociali e ideologici che le filosofie pessimiste, in particolare di Schopenhauer10 

 
6 Azorín, Clásicos y Modernos, cit., pp. 180-181. 
7 E.M. Cioran, La tentazione di esistere, 1956, trad. it. di L. Colasanti e C. Laurenti, Milano, Adelphi, 1997, p. 51.  
8 D.L. Shaw, La generación del 98, cit., p. 25. 
9 E.M. Cioran, La tentazione di esistere, cit., pp. 48-49. Ho ripreso qui alcune considerazioni sviluppate più 

ampiamente in un mio recente saggio intitolato L’«ossessione dello scheletro». Decadenza, boria ed egolatria nelle 

riflessioni di Ganivet, Unamuno e Ortega, in R. Diana (a cura di), Le «borie» vichiane come paradigma euristico. 

Hybris dei popoli e dei saperi fra moderno e contemporaneo, Napoli, ISPF Lab - Consiglio Nazionale delle Ricerche, (I 

Quaderni del Lab, 3), 2015, pp. 313-333. 
10 «Se c’è un filosofo decisivo nell’atteggiamento della generazione del ’98 – scrive Cerezo Galán – questi è di certo 

Schopenhauer»; cfr. P. Cerezo Galán, El 98 y la crisis de fin de siglo, in A. Vilanova, A. Sotelo Vázquez (eds.), La 

crisis española de fin de siglo y la generación del 98, Barcelona, Universitat de Barcelona, 1999, p. 87. Sulla presenza 

della filosofia di Schopenhauer nell’ambito della cultura spagnola otto-novecentesca, si segnalano in particolare i 

seguenti lavori: C. Alonso, Notas sobre el pesimismo activo en la literatura española hacia 1900 (Un fin de siglo entre 

la voluntad y el dolor de vivir), in «Anales de Literatura Española», 1996, 12, pp. 27-54; Á.L. Prieto de Paula, 

Schopenhauer y la formalización de la melancolía en las letras españolas del Novecientos, in «Anales de Literatura 
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e Nietzsche11, trovarono terreno fertile per diffondersi e attecchire tra gli intellettuali 

spagnoli dell’epoca. Il passaggio dal XIX al XX secolo fu contrassegnato, com’è noto, dalla 

crisi della razionalità moderna quale reazione esasperata alle certezze del positivismo 

scientifico e dal conseguente sviluppo del pessimismo filosofico europeo che fu presto 

accolto dai principali esponenti della generazione del ’9812, già alle prese con la delicata 

situazione di declino sociale, politico e culturale che affliggeva il proprio paese. La 

coscienza collettiva della crisi, in altri termini, favorì in maniera decisiva la ricezione del 

pessimismo in Spagna, poiché esso appariva per certi versi come una sorta di principio 

esplicativo delle ragioni sostanziali che avevano condotto la nazione spagnola ad un tale 

stato di prostrazione e di decadenza, facendola sprofondare rovinosamente in una 

condizione di diffuso smarrimento spirituale che ancor prima del disastro coloniale 

Unamuno aveva definito, con acuta lungimiranza, come il «marasma attuale della 

Spagna»13. Il pessimismo filosofico sembrava dunque rispecchiare perfettamente 

l’atmosfera di generale inquietudine e di angoscia che aleggiava tra le coscienze dei giovani 

intellettuali spagnoli, attanagliati da un senso di vuoto e di fiacchezza morale e psicologica 

che in ognuno di loro assunse, di volta in volta, nomi e significati diversi: l’«abulia» come 

malattia nazionale diagnosticata da Ganivet; il «nadismo», ovvero quel particolare 

nichilismo spagnolo da cui è tormentato Unamuno; la «depressione enorme della vita» che 

avverte Azorín; la visione di una Spagna «vecchia, arrogante e triste» che disgusta 

Machado; il «lento suicidio» del popolo spagnolo denunciato amaramente da Menéndez y 

Pelayo.  

Questo profondo dolor de España che pervade la generazione del ’98 incontrò dunque 

nel pessimismo europeo il controcanto notturno del proprio dramma interiore, ben presto 

espresso attraverso un tipo di letteratura di carattere più filosofico e intimista, che faceva 

leva sulle vicissitudini psicologiche e sulle inquietudini metafisiche dei personaggi piuttosto 

che sulla mera descrizione delle circostanze esterne ad essi, rompendo in tal modo con i 

fondamenti teorici e i canoni narrativi propri del naturalismo allora imperante. Nascono, 

così, romanzi come Sonata de estío di Valle-Inclán, Camino de perfección di Baroja, Amor 

y pedagogía di Unamuno e La voluntad di Azorín14. Questo nuovo corso della letteratura 

spagnola non tardò a destare l’attenzione da parte della critica dell’epoca. Nel 1904 la nota 

scrittrice spagnola Emilia Pardo Bazán, animatrice, a Madrid, di un influente salotto 

letterario frequentato dalle personalità più rilevanti della cultura spagnola del tempo, in un 

suo articolo pubblicato sulla rivista «Helios» così si esprime a proposito di questa nuova 

generazione di narratori spagnoli: 

 

 
Española», 1996, 12, pp. 55-87; D. Santiago, La influencia de Arturo Schopenhauer en España desde finales del siglo 

XIX, in A. Heredia Soriano (ed.), Actas del VI Seminario de Historia de la Filosofía Española e Iberoamericana, 

Salamanca, Universidad de Salamanca, 1990, pp. 411-424; Id., La recepción de Schopenhauer en España, in 

«Anthropos» (Documentos A), 1993, 6, pp. 146-155. 
11 Cfr. G. Sobejano, Nietzsche en España (1890-1970), Madrid, Editorial Gredos, 20092.  
12 Cfr. A.M. Vázquez Bigi, El pesimismo filosófico europeo y la Generación del Noventa y Ocho, in «Revista de 

Occidente», XXXVIII (1972), 113/114, pp. 171-190. 
13 Cfr. M. de Unamuno, En torno al casticismo (1895), in Id., Obras completas, 9 voll., ed. de M. García Blanco, 

Madrid, Escelicer, 1966-1971, vol. I, pp. 856-869; trad. it. di C. Bo, Essenza della Spagna, ed. riveduta a cura di G. 

Puglisi, con una nota di G. Miccichè, Milano, Bompiani, 2015, pp. 101-113. 
14 Questi quattro romanzi sono noti come i “romanzi del 1902”, in quanto furono pubblicati tutti in quell’anno, e 

segnano un punto di rottura con i canoni narrativi dell’Ottocento e l’inizio del romanzo novecentesco in Spagna. Per 

un’analisi puntuale di queste opere, nonché del contesto culturale europeo nel quale si inseriscono, si veda il libro di F.J. 

Martín (ed.), Las novelas de 1902, Madrid, Biblioteca Nueva, 2003. 
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I libri dei giovani sono, in generale, di corto respiro; rivelano fatica e proclamano ad ogni pagina 

l’inutilità di qualunque sforzo e la vanità del tutto. Questa generazione si mostra intrisa di pessimismo, 

con ventate di misticismo cattolico alla maniera moderna (senza fede né pratica) e propende verso un 

neoromanticismo che lascia trasparire le influenze intellettuali del Nord – Nietzsche, Schopenhauer, 

Maeterlinck –, autori che qui circolano tradotti15. 

 

Di questa nuova generazione di giovani scrittori sprofondata nell’abisso della crisi, 

Ganivet e Unamuno sono senz’altro tra le voci più rappresentative. I due filosofi ebbero tra 

l’altro modo di conoscersi personalmente. Nel 1891 Ganivet concorre ad una cattedra di 

Greco bandita dall’Università di Granada, senza però riuscire a ottenerla. È in questa 

circostanza che conosce e stringe amicizia con Unamuno, anch’egli impegnato, ma con esito 

positivo, nelle prove concorsuali per una cattedra di Greco presso l’Università di 

Salamanca. In seguito al tentativo fallito di intraprendere la carriera universitaria, Ganivet 

decise di presentarsi al concorso, bandito nel febbraio del 1892, per entrare a far parte del 

Corpo Diplomatico spagnolo. Questa volta la sorte non gli voltò le spalle e, superati 

brillantemente gli esami, fu nominato Viceconsole di Spagna ad Anversa, in Belgio, 

incarico che ricoprì a partire dall’11 luglio di quello stesso anno. L’esperienza diplomatica, 

che lo condusse successivamente a ricoprire incarichi consolari anche a Helsinki e a Riga, 

ebbe un ruolo significativo nella maturazione del suo pensiero, offrendogli una prospettiva 

privilegiata per osservare la realtà europea e, al tempo stesso, riflettere criticamente sulla 

condizione della Spagna.  

È proprio durante questi anni che Ganivet elabora le linee fondamentali della sua 

concezione della “personalità nazionale” spagnola, intesa come entità spirituale e storica 

distinta dai modelli di sviluppo dell’Europa settentrionale. Tale riflessione troverà una 

formulazione sistematica nell’Idearium español (1896), opera nella quale Ganivet individua 

le cause profonde della decadenza nazionale non tanto in fattori contingenti, quanto in una 

progressiva perdita di autenticità e di coerenza morale. 

Le questioni sollevate dall’Idearium español diedero avvio a un serrato confronto tra 

Ganivet e Unamuno che raggiunse il suo momento più significativo nel 1898, quando i due 

filosofi intrattennero uno scambio epistolare sulle pagine del quotidiano El Defensor de 

Granada. Questo carteggio, pubblicato successivamente nel 1912 con il titolo El porvenir 

de España16, può essere considerato una preziosa e tangibile testimonianza del dialogo 

intellettuale tra due degli esponenti più autorevoli del panorama culturale spagnolo di fine 

secolo17. In esso, alle riflessioni di Ganivet sulla personalità storica della Spagna e sulla 

 
15 E. Pardo Bazán, La nueva generación de novelistas y cuentistas en España, in «Helios», XI, 1904, p. 258. Sulla 

personale interpretazione della crisi del ’98 da parte di Emilia Pardo Bazán, si veda l’articolo di M. Sotelo Vázquez, 

Emilia Pardo Bazán ante la crisis del 98: La España de ayer y la de hoy: la muerte de una leyenda, in A. Vilanova, A. 

Sotelo Vázquez (eds.), La crisis española de fin de siglo y la generación del 98, cit., pp. 355-368. 
16 Cfr. Á. Ganivet, M. de Unamuno, El porvenir de España, ed. de F. García Lara, estudio preliminar y notas de P. 

Cerezo Galán, Granada, Diputación provincial de Granada, 1998, p. 134; trad. it. di P.L. Gorla L’avvenire della Spagna, 

a cura di G. Scocozza, Soveria Mannelli (Cz), Rubbettino, 2008, p. 44.  
17 Sul rapporto tra i due pensatori, con particolare riferimento al problema della Spagna, si vedano i seguenti lavori: 

J.A. Agee, Unamuno y Ganivet ante el problema de España, tesis doctoral, Emory University, 1979; M. Aguinaga 

Alfonso, Interpretaciones de España en torno a 1898, in A. Gallego Morell, A. Sánchez Trigueros (eds.), Ganivet y el 

98, Granada, Edición Universidad de Granada, 2000, pp. 197-210; P. Cerezo Galán, Sobre El porvenir de España, in 

Id., El mal del siglo. El conflicto entre Ilustración y Romanticismo en la crisis finisecular del siglo XIX, Madrid, 

Biblioteca Nueva, 2003, pp. 127-159; P. Consejo Alvarez, La crisis del 98 en Ganivet y Unamuno, in F. Sevilla Arroyo, 

C. Alvar Ezquerra (eds.), Actas del XIII Congreso de la Asociación Internacional de Hispanistas, 4 voll., Madrid, 

Editorial Castalia, 2000, vol. II, pp. 129-136; J. Cruz Cruz, Tradición histórica y tradición eterna. De Ganivet y 

Unamuno, in «Anuario Filosófico»,1998, 31, pp. 245-268; M. García Blanco, Ángel Ganivet y Miguel de Unamuno 

(Afinidades y diferencias), in Id., En torno a Unamuno, Madrid, Taurus, 1965, pp. 303-349; F.J. Ochoa Michelena, La 
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necessità di una rigenerazione etico-spirituale della nazione si intrecciano le considerazioni 

di Unamuno, caratterizzate da una maggiore attenzione alla dimensione esistenziale, al 

problema della coscienza individuale e al rapporto tra storia, «intrahistoria» e destino 

collettivo. Nonostante le evidenti divergenze tra le rispettive posizioni filosofico-politiche, 

entrambi convergono nel personalizzare profondamente il problema spagnolo, nel fare di 

un’analisi oggettiva della società una preoccupazione personale, assumendo la crisi 

nazionale come un riflesso della propria crisi esistenziale. El porvenir de España assume 

dunque un valore paradigmatico non tanto come trattato teorico, quanto come documento 

del dibattito che attraversa la generazione del ’98, lasciando emergere in forma dialogica 

tutte le tensioni, le analogie e le controversie interne a un movimento intellettuale unito 

dalla comune diagnosi della crisi, ma attraversato da differenti modalità di interpretazione e 

di risposta. In questo senso, il carteggio tra Ganivet e Unamuno contribuisce in maniera 

decisiva a chiarire la portata e i limiti delle rispettive posizioni teoriche, offrendo al 

contempo una chiave di lettura essenziale per comprendere l’evoluzione del pensiero 

spagnolo tra la fine dell’Ottocento e i primi anni del Novecento. 
 
 

2. Il peso del vuoto: nichilismo e filosofia della morte in Ganivet  

Personalità eccentrica e tormentata, da molti studiosi ritenuto il “precursore”18 della 

“generazione del ’98”, Ángel Ganivet (Granada, 1865 - Riga, 1898) incarna 

emblematicamente la “crisi nichilista”, il mal du siècle che si diffuse in tutta Europa sul 

finire del XIX secolo. Nell’arco del suo breve seppur intenso itinerario esistenziale, 

tragicamente conclusosi col suicidio a soli 33 anni, Ganivet seppe mirabilmente attraversare 

le diverse forme dell’espressione letteraria, spinto da un’irrefrenabile volontà di creazione 

frutto d’un genio fuori dal comune. Fu così, di volta in volta, saggista, romanziere, poeta, 

drammaturgo, giornalista, filosofo. 

La maggior parte degli studi che si sono occupati del pensiero di Ganivet, e in particolare 

della sua concezione della morte, si sono concentrati prevalentemente sulle presunte cause 

psichiatriche o sentimentali che lo indussero al suicidio19. La mia analisi è invece volta a 

scandagliare l’opera letteraria e filosofica del pensatore granadino al fine di rintracciare i 

segni tangibili di una crisi spirituale e nichilista che lo indusse a concepire il suicidio in 

 
europeización en España desde la cultura y las categorías del juicio: reflexiones en torno a Ganivet, Unamuno y 

Ortega, in «Barataria: revista castellano-manchega de ciencias sociales», 2007, 8, pp. 193-218; C. Strosetzki, Don 

Quijotes problematiche Riconquista der Neuen Welt bei Unamuno und Ganivet, in H.-O. Dill, G. Knauer (eds.), 

Diálogo y conflicto de culturas: estudios comparativos de procesos transculturales entre Europa y América Latina, 

Frankfurt am Main, Vervuert, 1993, pp. 163-173. 
18 Il fatto che Ganivet sia morto un mese prima dell’indipendenza di Cuba, rafforza la teoria nell’esistenza di una 

“generazione del ’98” ancor prima che il disastro accadesse (D.L. Shaw, La generación del 98, cit., p. 31). Sull’idea di 

Ganivet come precursore, si vedano i seguenti studi: J.L. Abellán, Ganivet como precursor, in Id., Historia crítica del 

pensamiento español, Madrid, Espasa-Calpe, 1989, t. 5/II, pp. 211-236; J. Herrero, Ganivet precursor del 98. La Virgen 

contra la Hetaira, in «RILCE. Revista de Filología Hispánica», 1997, 13.2, pp. 99-119; J. Marías, El 98 antes del 98: 

Ganivet, in «RILCE. Revista de Filología Hispánica», 1997, 13.2, pp. 121-128; P. Phillepich, Il precursore della 

Spagna contemporanea, in «Colombo», 1928, 2, pp. 167-171; D.L. Shaw, Ganivet, precursor de la crisis finisecular, in 

F. Rico (coord.), Historia y crítica de la literatura española, Barcelona, Editorial Crítica, 1979-2000, t. VI/1, pp. 115-

122. 
19 Molti studiosi hanno analizzato gli aspetti psichiatrici e sentimentali del suicidio di Ganivet. Tra essi si possono 

segnalare i seguenti lavori: E. Conde Gargollo, Ángel Ganivet y su destino histórico, in «Cuadernos 

Hispanoamericanos», 1964, 172, pp. 51-71; J. Marín De Burgos, Patografía de Ganivet, Madrid, Ediciones Pirámide, 

1982; L. Rojas Ballesteros, El atardecer de Ángel Ganivet, Granada, Caja Provincial de Ahorros de Granada, 1985; M. 

Wis, Perché si suicidò Ganivet, in «Neuphilologische Mitteilungen», XC, 1989, pp. 1-17. 
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senso metafisico, ovvero come una forma di liberazione gnostica dalla materia e con essa 

dagli aspetti dolorosi di una vita percepita come assurda e priva di senso.  

Nell’ultimo capitolo del suo primo romanzo intitolato La conquista del regno di Maya 

per opera dell’ultimo dei conquistatori spagnoli Pío Cid (1897), Ganivet formula una 

riflessione che potrebbe ben riassumere l’essenza di tutto il suo pensiero:  

 
[…] il nobile sacrificio delle mogli di Mukhanda sull’altare della loro fedeltà coniugale, o la morte 

nelle corride di bufali, così bella, così artistica, mi sembra che, lungi dal degradare l’uomo, lo 

nobilitino assai più del suo eccessivo attaccamento alla vita e della sua codarda aspirazione a 

terminarla in un letto, aggrappato fino alla fine ai brandelli di carne che gli avvelenano lo spirito con la 

loro fetida emanazione. La vita è degna di essere amata; ma quanto più degno d’amore è l’ideale a cui 

possiamo elevarci sacrificandola!20.  

 

Queste parole, cariche di risonanze simboliche e filosofiche, rimandano a una tradizione 

di pensiero che affonda le proprie radici nel dualismo platonico e arriva sino all’ascetismo 

mistico di matrice cristiana. Come nel Fedone di Platone, dove il corpo è concepito come 

prigione dell’anima e ostacolo alla conoscenza autentica, anche in Ganivet la dimensione 

carnale appare segnata da un principio di corruzione che impedisce allo spirito di dispiegare 

pienamente la sua vera natura. La sua aspirazione ultima infatti fu quella di liberare lo 

spirito dalle impurità che la materia e il desiderio proiettano su di esso e di elevarlo al di 

sopra del piano sensibile, purificandolo mediante il distacco e orientandolo verso il suo fine 

più nobile, la contemplazione, intesa non solo come quiete dell’anima, ma come via 

privilegiata verso la verità e la pienezza dell’essere. In tal senso, il pensiero di Ganivet 

sembra dialogare anche con la tradizione stoica, secondo la quale la libertà del saggio si 

conquista solo attraverso il dominio degli appetiti e la subordinazione dei desideri alla 

ragione. 

Nel complesso dell’opera di Ganivet si avverte dunque una tensione costante e irrisolta 

tra lo spirito e la materia, un dualismo che richiama, sia pur da lontano, alcune suggestioni 

tipiche del pensiero gnostico. Lungi dall’essere una semplice preferenza per l’ideale rispetto 

al corporeo, questa opposizione assume in Ganivet i tratti di una vera e propria avversione 

ontologica: lo spirito, prigioniero di un corpo corrotto e limitante, anela a liberarsi dalle 

catene della bruta materialità, poiché avverte in tale costrizione una forma di dolore al 

tempo stesso fisico ed esistenziale cui solo la morte sembra in grado di porre fine. 

Analizzare l’idea del suicidio in Ganivet, dunque, significa affrontare previamente le 

questioni del dolore, ossia del suo mal de vivre, e del “nulla creatore”, vale a dire della 

scrittura che prorompe compulsivamente dal suo vuoto esistenziale e che serve a Ganivet 

come una sorta di φάρμακον per alleviare le ferite della vita e allontanare da sé lo spettro 

della morte. La febbrile volontà di creazione e di cambiamento che anima l’opera e il 

pensiero di Ganivet, tuttavia, si scontra inevitabilmente con l’inanità di ogni possibile 

trasformazione. Questo conflitto gravita costantemente su Ganivet, nel quale l’azione è 

sempre dolorosamente frenata da un latente nichilismo. Il suo pensiero appare così 

irrimediabilmente dimidiato da un’insanabile frattura, da uno iato incolmabile tra le proprie 

aspirazioni ideali e la loro effettiva e concreta realizzazione. Anima scissa, lacerata da 

 
20 Á. Ganivet, La conquista del reino de Maya por el último conquistador español Pío Cid, ed. F. García Lara, 

estudio preliminar y notas de R. Fernández Sánchez-Alarcos, Granada, Diputación Provincial de Granada, 2000, p. 420; 

trad. it. – lievemente modificata – di F. Bertino, La conquista del regno di Maya per opera dell’ultimo dei conquistatori 

spagnoli Pío Cid, Roma, Castelvecchi, 2017, p. 232. 
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opposte tensioni emotive21, Ganivet «è certamente un pessimista, un uomo di profondo 

pessimismo […]; però è precisamente questo ciò che accende e alimenta in lui la 

speranza»22 e che lo induce ad assumere un atteggiamento ottimista nei confronti dell’atto 

letterario che confligge con il suo nichilismo esistenziale23. Ganivet crede profondamente 

nella capacità comunicativa del linguaggio al quale assegna una funzione eminentemente 

catartica. Attraverso la parola, il filosofo granadino cerca di attribuire un senso all’assurdità 

che lo circonda, di trovare coerenza nel caos irrazionale che caratterizza la realtà. La 

scrittura diventa così un mezzo per riflettere parte del suo tormentato mondo interiore, per 

dare forma alle sue angosce; è la chiara manifestazione di un’anima inquieta in conflitto con 

sé stessa; è l’oggettivazione della propria ispirazione attraverso un processo di «deiezione 

che lo allevia dalla sua sofferenza personale»24. In tal senso, si può sostenere che l’intera 

opera filosofica e letteraria di Ganivet «scaturisce dalla sua profonda commozione spirituale 

e si propone di esprimerla»25. 

La concezione filosofica di Ganivet, dunque, nasce fondamentalmente dalla sua visione 

tragica della vita. La convinzione che il dolore sia consustanziale all’esistenza umana 

costituisce infatti l’elemento che influisce maggiormente sulla prospettiva metafisica del 

pensatore spagnolo. L’atto creativo che si compie attraverso la composizione letteraria, in 

effetti, è per Ganivet l’unica alternativa al mondo cupo, complesso, superficiale e privo di 

senso che la modernità gli offre; è l’unica attività che in qualche modo riesca a compensare 

il senso di estraneità che prova di fronte a una realtà disumanizzata, frutto del cosiddetto 

“progresso” e della “civilizzazione” della società capitalista.  

Il contatto diretto di Ganivet con il mondo moderno – reso possibile dalla sua attività 

diplomatica che lo condusse a viaggiare per l’Europa e a conoscere alcune delle nazioni più 

colte ed evolute dell’epoca26, ma anche con le evidenti contraddizioni che il mondo 

moderno portava con sé – fu quindi decisivo per la elaborazione di una poetica che si 

presentava come espressione immediata dell’angoscia della sua situazione personale. 

L’impatto diretto della civiltà moderna fu infatti devastante per Ganivet. Il suo 

atteggiamento fortemente critico nei suoi confronti anticipa e rispecchia fedelmente il 

sentimento comune che caratterizzerà gli intellettuali della generazione del ’98. «Tutti gli 

ideali moderni sono veli tesi sul vuoto»27, sentenzia duramente Ramiro de Maeztu, 

esprimendo senza infingimenti quel senso di amara vacuità esistenziale che si celava dietro i 

falsi miti della modernità. Come molti altri pensatori dell’epoca, Ganivet non ignorava la 

singolare differenza tra il mondo moderno e la precedente società precapitalista. Egli vedeva 

nel capitalismo un rifiuto irrecusabile del mondo precedente, un mondo percepito come 

 
21 Su questo aspetto della personalità di Ganivet si veda in particolare il lavoro di N.R. Orringer, Ángel Ganivet 

(1865-1898). La inteligencia escindida, Madrid, Ediciones del Orto, 1998. 
22 J.A. Maravall, Ganivet y el tema de la autenticidad nacional, in «Revista de Occidente», 33, 1965, p. 392. 
23 Su questo specifico tema, mi permetto di rimandare al mio libro La vertigine del nulla. Nichilismo e pensiero 

tragico in Ángel Ganivet (prefazione di G. Cacciatore, Acireale-Roma, Bonanno Editore, 2010), nel quale affermo che 

il filosofo granadino, sotto l’influsso decisivo di Seneca, Schopenhauer e Nietzsche, rappresenta una delle voci più 

originali della cultura spagnola all’interno del nichilismo europeo. 
24 N. Santiáñez-Tió, Ángel Ganivet, escritor modernista, Madrid, Gredos, 1994, p. 87. 
25 J. Herrero, Ángel Ganivet: un iluminado, Madrid, Gredos, 1966, p. 42. 
26 Ganivet, in effetti, ebbe modo di viaggiare moltissimo, toccando le principali nazioni europee: Francia, Belgio, 

Inghilterra, Germania, Svezia, Finlandia, Lituania, Russia. Sul tema del viaggio, sia reale che immaginario legato alla 

finzione romanzesca, si veda l’interessante studio di J. Casalduero, Ganivet en el camino, in Id., Estudios de Literatura 

Española, Madrid, Editorial Gredos, 1962, pp. 186-198.  
27 R. de Maeztu, Don Quijote, don Juan y La Celestina (1926), in Id., Obra de Ramiro de Maeztu, ed. de V. 

Marrero, Madrid, Editora Nacional, 1974, p. 592. 
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utopico, arcadico, definitivamente irraggiungibile. Secondo il pensatore granadino, il mondo 

moderno si basa infatti su un’organizzazione dinamica della società, riscontrabile 

soprattutto nella sua economia, volta ad aumentare e sofisticare i bisogni dell’uomo allo 

scopo di moltiplicare i mezzi per soddisfarli: «Si giunge sempre allo stesso risultato per cui 

la causa di tutti i mali risiede nel dare alla vita una tendenza dinamica artificiale»28. 

Queste idee trovarono ampia diffusione nell’ambiente di fine secolo come contrappunto 

obbligato all’esaltazione del progresso, trasformato dal positivismo nella nuova religione 

dell’umanità. Di fronte a ciò, Ganivet propugna, ispirandosi alla tradizione cinica29, 

un’organizzazione statica, che riduca la necessità e incrementi la libera disposizione di sé. In 

tal senso il pensiero ganivetiano si inserisce perfettamente nel solco tracciato dalle 

riflessioni di Schopenhauer e Nietzsche e possiede tutte le caratteristiche tipiche di un 

“pensiero negativo”, se con questa espressione s’intende «un pensiero che non accetta, 

legittima, giustifica le condizioni di vita sociale e culturale dominanti»30 nella “civiltà 

borghese”31, se, dunque, si pone come “critica dell’ideologia” sottesa allo sviluppo 

capitalistico. In quest’ottica, il pensiero ganivetiano potrebbe al contempo rivelarsi come 

«un’ennesima versione del pensiero scettico»32, un pensiero, cioè, «da un lato negativo, 

critico, dissolutore nei confronti di qualsiasi concetto ed oggetto della cultura e 

dell’esperienza, ma, dall’altro, positivo nei confronti di sé stesso, in quanto si mantiene 

sicuro nella certezza della sua forza negatrice, critica, dissolvente»33. 

Di fronte allo scenario desolante offerto da una modernità disumanizzata e priva di senso, 

Ganivet reagì facendo appello ad una forma molto personale di stoicismo. Egli tentò di 

trovare in Seneca una filosofia capace di dirimere i dubbi che lo laceravano interiormente e 

di contenere le proprie inclinazioni nichiliste:  

 
Quando da studente lessi le opere di Seneca rimasi attonito e meravigliato come chi, persa la vista o 

l’udito, li riacquisti improvvisamente e insperatamente, e veda uscire a frotte, prendendo consistenza 

reale e tangibile, quegli oggetti che prima gli si agitavano confusi con i loro colori e i loro suoni ideali 

dentro di sé34.  

 

Da questo punto di vista, non sorprende che l’Idearium español, nel quale formula il suo 

programma di rigenerazione nazionale, si apra parafrasando liberamente Seneca:  

 
Non lasciarti vincere da ciò che è estraneo al tuo spirito; in mezzo alle vicende della vita, pensa che 

hai dentro di te una forza madre, qualcosa di poderoso e incorruttibile, un asse adamantino intorno a 

cui girano i fatti meschini che compongono la trama del vivere quotidiano; e qualunque siano gli 

eventi che ti coinvolgeranno, tanto quelli prosperi quanto gli avversi, o anche quelli che ti 

 
28 Á. Ganivet, Epistolario, ed. de F. García Lara, Granada, Diputación Provincial de Granada, 2008, p. 820. 
29 Sul “cinismo” ganivetiano si vedano i seguenti studi: P. Garagorri, Apuntes sobre Ganivet filósofo, in Id., La 

filosofía española en el siglo XX. Unamuno, Ortega, Zubiri (Dos precursores, Clarín y Ganivet, y cuatro 

continuadores), Madrid, Alianza Editorial, 1985, pp. 225-237; M. Olmedo Moreno, Actualidad de Ganivet, in Aa. Vv., 

Homenaje a Ángel Ganivet, «Revista de Occidente», III (1965), 33, pp. 331-341; Id., El pensamiento de Ángel Ganivet, 

Granada, Diputación de Granada, 1997. 
30 G. Pasqualotto, Pensiero negativo e civiltà borghese, Napoli, Guida Editori, 1981, p. XI. 
31 Ivi, p. XI. Per la critica ganivetiana alla “civiltà borghese” si veda in particolare lo studio di C. de la Flor Moya, 

Ángel Ganivet y la teoría del conocimiento en la España de fin de siglo, Granada, Diputación Provincial de Granada, 

1982. 
32 G. Pasqualotto, Pensiero negativo e civiltà borghese, cit., p. XIV. 
33 Ivi, p. XIV. 
34 Á. Ganivet, Idearium español, ed. de F. García Lara, estudio preliminar y notas de L. Frattale, Granada, 

Diputación de Granada, 2003, p. 86; trad. it. Ideario spagnolo, prefazione di F. Perfetti, introduzione, traduzione e note 

di L. Frattale, Roma, Bonacci Editore, 1991, p. 30. 
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mortificheranno con il loro contatto, mantieniti fermo e retto in modo che possa sempre dirsi di te che 

sei un uomo35.  

 

Mai come nel caso di Ganivet il ritorno a Seneca è il sintomo evidente di una profonda 

crisi spirituale, di un senso di smarrimento dolorosamente percepito al venir meno di 

qualsiasi punto di riferimento. Il pensiero di Seneca funge come una sorta di bussola in una 

notte priva di stelle, lasciando emergere il fondo tragico dal quale il pensiero ganivetiano 

trae alimento. La morale stoica diviene così un grido disperato lanciato contro l’assurdità 

dell’esistenza: «Seneca – osserva acutamente María Zambrano – torna semplicemente 

perché lo abbiamo cercato, e non per la genialità del suo pensiero, o perché possa offrire 

qualcosa all’audace conoscenza di oggi. Torna perché lo abbiamo scoperto come un 

palinsesto celato al di sotto della nostra angoscia, sano e salvo sotto la patina di oblio e 

d’indifferenza»36. 

Il confronto quotidiano con le contraddizioni tipiche del mondo moderno provocano in 

Ganivet uno stato di nausea fisica e morale che è tra le principali motivazioni della sua 

febbrile attività di scrittore. L’amara presa di coscienza delle caratteristiche negative insite 

nella modernità – quali la secolarizzazione dell’universo, l’alienazione dell’uomo nella 

società capitalista, il dominio del mercantilismo, la prevalenza dell’egoismo e delle 

apparenze – contribuisce ad accrescere il disagio e il malessere esistenziale di Ganivet, 

sintomo di una realtà che egli percepisce come sempre più alienante ed estranea.  

Questo duplice movimento – di negazione del mondo reale e di affermazione della 

dimensione spirituale della vita – costituisce il nucleo di ciò che Ganivet definisce 

«misticismo»: 
 

Il misticismo non è l’estasi; è molto di più e di meglio: nasce dal disprezzo di tutte le cose della vita e 

si conclude nell’amore di tutte le cose della vita; il disprezzo ci innalza fino a trovare un ideale che ci 

dà riposo, e con la luce dell’ideale trovato vediamo ciò che prima era grande e odioso, molto più 

piccolo e più amabile37. 

 

Una tale definizione rivela una logica dialettica in cui lo spirito si costituisce come 

fondamento di senso in un atto di auto-posizione creatrice. L’anima diventa così sede 

dell’ideale e, in questa dimensione interiore, prende forma una mistica senza teologia, senza 

Dio né trascendenza esterna: una spiritualità immanente e autonoma, che cerca di 

riconciliare il soggetto con il mondo attraverso un assoluto generato dal proprio io. 

In Ganivet emerge dunque una forma di misticismo del tutto singolare, percepita come 

frutto di un’esperienza esistenziale profondamente dolorosa. Questo misticismo non 

rimanda a una trascendenza religiosa né a una fede istituita, ma si configura come una 

tensione costante tra il desiderio di evadere dalla realtà e l’anelito verso l’assoluto. In tale 

 
35 Ivi, pp. 85-86; trad. it. cit., p. 30. 
36 M. Zambrano, Séneca (1944), Madrid, Ediciones Siruela, 2005, p. 25; trad. it. Seneca, a cura di C. Marseguerra, 

Milano, Bruno Mondadori, 2006, p. 4. Per un approfondimento del senechismo ganivetiano, si segnalano i seguenti 

studi: G. Allegra, Un breviario de la anti-Europa, in Id., La viña y los surcos. Las ideas literarias en España del XVIII 

al XIX, Sevilla, Universidad de Sevilla, 1980, pp. 293-318; G.A. Conradi, El ideal de la indiferencia creadora en Ángel 

Ganivet, in «Arbor», 1955, 32, pp. 1-20; C. Láscaris Comneno, El pensamiento filosófico de Ángel Ganivet, in «Revista 

de la Universidad de Buenos Aires», VI (1952), 22, pp. 476-479; M. Olmedo Moreno, El pensamiento de Ángel 

Ganivet, Granada, Diputación de Granada, 1997; Q. Saldaña, Ángel Ganivet, Madrid, Editorial Hernando, 1930, pp. 

165-173. 
37 Á. Ganivet, Granada la bella, ed. de F. García Lara, estudio preliminar y notas de Á. Isac, Granada, Diputación 

Provincial de Granada, 1996, p. 118. 
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tensione, concetti come la rinuncia, l’idealismo neoplatonico, l’eros inteso come amore 

spiritualizzato, il rifiuto del mondo empirico e la fuga verso l’infinito si presentano come 

modalità simboliche attraverso cui si esprime l’aspirazione metafisica del soggetto verso 

l’ideale. 

Questa visione del misticismo risponde a una volontà di resistenza di fronte a una realtà 

storica – quella della fine del XIX secolo – percepita come caotica, annichilente e sempre 

più ostile all’affermazione dell’individuo. Ganivet concepisce il misticismo non come 

un’esperienza di estasi momentanea, ma come un processo dialettico e ascetico che parte dal 

disprezzo per la materialità del mondo e culmina, paradossalmente, in un amore verso la 

totalità dell’esistenza. Si tratta di un’elevazione attraverso l’ideale che non si impone 

dall’esterno, ma nasce nell’interiorità del soggetto e gli consente di riconfigurare il proprio 

rapporto con la realtà38. 

In questo orizzonte, il misticismo si rivela come una forma radicale di interiorità, un 

esercizio di autocostituzione spirituale che non richiede mediazioni religiose. La perdita 

della fede in Ganivet non implica la scomparsa del sacro, bensì il suo spostamento verso una 

forma secolarizzata dell’assoluto, in cui lo spirituale non è subordinato al divino, ma si 

afferma come potenza creatrice del soggetto moderno. Tuttavia, questa impresa di 

elevazione spirituale, priva di un ancoraggio trascendente, sfocia infine in un’aporia: 

l’ideale assoluto, non potendo incarnarsi pienamente nel reale, rimane qualcosa di 

inafferrabile, facendo sì che l’esperienza mistica si rovesci nel suo esatto contrario, ossia si 

svuoti della sua promessa di senso. 

Ganivet allude a questa dolorosa esperienza personale in una lettera indirizzata all’amico 

Navarro Ledesma, datata 18 febbraio 1893, nella quale la definisce come una forma di 

«misticismo negativo»: 

 
Ogni giorno mi risulta sempre più difficile dare concretezza alle mie idee e fissare i miei pensieri su 

un determinato oggetto. Avevo un’idea del misticismo positivo o effettivo dei mistici classificati come 

tali, che consiste in una confusione della personalità con l’idea generale; c’è in questo tipo di 

misticismo l’annullamento del soggetto in quanto tale, non per dissolversi, ma per giungere a uno stato 

di esaltazione; quello che non conoscevo, e che ora ho conosciuto, è uno stato psicologico per me 

nuovo, una sorta di misticismo negativo prodotto dalla repulsione spirituale verso la realtà. [...] Il 

punto di partenza, come nel misticismo religioso, è il disprezzo del mondo sensibile, il disgusto dello 

spirito per la materia [...] nel misticismo negativo lo spirito che ha abbandonato la realtà perché troppo 

bassa non riesce ad elevarsi verso l’infinito perché troppo alto, restando così a vagare nello spazio, né 

più né meno di un disoccupato che porta a spasso la sua fame e le sue speranze nei pressi del suo 

antico ufficio39.  

 

Vagare in una “terra di nessuno” e di nulla, tra il mondo che si disprezza e la lontananza 

di un ideale irraggiungibile, produce uno stato negativo di indifferenza passiva, di abulia e 

di dissipazione, che Ganivet definisce misticismo negativo. Si è fatto il vuoto, ma non si 

produce il pieno. Si odia il mondo, ma non esiste un ideale che lo giustifichi e ne permetta la 

salvezza. Il carattere negativo di questo stato si aggrava quando alla lontananza dell’ideale si 

aggiunge l’esperienza della sua frustrazione nel tentativo di raggiungerlo. 

Ganivet non poteva allora immaginare che l’ingenua intimità con cui aveva condiviso la 

sua dolorosa esperienza con l’amico Navarro Ledesma si sarebbe trasformata, pochi anni 
 

38 Su questa peculiare visione ganivetiana del misticismo, si veda in particolare lo studio di G. Chiappini, Identità, 

distanza e misticismo nell’opera di Ángel Ganivet, in Id., Antinomie novecentesche, 2 voll., Firenze, Alinea Editrice, 

2000, vol. I, pp. 13-41. 
39 Á. Ganivet, Epistolario, cit., pp. 439-440. 
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dopo, nell’amara desolazione di un fallimento spirituale, e che quel misticismo negativo, 

determinato dall’atteggiamento gnostico di chi desidera fuggire da un destino intrecciato 

con la materia, sarebbe finito per convertirsi in una passione nirvanica di annientamento. In 

questo senso, il misticismo negativo va inteso non come un mero stato di indifferenza, bensì 

come un’esperienza di vuoto privo di trascendenza, come un’estasi negativa di 

annichilimento in cui la pulsione di morte finisce per imporsi sull’eros e sul desiderio di 

creatività e di vita. 

Alla luce di quanto esposto finora, è facile comprendere come per Ganivet la scrittura 

rappresenti la pietra angolare del progetto attorno al quale egli edifica il suo pensiero: 

ovvero il rafforzamento e l’arricchimento della propria spiritualità interiore come da opporre 

all’esteriorità tipica di un alienante mondo capitalistico. Decide quindi di fuggire da tutto 

questo immergendosi completamente in un universo parallelo fatto di letture voraci e 

scrittura compulsiva. Caratterizzando i personaggi dei suoi romanzi con forti tratti 

autobiografici, Ganivet cerca di mitigare il suo stato di emarginazione spirituale e di 

scissione interiore. Questa fuga attraverso la letteratura è, in definitiva, un nuovo atto di 

ribellione contro una società che dà valore solo al denaro, che mercifica tutto e disprezza 

l’attività letteraria, unica via di accesso a un mondo non reificato in cui l’uomo può disporre 

liberamente di sé stesso senza essere fagocitato da un meccanismo di controllo sociale che 

lo vede solo come parte del proprio ingranaggio. 

In tale prospettiva, l’analisi delle relazioni esistenti tra la biografia ganivetiana e la sua 

plasmazione nell’opera letteraria, incentrando l’attenzione prevalentemente sui romanzi 

dedicati alla figura di Pío Cid, consente di pervenire ad una maggiore comprensione del 

rapporto tra il Ganivet reale, con i suoi turbamenti e le sue aspirazioni, e il Ganivet auto-

creato, elevato al rango di eroe fittizio e romanzesco celantesi dietro la maschera di Pío 

Cid40.  

Il meccanismo letterario posto in essere da Ganivet si risolve in un continuo gioco di 

specchi, in un costante riflettersi nei suoi personaggi cui egli affida alcuni aspetti della 

propria personalità e attraverso i quali, in un processo di oggettivazione, riesce a pervenire 

ad una migliore conoscenza di sé stesso. Al medesimo tempo, però, i personaggi ganivetiani 

rappresentano il tentativo da parte dell’autore di ricostruire, attraverso una scrittura 

dialogante, l’identità perduta. L’io, infatti, viene forgiandosi in modo conflittuale, 

scontrandosi dialetticamente con le creazioni della propria immaginazione. Lo sdoppiarsi di 

Ganivet nei suoi personaggi ne rivela così la scissione interna, la costante tensione tra 

volontà e intelletto. 

Pío Cid – il protagonista intorno al quale ruotano i due romanzi La conquista del regno di 

Maya per opera dell’ultimo dei conquistatori spagnoli Pío Cid e Le fatiche dell’infaticabile 

creatore Pío Cid – riflette in modo particolare tale tensione duale e contraddittoria, il 

conflitto, presente in ciascun uomo, tra ciò che si è e ciò che si desidera essere. «Ognuno di 

noi – scrive Fernando Pessoa attraverso la voce del suo eteronimo Bernardo Soares – è più 

di uno, è molti, è una prolissità di sé stesso»41. La finzione letteraria offre dunque a Ganivet 

l’opportunità di sperimentare quelle possibilità che la vita reale lascia fuori di sé, di 

ampliare i margini della realtà in un processo di moltiplicazione dell’io42.  

 
40 Si veda in particolare lo studio di E.F. Puertas Moya, La identificación autoficticia de Ángel Ganivet, Logroño, 

Serva – Universidad de la Rioja, 2004. 
41 F. Pessoa, Il libro dell’inquietudine di Bernardo Soares, prefazione di A. Tabucchi, Milano, Feltrinelli, 2004, p. 

38. 
42 E.F. Puertas Moya, La identificación autoficticia de Ángel Ganivet, cit., p. 17. 
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D’altro canto, però, la maschera piocidiana non si limita ad incarnare solo ed 

esclusivamente l’alter ego del suo creatore. Dietro di essa si nasconde l’implicito desiderio 

di rappresentare un’idea di umanità, di essere umano: «Tutti i caratteri della filosofia di 

Ganivet – sottolinea Abellán – ci conducono allo stesso punto: la necessità di un uomo 

nuovo»43. La capacità di metamorfosi messa in campo dalla creazione letteraria, conduce 

Ganivet non solo a ricercare tragicamente sé stesso, in un’ansia d’identità ontologica, ma 

anche ad interrogarsi, più in generale, sull’essenza dell’uomo concreto, dell’«uomo di carne 

e ossa», secondo la nota espressione unamuniana. La creazione interiore è dunque protesa 

alla costruzione dell’uomo nella sua nuda essenza, questo il significato più proprio 

dell’indagine ganivetiana che assume in tal modo una dimensione universale, in quanto la 

personale ricerca interiore è volta a trovare un senso e a dare uno scopo alla vita dell’uomo.  

Quest’opera di auto-creazione dello spirito, però, che fa della difesa dell’individuo e della 

persona umana il centro creatore di un nuovo umanesimo, si rivela alfine in tutta la sua 

drammatica fragilità. L’accento posto sull’interiorità viene infatti spinto sino 

all’esasperazione e alla sua conseguente vanificazione, lasciando che la volontà di 

fortificazione morale del proprio io si consumi in sé medesima, si neghi nella sua stessa 

essenza. L’idealismo ganivetiano non riesce ad occultare il fondo tragico dal quale trae 

alimento, quella lucida vertigine prodotta dalla consapevolezza del conflitto originario 

presente nell’uomo, il cui desiderio d’elevazione spirituale è minato da una natura 

imperfetta e impura. La volontà auto-creatrice s’imbatte inevitabilmente nell’esperienza 

della fatticità e finitezza che contrassegnano la condizione umana, uscendone infine 

mortificata.  

Le “fatiche” di Pío Cid/Ganivet risultano in tal senso strenui tentativi per tamponare in 

qualche modo e per qualche tempo la vacuità dell’esistenza. L’azione diviene infatti 

velleitaria di fronte alla inanità di ogni scopo: «Si dica quello che si vuole, – confessa in una 

lettera al suo intimo amico Francisco Navarro Ledesma – tutto nel mondo richiede un fine, e 

il grande disincanto giunge quando nel fine più alto si scopre il vuoto»44. La creazione 

letteraria, per quanto vana possa risultare, serve comunque a Ganivet per intrattenersi con le 

sue «immaginazioni per mascherare le miserie della vita e impedire che si approssimi l’idea 

del suicidio»45. La scrittura acquista così per Ganivet il significato di «una proposta per 

sopravvivere, per trascendersi di fronte alla fragilità di una biografia compulsiva»46. 

Nonostante gli sforzi, l’immersione totale nella scrittura non riuscì a impedire che in 

Ganivet sorgesse molto presto l’idea del suicidio, a cui fa spesso riferimento nelle sue 

lettere e nei suoi scritti. Ganivet sente, in altre parole, il peso insopportabile della vita e tutta 

la sua opera non è altro che un tentativo di trovare un ideale che lo liberi dalla seduzione del 

suicidio e il dolore di non trovarlo. 

Ganivet si sentì ben presto profondamente affascinato dall’idea senecana del suicidio 

inteso come libera disposizione di sé e atto eroico, poiché ritiene che la morte volontaria, 

nata dall’intimo della propria personalità, sia un gesto nobile e bello paragonabile a 

un’opera d’arte. In più di un’occasione, infatti, non solo elogia «la superiorità della morte 

volontaria»47, ma prepara anche il suo «connubio con la morte», come sostiene giustamente 

 
43 J.L. Abellán, Ganivet como precursor, cit., p. 231. 
44 Á. Ganivet, Epistolario, cit., p. 880. 
45 Ivi, p. 881. 
46 J.A. González Alcantud, Nudo biográfico y escritura compulsiva. Para una lectura antropológica de Ángel 

Ganivet, in «Revista de Antropología Social», 1998, 7, p. 115. 
47 M. Fernández Almagro, Vida y obra de Ángel Ganivet, Madrid, Revista de Occidente, 1952, p. 242. 
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Francisco García Lorca: «la morte volontaria [...] non esprime [in Ganivet] il desiderio di 

fuggire dalla vita, ma l’intenzione di conquistarla in tutti i suoi aspetti, di dominarla, anche 

nella sua fase finale, che non sarà imposta, ma voluta, liberamente voluta. Questo connubio 

con la morte esprime il tormentato desiderio di vivere in libertà, cioè con pienezza»48. Il 

suicidio appare inoltre come una morte in grado di liberare dalla costrizione della materia, e 

in tal senso Ganivet rappresenta il «cavaliere dell’ideale» che sacrifica la propria vita per 

raggiungere il mondo della libera idealità, «una forma volontaria di martirio»49. Non c’è 

dubbio che la morte, concepita in senso gnostico-platonico, appaia come una forma di 

liberazione dalla carne e dalla materia, ma nel 1898, in seguito alla crisi nichilista, Ganivet 

deve liberarsi da un peso ancora più opprimente, quello della propria creazione egolatrica, 

che si è rivelata alla fine totalmente illusoria. 

Dobbiamo quindi vedere nella crisi nichilista, e non nel suo esaltato idealismo, la causa 

decisiva della morte di Ganivet, che non è, da questo punto di vista, una morte per 

impazienza dell’eterno, ma esattamente il contrario, per disperazione dell’eterno. Come 

scrive Emil Cioran in una illuminante pagina de Il funesto demiurgo,  

 
bisogna essere avidi di assoluto per prendere in considerazione il suicidio. Ma si può farlo anche 

quando si dubita di tutto. Ed è comprensibile: più si cerca l’assoluto più si sprofonda nel dubbio, per il 

disappunto di non poterlo raggiungere […] L’assoluto è inseguimento; il dubbio, una ritirata. Questa 

ritirata, inseguimento all’incontrario, urta, quando non sa fermarsi, contro estremità inaccessibili a 

ogni percorso razionale. All’inizio era soltanto un modo di procedere; eccolo vertigine, come tutto ciò 

che s’inoltra al di là di sé stesso. Avanzare o retrocedere verso dei limiti, scandagliare il fondo di 

qualcosa, è andare incontro, necessariamente, alla tentazione di autodistruggersi50.  

 

Lo aveva già sostenuto lo stesso Ganivet, ci disperiamo per l’incapacità di uscire da noi 

stessi, per l’impossibilità di consumare il movimento di trascendenza del mero essere 

naturale, in altre parole, per non riuscire ad autoredimerci. Il disincanto dell’auto-redenzione 

attraverso la creazione egolatrica della propria anima deve aver significato per Ganivet 

un’esperienza decisiva, cioè un’esperienza di morte, che diventa evidente nei terribili versi 

de La canción de la piedra che pone alla fine del dramma mistico El escultor de su alma:  

 
Più che la vita nell’uomo  

vale la morte nella pietra.  

Se vita e morte sono sogno... 

Se tutto nel mondo sogna... 

Io do la mia vita di uomo 

per sognare morto nella pietra!51  

 

La fase culminante del pensiero di Ganivet è dunque attraversata da una passione 

nirvanica, cioè da una passione dissolutiva che deve essere intesa come l’altra faccia o il 

rovescio della passione prometeica di autocreazione. Il suicidio per Ganivet, in altre parole, 

deve essere concepito come una morte liberatrice «non solo dalla carne e dalla materia, ma 

anche dalla segreta adesione al proprio io. In tal senso, la morte nella pietra non intende 

significare l’eternità della forma, ma la rinuncia a ogni forma, l’estrema volontà di 

 
48 F. García Lorca, Ángel Ganivet. Su idea del hombre, Granada, Diputación Provincial de Granada, 1998, p. 344. 
49 J. Herrero, Ángel Ganivet: un iluminado, cit., p. 279. 
50 E.M. Cioran, Il funesto demiurgo, Milano, Adelphi, 2006, pp. 80-81.  
51 Á. Ganivet, El escultor de su alma, in Id., Teatro y poesía, ed. de F. García Lara, estudio preliminar y notas de R. 

de la Fuente Ballesteros y L. Álvarez Castro, Granada, Diputación Provincial de Granada, p. 233. 
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spossessamento, e forse proprio per questo l’unica via rimasta all’uomo, secondo Ganivet, 

per realizzare il suo sogno di divinizzazione: l’identità della summa potestas con il nulla»52. 

Il principio di autocreazione si converte così in principio di autodistruzione e l’ascesi 

conduce alla morte, unica via per ottenere un’autentica liberazione. 

I personaggi dei romanzi di Ganivet sono dunque “maschere tragiche”, sono il simbolo, 

tipico della Modernità, attraverso cui esprimere la condizione lacerata dell’individuo. La 

maschera protegge e dissimula concedendo un’unità solo illusoria, poiché al tempo stesso 

disvela il desiderio di metamorfosi, la volontà di trasformarsi e di essere un altro, la 

tendenza dell’io alla frantumazione e dispersione di sé. Ganivet tentò, mediante la scrittura, 

di mantenersi in equilibrio sull’orlo dell’abisso, senza però riuscirvi. Le sue molteplici 

maschere romanzesche nascondono in definitiva un unico segreto, l’angoscia e 

l’inquietudine dell’uomo naturale incapace di trascendersi idealmente, di eludere la propria 

fatticità. Rifugiatosi in un idealismo auto-creativo, Ganivet vi scoprirà ben presto il nulla, 

l’impossibilità d’una vita ideale permanente. L’antifonia presente nel suo animo tra la 

volontà e l’intelletto cessa infine di essere dialogante, sfociando in una crisi nichilista che lo 

condurrà a compiere il suo tragico destino, a risolversi, come il suo maestro Seneca, a 

«calpestare la necessità»53, in un ultimo atto di ribellione contro la forza erosiva del tempo. 

Il suicidio di Ganivet non può essere ridotto dunque a un gesto romantico o a un episodio 

di fragilità individuale. Esso appare piuttosto come l’esito coerente di una crisi radicale, 

segnata da un nichilismo che investe non soltanto i valori esterni, ma la stessa consistenza 

del soggetto. La morte viene così considerata in una duplice veste: stoica, come atto di 

suprema autodeterminazione, e gnostica, come liberazione dalla prigione della materia e 

dalla condizione di separatezza incarnata dall’io empirico. 

In questo rovesciamento, il progetto di fondarsi attraverso la scrittura si trasforma nel suo 

esatto contrario. L’istanza di autocreazione si converte in impulso dissolutivo: se l’io non 

può compiersi né superarsi nella vita, allora soltanto l’annullamento sembra offrire una via 

d’uscita. La morte, lungi dall’essere una fuga sentimentale, si configura come un gesto 

estremo di coerenza speculativa, come un tentativo di spezzare definitivamente il circolo 

dell’autoreferenzialità. Così, l’aspirazione a una libertà assoluta non si compie nella 

proliferazione delle maschere narrative, ma nella dissoluzione stessa del soggetto che le 

aveva create, come se la coscienza, esaurite tutte le sue determinazioni, non si trovasse 

dinanzi ad altro che al vuoto della sua pura attività, costretta a ripiegarsi su di sé in un 

movimento tanto necessario quanto sterile. In questo ripiegarsi estremo del pensiero su sé 

stesso si lascia allora cogliere, con valore quasi paradigmatico, l’efficace immagine evocata 

da Unamuno secondo cui la «pura e selvaggia genialità di Ganivet operò a tutto vapore e 

quasi nel vuoto. Era come una macina di mulino che, con a malapena del grano sotto di sé, 

incomincia a ruotare vertiginosamente finendo col macinare sé stessa»54. 

 

 

 

 

 
52 P. Cerezo Galán, Ángel Ganivet: el excéntrico nihilista de la modernidad, in A. Gallego Morell, A. Sánchez 

Trigueros (eds.), Ganivet y el 98, Granada, Universidad de Granada, 2000, p. 30. 
53 «Ringrazio Dio perché nessuno può essere trattenuto in vita contro la sua volontà: è possibile calpestare la 

necessità stessa»; cfr. L.A. Seneca, Lettere a Lucilio, I, 12, in Id., Tutte le opere, a cura di Giovanni Reale, Milano, 

Bompiani, 2000, p. 711. 
54 M. de Unamuno, Ganivet y yo (1908), in Id., Obras completas, cit., vol. VIII, p. 254. 
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3. Il silenzio delle acque profonde: Unamuno e il sentimento agonico della morte 

La morte costituisce il nucleo centrale e costante dell’intera riflessione di Miguel de 

Unamuno, al punto che si può parlare a pieno titolo di una vera e propria «filosofia della 

morte»55. In Unamuno la morte non è un semplice tema tra gli altri né un problema 

subordinato a un sistema già definito, ma il punto originario da cui scaturisce tutta la sua 

meditazione filosofica. Essa rappresenta una sorta di “ossessione segreta”, una 

preoccupazione radicale che riguarda il destino ultimo dell’individuo e che illumina 

retrospettivamente ogni aspetto della vita umana. La morte, così concepita, non è solo un 

limite esterno o un evento naturale: è l’orizzonte costitutivo della coscienza, il prisma 

attraverso cui ogni esperienza, ogni scelta e ogni tensione vitale vengono rifratte e comprese 

nella loro vera portata. È in questa tragica tensione tra vita e morte che si dischiude la 

profondità abissale dell’esistenza e che Unamuno coglie con estrema chiarezza quando 

afferma che «nella morte si rivela il mistero della vita, il suo fondo segreto»56. In tale 

prospettiva il morire non è mera conclusione ma rivelazione, è la chiave attraverso cui il 

senso più intimo e nascosto della vita si manifesta, trasformando la coscienza dell’individuo 

in un luogo di verità inestricabile e insieme assoluta. 

All’inizio del primo capitolo della sua opera più nota e significativa intitolata Del 

sentimento tragico della vita, Unamuno definisce quale sia l’oggetto principale intorno al 

quale ruota la sua indagine, tracciando in modo inequivocabile l’asse teoretico portante che 

caratterizza la sua filosofia intesa come riflessione sull’uomo concreto considerato nella sua 

condizione esistenziale. Unamuno esordisce citando una massima latina del commediografo 

romano Publio Terenzio Afro tratta dall’Heautontimorumenos (in greco Ἑαυτὸν 

τιμωρούμενος, Il punitore di sé stesso, 163 a.C., v. 77): «Homo sum; nihil humani a me 

alienum puto» («Sono un uomo, niente di ciò che è umano reputo a me estraneo»). Tale 

massima conobbe una notevole fortuna durante l’Umanesimo e il Rinascimento, divenendo 

l’emblema stesso dell’ideale di humanitas elaborato dagli intellettuali del tempo. Nella loro 

prospettiva, l’accento era posto sulla comune appartenenza alla condizione umana, sulla 

dignità universale dell’uomo e sulla possibilità di una conoscenza empatica e solidale della 

sua interiorità. Unamuno interviene in modo significativo sulla frase di Terenzio, operando 

una correzione che, pur apparentemente marginale, risulta in realtà carica di implicazioni 

teoriche. Egli, infatti, sostituisce l’aggettivo humani con il sostantivo hominem e così scrive: 

 
Homo sum; nihil humani a me alienum puto, disse il comico latino. E io direi piuttosto: Nullum 

hominem a me alienum puto; sono uomo e non reputo a me estraneo alcun altro uomo. Perché 

l’aggettivo humanus mi appare tanto sospetto quanto il corrispettivo sostantivo astratto humanitas, 

l’umanità. Né l’umano né l’umanità, né il semplice aggettivo né l’aggettivo sostantivato, bensì il 

sostantivo concreto: l’uomo. L’uomo di carne e ossa, quello che nasce, soffre e muore – soprattutto 

muore –, quello che mangia e beve, gioca e dorme, pensa e ama; l’uomo che si vede e che si ascolta, il 

fratello, il vero fratello. […] E quest’uomo concreto, di carne e ossa, è il soggetto e al tempo stesso 

l’oggetto preminente di ogni filosofia […]57. 

 

 
55 Cfr. F. Masini, Filosofia della morte in Miguel de Unamuno, in «Cuadernos de la Cátedra Miguel de Unamuno», 

1958, 8, pp. 27-42. 
56 M. de Unamuno, Vida de Don Quijote y Sancho (1905), in Id., Obras completas, cit., vol. III, p. 242; trad. it. Vita 

di don Chisciotte e Sancio Panza, introduzione di C. Bologna, traduzione di A. Gasparetti, Milano, Bruno Mondadori, 

2005, p. 336. 
57 M. de Unamuno, Del sentimiento trágico de la vida en los hombres y en los pueblos (1913), in Id., Obras 

completas, cit., vol. VII, p. 109; trad. it. di J. López y García-Plaza, Del sentimento tragico della vita negli uomini e nei 

popoli, presentazione di F. Savater, introduzione di A. Savignano, Casale Monferrato, Piemme, 2000, p. 47. 
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Lo spostamento lessicale non è privo di rilevanza: ciò che viene rifiutato è il riferimento 

generico all’umano in quanto categoria astratta, a favore dell’affermazione dell’uomo nella 

sua individualità concreta. Come precisa lo stesso Unamuno, è l’uso dell’aggettivo humanus 

e del sostantivo astratto humanitas a suscitare sospetto, in quanto espressioni di un pensiero 

che si allontana dall’esperienza reale dell’essere umano, riducendolo a idea, tipo o funzione. 

La contrapposizione che viene così a crearsi è netta e chiara: da un lato, l’uomo empirico, 

storico, incarnato, colui che vive, soffre e muore; dall’altro, una figura concettuale, depurata 

dalle sue determinazioni esistenziali: il “bipede implume” platonico, lo ζῷον πολιτικόν 

aristotelico, l’homo oeconomicus delle teorie liberali, l’homo sapiens delle tassonomie 

scientifiche.  

Unamuno prende dunque le distanze in modo reciso da un’idea astratta di umanità 

elaborata in particolare dalla razionalità scientifica tipica del pensiero positivista del XIX 

secolo, a cui oppone la concezione di un umanesimo incentrato sull’uomo concreto: 

 
Tutti i teorici dell’oggettivismo non tengono in considerazione, o meglio, non vogliono tenere in conto 

il fatto che un uomo, affermando il suo io, la sua coscienza personale, afferma l’uomo concreto e 

reale, afferma il vero umanesimo – che non è quello delle cose dell’uomo, bensì quello dell’uomo –, e 

che affermando l’uomo afferma la coscienza. Poiché l’unica coscienza della quale abbiamo coscienza 

è quella dell’uomo58. 

 

Affermare l’uomo concreto, pertanto, significa al contempo affermarne la coscienza 

personale che per Unamuno è coscienza “agonica”, ossia coscienza della “lotta”59 insita in 

ogni uomo tra la ragione e la vita, o meglio, tra lo scetticismo razionale e il sentimento 

vitale, poiché la vita è, come ha insegnato Spinoza, conatus essendi, impulso, contro ogni 

avversa lezione della ragione, alla perpetuazione di sé. Qui risiede il nucleo centrale 

dell’umanesimo agonico di Unamuno che ritiene che la natura umana sia contrassegnata 

dalla contraddizione, in quanto l’uomo è un essere scisso, lacerato, agonico appunto, 

intrinsecamente diviso tra la ricerca di un senso di eternità e la realtà finita della sua 

esistenza terrena. Da questo punto di vista, la vita diviene una guerra permanente, una lotta 

dolorosa, una tensione continua tra sentimento e ragione, tra l’ansia di immortalità e la 

consapevolezza della propria finitezza. È in questa dialettica drammatica che si radica 

l’umanesimo agonico: un umanesimo che non mira alla conciliazione degli opposti, ma ne 

assume fino in fondo la tensione, facendone la cifra essenziale della condizione umana. 

In Unamuno, la vita umana si configura come una lotta permanente tra sentimento e 

ragione, tra l’ansia di immortalità e la consapevolezza della propria finitudine. Data questa 

costante tensione nell’uomo tra ragione e vita, il dolore diviene la rivelazione più immediata 

della coscienza. Nel filosofo spagnolo il dolore ascende al rango di categoria ontologica e a 

criterio supremo di esistenza:  

 
Il dolore è la via della coscienza, ed è attraverso il dolore che gli esseri viventi giungono ad avere 

coscienza di sé. Giacché aver coscienza di sé, avere personalità, è sapersi e sentirsi distinto da tutti gli 

altri esseri, e a questa conoscenza si giunge unicamente attraverso lo scontro, attraverso il dolore più o 

meno grande, attraverso la sensazione del proprio limite. La coscienza di sé non è altro che la 

coscienza della propria limitatezza. […] solo nel dolore ci interiorizziamo, torniamo in noi stessi60. 

 
58 Ivi, p. 116; trad. it. cit., p. 57. 
59 Il termine agonia è assunto da Unamuno nella sua originaria accezione etimologica derivante dal greco antico: 

ἀγωνία, da ἀγών che significa appunto gara, lotta, combattimento. 
60 M. de Unamuno, Del sentimiento trágico de la vida, cit., p. 192; trad. it. cit., p. 159. 
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La coscienza della propria limitatezza non è altro che coscienza della propria mortalità. 

Non è un caso, dunque, che al centro dell’umanesimo di Unamuno vi sia l’uomo concreto, 

«l’uomo di carne e ossa, quello che nasce, soffre e muore – soprattutto muore», perché è per 

l’appunto la morte ciò che secondo il filosofo spagnolo segna tragicamente la condizione 

umana. La centralità della meditatio mortis in Unamuno non ha un significato meramente 

psicologico, «poiché proprio alla nozione della morte si riconnette la pubertà spirituale nella 

quale i popoli, al pari degli individui, crescono fino ad attingere quello che il filosofo 

spagnolo definisce come il sentimento tragico della vita».61 

All’origine della riflessione unamuniana sulla morte – che coincide con il pensiero più 

maturo del filosofo spagnolo contrassegnato dalla pubblicazione delle sue opere più 

significative quali Vita di Don Chisciotte e Sancio Panza, Del sentimento tragico della vita 

e L’agonia del Cristianesimo – si colloca l’esperienza personale dello smarrimento, del 

conflitto interiore riconducibile alla profonda crisi religiosa e spirituale vissuta nel marzo 

del 189762, probabilmente in seguito a un attacco notturno di angina pectoris che lo 

costringerà a confrontarsi con l’idea della morte e i cui riflessi si riverseranno nelle pagine 

del Diario intimo63, tormentato resoconto di tutte le sue inquietudini e le sue abissali 

angosce.  

Frutto di una lunga e ininterrotta gestazione avvenuta tra il 1897 e il 1902, il Diario 

intimo è il fedele registro di quello che lo stesso Unamuno ha definito come l’esperienza di 

un «risveglio mortale», ossia l’amara consapevolezza della infinita vanità del tutto, della 

«forza erosiva del tempo»64 che travolge ogni cosa e che costituisce la radice stessa del 

sentimento tragico della vita in quanto vincolata inesorabilmente alla morte. È proprio a 

causa di questa dura presa di coscienza scaturita dalla crisi del 1897 che Unamuno si sentirà 

sempre più intimamente lacerato da un incomponibile dissidio, avvertendo su di sé tutto il 

peso di un inconciliabile dualismo, di una frattura insanabile tra due opposte istanze: da un 

lato la ragione, che lo pone prepotentemente di fronte l’inaggirabile abisso della propria 

finitezza, del proprio essere mortale; dall’altro la vita, che si manifesta invece attraverso il 

desiderio di persistere indefinitamente, instillandogli nel cuore il sentimento di una 

insopprimibile «ansia di immortalità». 

Un attento e acuto studioso della cultura spagnola quale fu Adriano Tilgher ha 

opportunamente osservato che l’intero impianto filosofico di Unamuno ha radice proprio 

 
nell’esperienza sino in fondo vissuta della radicale antinomia di ragione e vita, che da Kant in poi è 

uno dei motivi capitali della speculazione moderna. La ragione ordina le percezioni sensibili e ne cava 

 
61 F. Masini, Filosofia della morte in Miguel de Unamuno, cit., p. 27. 
62 La crisi religiosa di Unamuno è stata portata per la prima volta alla luce dallo studio di A. Sánchez Barbudo, La fe 

religiosa de Unamuno y su crisis de 1897, in «Revista de la Universidad de Buenos Aires», XVIII, 1950, pp. 381-443. 

Sul significato della crisi nell’evoluzione del pensiero di Unamuno, gli studiosi hanno espresso pareri spesso 

discordanti. Si vedano, in proposito, i seguenti lavori: E. Rivera de Ventosa, La crisis religiosa de Unamuno, in 

«Cuadernos de la Cátedra Miguel de Unamuno», XV, 1966, 16-17, pp. 107-133; A. Sánchez Barbudo, Una experiencia 

decisiva: la crisis de 1897, in Id. (coord.), Miguel de Unamuno, Madrid, Taurus, 1974, pp. 95-122; P. Tanganelli, 

Unamuno fin de siglo. La escritura de la crisis, Pisa, Edizioni Ets, 2003; V. Vitiello, Il “cristianesimo tragico” di 

Miguel de Unamuno. “No me mueve, mi Dios, para quererte/el cielo que me tienes prometido”, in «Il Pensiero», XLV, 

2006, 2, pp. 7-20; A.F. Zubizarreta, La inserción de Unamuno en el cristianismo: 1897, in Id., Tras las huellas de 

Unamuno, Madrid, Taurus Ediciones, 1960, pp. 111-151. 
63 I cinque quadernetti scolastici che compongono il Diario intimo furono scoperti da Armando Zubizarreta in un 

armadio del Rettorato dell’Università di Salamanca e furono pubblicati per la prima volta in Spagna nel 1970 (M. de 

Unamuno, Diario íntimo, ed. a cargo de E. Kerrigan, E. Naval, A. Froufe, Madrid, Alianza Editorial, 1970). 
64 P. Prini, Unamuno e la “meditatio mortis”, in Id., Storia dell’esistenzialismo. Da Kierkegaard a oggi, Roma, 

Edizioni Studium, 19912, p. 75. 
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un mondo di oggetti e di leggi. Ma quando porta l’analisi sulla realtà delle percezioni stesse, le 

dissolve, e ci conduce in un mondo di vane parvenze e di ombre inconsistenti. Fuori del suo dominio 

formale, la ragione uccide e annienta, è per essenza nemica della vita. La ragione aspira all’identità, e 

la vita non è mai uguale a sé stessa; la ragione aspira alla permanenza, e la vita è continuo ininterrotto 

fluire; la ragione aspira all’universale, e la vita è l’individuale per eccellenza; la ragione aspira a 

spiegare l’universo, a dissolvere l’individuo nella trama della relatività universale, e la più profonda 

aspirazione della vita è che io che vivo, quest’io così e così limitato nello spazio e nel tempo, viva 

eterno, passi sull’abisso della tomba e questo non m’ingoi65.  

 

Da questa «radicale antinomia» scaturisce ciò che Unamuno chiama sentimento tragico 

della vita e che costituisce la condizione stessa del filosofare, in quanto «la tragica storia del 

pensiero umano non è altro che una lotta tra la ragione e la vita, in cui la ragione si sforza di 

razionalizzare la vita affinché si rassegni all’inevitabile, alla mortalità; e la vita si sforza di 

vitalizzare la ragione, costringendola a sostenere le sue ansie vitali»66. Soggetto e insieme 

oggetto di questo filosofare è l’uomo concreto, «di carne e ossa», un uomo preoccupato per 

il proprio destino personale, che si interroga su sé stesso, su ciò che ne sarà di lui, 

profondamente lacerato tra il desiderio inappagabile di essere immortale e il pensiero 

angosciante del nulla e della morte cui la ragione lo riconduce costantemente. In questa 

continua ed estrema tensione dialettica tra la vita e la ragione non è possibile nessuna sintesi 

di tipo hegeliano: l’opposizione tra le due istanze antagoniste è irresolubile e costituisce la 

condizione “intrascendibile” della nostra stessa esistenza, destinata così a svolgersi 

“agonicamente” in una lotta e in un incessante confronto tra ragione e sentimento vitale. 

Scrive a tal proposito Unamuno:  

 
Vivere è una cosa e conoscere è un’altra […] esiste tra di esse un’opposizione tale da poter affermare 

che tutto ciò che è vitale è antirazionale, non solo irrazionale, e tutto ciò che è razionale è antivitale. E 

questo è il presupposto del sentimento tragico della vita67.  

 

L’uomo di Unamuno si pone “agonicamente” come tragico “punto di incontro” tra la vita 

e la ragione, tra l’ansia d’infinito e la vertigine della propria finitezza, dal momento che la 

disperazione del sentimento vitale e la frustrazione dello scetticismo razionale lo gettano nel 

«fondo dell’abisso» della propria coscienza, lì dove queste due istanze antagoniste si 

incontrano l’una di fronte all’altra per abbracciarsi tragicamente, un abbraccio che implica 

una tensione insuperabile, una perpetua lotta senza vittoria né speranza. Scrive Unamuno:  

 
Né dunque il fondamentale anelito di immortalità dell’uomo trova una conferma razionale, né 

tantomeno la ragione ci offre motivi di lusinga o di gioia per vivere e un’autentica finalità 

all’esistenza. Ma ecco che nel fondo dell’abisso s’incontrano faccia a faccia la disperazione 

sentimentale e volitiva e lo scetticismo razionale, e si abbracciano come fratelli. E sarà da questo 

abbraccio, un abbraccio tragico, poiché visceralmente amoroso, che scaturirà la sorgente vitale, di una 

vita ardua e terribile.68. 

 

Il sentimento vitale da solo condurrebbe l’uomo a rassicuranti certezze di immortalità, la 

sola ragione, invece, alla certezza del nulla. Entrambi gli esiti si rivelano quantomai 

inadeguati alla profonda complessità che contraddistingue la condizione umana, alla quale è 

 
65 A. Tilgher, La visione della vita di Miguel de Unamuno, in M. de Unamuno, La Sfinge senza Edipo, trad. it. di P. 

Pillepich, prefazione di A. Tilgher, Milano, Edizioni “Corbaccio”, 1925, p. 10. 
66 M. de Unamuno, Del sentimiento trágico de la vida, cit., p. 177; trad. it. cit., p. 139. 
67 Ivi, p. 129; trad. it. cit., p. 74. 
68 M. de Unamuno, Del sentimiento trágico de la vida, cit., p. 172; trad. it. cit., p. 132.  
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connaturato il sentimento tragico della vita e pertanto uno stato agonico di disperazione. 

Tale disperazione, è bene precisarlo, non corrisponde tuttavia alla “malattia mortale” 

superata con il salto nella fede di cui parla Kierkegaard69, ma a una condizione permanente 

dell’esistenza umana. Da questa disperazione scaturisce quel sentimento di «incertezza» che 

Unamuno definisce «salvifica» perché è ciò che rende possibile la fede, per quanto sempre 

rischiosa, nella nostra immortalità:  

 
La ragione non mi porta né può portarmi a dubitare della mia esistenza, la ragione mi porta invece allo 

scetticismo vitale; meglio ancora, alla negazione vitale, non già a dubitare, bensì a negare che la mia 

coscienza sopravviva alla morte. Lo scetticismo vitale scaturisce dallo scontro tra la ragione e il 

desiderio. E da questo scontro, da questo abbraccio tra la disperazione e lo scetticismo, nasce la santa, 

la dolce, la salvifica incertezza, nostra suprema consolazione70. 

 

L’esperienza drammatica della morte, nella sua oscura imprevedibilità, non conduce 

dunque Unamuno alla pace della rassegnazione, ma lo impegna piuttosto esistenzialmente 

alla lotta. Di qui sorge, per una sorta di opposizione ribelle, la vita intesa come lotta 

perenne, si potrebbe anzi affermare disperata, poiché si tratta di una lotta animata da sé 

stessa e non dalla certezza di una vittoria definitiva. Tale lotta si manifesta nell’essenza 

contraddittoria dell’esistenza umana lacerata dal conflitto insanabile tra cuore e cervello, tra 

sentimento e ragione. Per questo motivo l’uomo “esistenziale” o “agonico” – e cioè 

semplicemente e intensamente umano – è colui che soffre e vive questo intimo dissidio tra 

la vita della ragione e le ragioni della vita. 

Giunto al fondo dell’abisso della propria coscienza, teatro del conflitto irriconciliabile tra 

la ragione e il sentimento vitale, Unamuno afferma dunque la necessità di «accettare questo 

conflitto come tale e vivere di esso»71, affinché questo «abisso di disperazione» possa 

divenire la fonte «di una vita vigorosa, di un’azione efficace, di un’etica, di un’estetica, di 

una religione e persino di una logica»72, che non è altro che la «logica del cuore», a riprova 

di come un certo «pessimismo trascendente» sia in grado di generare un «ottimismo 

temporale e terreno»73. Bisogna dunque vincere ogni sorta di “pessimismo passivo” in nome 

di quella che Unamuno, in un suo saggio intitolato ¡Adentro!, ha definito come 

«rassegnazione attiva»74, riconoscendo nel sentimento tragico della vita «la fonte di imprese 

eroiche»75, al punto che è possibile asserire che «molti degli eroi più grandi, forse i 

maggiori, siano stati dei disperati, e che per disperazione abbiano compiuto le loro 

imprese»76. 

L’agonismo tragico di Unamuno è permeato da una sorta di “spirito eroico”, o meglio, da 

una «volontà eroica»77 che fa della creazione letteraria un’avventura e una lotta per 

affermare la propria individualità contro la morte e il nulla. Il pessimismo trascendente di 

 
69 Sulla significativa presenza di Kierkegaard nel pensiero di Unamuno, si veda in particolare il corposo studio di 

J.A. Collado, Kierkegaard y Unamuno. La existencia religiosa, Madrid, Editorial Gredos, 1962.  
70 M. de Unamuno, Del sentimiento trágico de la vida, cit., p. 179; trad. it. cit., p. 141. 
71 Ivi, p. 183; trad. it. cit., p. 147. 
72 Ibidem. 
73 Ivi, p. 187; trad. it. cit., p. 152. Sul concetto di “pessimismo trascendente” si veda soprattutto l’importante 

monografia di P. Cerezo Galán, Las máscaras de lo trágico. Filosofía y tragedia en Miguel de Unamuno, prólogo de P. 

Laín Entralgo, Madrid, Editorial Trotta, 1996, pp. 273-310. 
74 Cfr. M. de Unamuno, ¡Adentro! (1900), in Id., Obras completas, cit., vol. I, p. 949; trad. it. Addentro!, in M. de 

Unamuno, Nicodemo il fariseo e altri saggi, a cura di E. Noè, Genova, Marietti, 2001, p. 73. 
75 M. de Unamuno, Del sentimiento trágico de la vida, cit., p. 183; trad. it. cit., p. 147. 
76 Ivi, pp. 186-187; trad. it. cit., p. 151. 
77 Cfr. P. Cerezo Galán, Las máscaras de lo trágico, cit., pp. 311-371. 
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Unamuno, dunque, «vive l’eroica lotta per trascendersi creativamente nella forma 

dell’engagement etico», facendo leva «sull’affermazione incondizionata della coscienza 

come volontà di essere»78. Come ha osservato Tilgher in una splendida pagina di un saggio 

che fa da proemio a una raccolta di scritti del filosofo spagnolo intitolata La Sfinge senza 

Edipo, tra l’abisso del nulla e l’abisso dell’impersonale eternità Unamuno 

 
rimarrebbe nell’immobilità della fascinazione se a distrarlo, a ricondurlo al sentimento del suo io 

particolare, a precipitarlo nel combattimento, non venisse l’antinomia della ragione che dice no e della 

vita che dice sì, il senso tragico della vita che ne sgorga, l’eroica disperazione con cui egli accetta il 

conflitto e ne fa ragione di vivere, e cinto tutto intorno dai baluardi della ragione, tenta la disperata 

avventurosa sortita della vita che è volontà di vivere, della speranza che è fede nelle cose sperate. E la 

fede, che è innanzi tutto volontà di credere in ciò che si spera, gli mostra che la vita ha la sua fonte e le 

sue forze altrove che nella ragione. E su questa incertezza, su questo dubbio, su questo perpetuo 

conflitto della ragione con la vita, su questa assenza di base dogmatica solida e stabile, Unamuno getta 

la base di una vita vigorosa, di un’azione efficace79. 

 

La figura di Don Chisciotte così fondamentale nella riflessione di Unamuno può essere 

intesa, da questo punto di vista, come l’«universale fantastico»80 dell’eroe disperato, come il 

simbolo stesso di una morale della creazione eroica. Don Chisciotte – scrive il filosofo 

spagnolo – in fondo non è altro che «un eroico disperato, l’eroe della disperazione intima e 

rassegnata», e come tale la sua immagine deve essere elevata a «eterno modello di ogni 

uomo la cui anima sia un campo di battaglia tra la ragione e il desiderio immortale»81, 

poiché solo dalla disperazione può nascere «la speranza eroica, la speranza assurda, la 

speranza folle»82.  

Unamuno decise sino alla fine di farsi carico della propria disperazione incarnando 

l’“idealismo agonico” del Cavaliere dalla triste figura83. Si impegnò così a vivere 

tragicamente il conflitto irrisolvibile tra l’ansia di immortalità e l’abisso del nulla, 

ingaggiando la sua personale battaglia contro la morte pur sapendo di essere destinato alla 

sconfitta finale, forte probabilmente anche della lezione di Schopenhauer secondo cui «una 

vita felice è impossibile», poiché «il massimo che l’uomo può raggiungere è la vita 

eroica»84. La morte, infatti, non è soltanto la fine biologica dell’esistenza, ma il momento in 

cui si rivela il mistero più profondo della vita stessa: come mostra l’esempio di Don 

 
78 A. Savignano, Introduzione a Unamuno, Roma-Bari, Laterza, 2001, p. 43. 
79 A. Tilgher, La visione della vita di Miguel de Unamuno, in M. de Unamuno, La Sfinge senza Edipo, cit., pp. 13-14 

(il corsivo è nostro). 
80 In un articolo dedicato ad un confronto tra Cervantes e Vico, Cacciatore sostiene che le figure di Don Chisciotte e 

Sancio possano essere intese come «due straordinari esempi di esplicitazione pratica della teoria vichiana degli 

universali fantastici. Da un lato la follia, l’utopia generosa che si muove tra tradizione e futuro, la trasfigurazione del 

reale nell’allucinazione e nel sogno; dall’altro, la saggezza della fatica quotidiana, il realismo della rassegnata 

accettazione del presente, ma anche l’intelligenza del sopravvivere alle durezze del mondo» (G. Cacciatore, Figure 

dell’ingegno in Cervantes e Vico, in Id., In dialogo con Vico. Ricerche, note, discussioni, a cura di M. Sanna, R. Diana, 

A. Mascolo, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 2015, p. 231).  
81 M. de Unamuno, Del sentimiento trágico de la vida, cit., p. 180; trad. it. cit., p. 143 (i corsivi sono miei). 
82 Ivi, p. 299; trad. it. cit., p. 304. Interessante la contrapposizione che Pedro Laín Entralgo pone tra il concetto di 

speranza in Unamuno e quello di angoscia in Heidegger. Si vedano, in proposito, i seguenti lavori: P. Laín Entralgo, 

Miguel de Unamuno o la desesperación esperanzada, in Id., La espera y la esperanza, Madrid, Alianza Editorial, 1984, 

pp. 382-419; P. Laín Entralgo, La esperanza de Unamuno, in Id., Esperanza en tiempo de crisis. Unamuno, Ortega, 

Jaspers, Bloch, Marañón, Heidegger, Zubiri, Sartre, Moltmann, Barcelona, Círculo de lectores, 1993, pp. 51-70. 
83 Su questo preciso aspetto del pensiero unamuniano, si veda soprattutto il classico studio di M.F. Sciacca, Il 

chisciottismo tragico di Unamuno, Milano, Marzorati Editore, 1971.  
84 A. Schopenhauer, Parerga e paralipomena, 2 tt., Milano, Adelphi, 2007, t. II, a cura di M. Carpitella, trad. it. di 

M. Montinari e E. Amendola Kuhn, § 172a, p. 421. 
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Chisciotte, è proprio nella morte che si manifesta la verità autentica di un’esistenza, come se 

l’intero percorso vitale trovasse in quel punto la propria definitiva chiarificazione. Tuttavia, 

l’atteggiamento di Unamuno non è né di rassegnazione né di contemplazione stoica: egli 

non accetta la morte come pacificazione razionale, né la considera un evento da accogliere 

con serenità filosofica. Al contrario, la sua posizione è tragica e combattiva, quasi 

donchisciottesca: la vita è per lui lotta, agonia nel senso etimologico di agón, conflitto 

incessante contro la “verità” della morte. Quest’ultima rappresenta la verità della Ragione, 

la certezza dell’annullamento dell’individuo nell’eternità immobile, nel nulla o 

nell’indifferenziato; è la pace definitiva, ma una pace terribile, perché implica la 

dissoluzione della singolarità personale.  

Alla morte intesa come solitudine, silenzio ed eternità immobile, Unamuno oppone la 

vita come presenza nel tempo, movimento, tensione e solidarietà tra gli uomini: vivere 

significa essere immersi nel tempo, nel conflitto, nella relazione, e dunque nell’instabilità 

feconda dell’esistenza. La vita non è un semplice istinto biologico, ma una volontà profonda 

e strutturale di persistere e di affermarsi; tuttavia, questa volontà non si esaurisce nel 

conatus spinoziano, nello sforzo di conservare il proprio essere, poiché nell’uomo si 

manifesta un desiderio ancora più radicale: quello di essere sempre di più, di non cessare 

mai, di accedere a un’eternità personale. Qui emerge l’ansia di immortalità che attraversa 

tutto il pensiero unamuniano: l’uomo non si accontenta di vivere finché può, ma rifiuta 

interiormente l’idea della propria dissoluzione definitiva. Si configura così una 

contraddizione irresolubile tra Ragione e Vita: la Ragione afferma la morte come verità 

inevitabile, mentre la Vita reclama l’immortalità dell’io concreto e singolare. Questa 

tensione non trova sintesi né soluzione sistematica; al contrario, essa rimane aperta e 

costituisce il cuore stesso della filosofia di Unamuno. La morte, descritta come «pace 

terribile», come silenzio «delle acque eterne e profonde»85 e fine del conflitto, appare 

spaventosa proprio perché coincide con la cessazione della lotta e dunque con la fine 

dell’individuo; chi muore si sottrae alla piazza, alla comunità, al dramma condiviso 

dell’esistenza. La filosofia di Unamuno si configura invece come un’agonia permanente, 

una battaglia contro l’annullamento, nella quale l’uomo si definisce non attraverso una 

soluzione conciliatrice, ma attraverso la fedeltà alla propria tensione interiore. La grandezza 

del suo pensiero risiede proprio nell’aver trasformato l’angoscia metafisica in forza creativa, 

accettando di abitare la contraddizione senza risolverla e facendo della lotta contro la morte 

il principio dinamico e tragico della vita stessa. 

 
85 Cfr. M. de Unamuno, De la correspondencia de un luchador, in Id., Obras completas, cit., vol. III, p. 269; trad. it. 

Dalla corrispondenza di un lottatore, in M. de Unamuno, La mia religione e altri saggi, a cura di N. Ciusa, Torino, 

Società Editrice Internazionale, 1953, p. 22.  


