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L INCONSISTENZA SPETTRALE DELLA VITA.
LA MEDITATIO MORTIS IN GANIVET E UNAMUNO

Armando Mascolo

Abstract: A deep-seated restlessness seems to run through Spanish philosophical thought from Seneca to its
most significant twentieth-century expressions, an unease rooted in a dramatic awareness of the transience of
the human condition. From this perspective, Angel Ganivet and Miguel de Unamuno are certainly the most
emblematic figures. Their reflections on the most tragic aspects of human existence, grasped in its essential
finitude, express not only the wave of pessimism that swept Spanish intellectuals in the aftermath of the
military defeat suffered in the Spanish-American War of 1898, but also the nihilistic crisis that engulfed
Europe at the end of the nineteenth century.
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Don Chisciotte e mosso dal suo buon cuore e dalla sua
tristezza, dal suo desiderio di non morire e di portare
questa vita la dove andra dopo la morte, oltre che
portare un po’ di eternita e allegria al nostro mondo,
cosi triste, cosi piccolo, cosi breve.

Thomas Mann, Una traversata con Don Chisciotte

1. La coscienza inquieta della crisi nella Spagna fin de siglo

«Il senso spagnolo globale della vita — ha scritto il filosofo Lorenzo Giusso in un suo
mirabile saggio sul Don Chisciotte — si puo identificarlo con quello espresso stupendamente
da Calder6én nell’auto sacramental “El gran teatro del mundo”, come nel famoso dramma
La vida es sueno: senso della vanita incombente, della morte inevitabile, della inconsistenza
spettrale del nostro destino»!. Un’inquietudine di fondo sembra in effetti attraversare la
riflessione filosofica spagnola da Seneca sino alle sue piu significative manifestazioni del
Novecento, un’inquietudine che affonda le proprie radici nella drammatica consapevolezza
della caducita della condizione umana. Da questo punto di vista, Angel Ganivet ¢ Miguel de
Unamuno rappresentano di certo le figure pit emblematiche, espressione non solo di quella
ondata di pessimismo che investi gli intellettuali spagnoli all’indomani della disfatta
militare subita nella guerra ispano-americana del 1898 ma anche della crisi nichilista che
abbraccio 1’Europa sul finire del XIX secolo. La data del 1898 segna infatti la fine dell’era
coloniale spagnola e il diffondersi di uno stato di amarezza, di angoscia e di pessimismo che
dara luogo, tra gli intellettuali dell’epoca, a una serie di riflessioni sul cosiddetto problema
de Esparia e della sua identitd nazionale?. L attivita intellettuale si ando cosi concentrando
prevalentemente sulla complessa situazione della crisi nazionale che comprendeva ad un
tempo questioni politiche, culturali ed economiche. Queste vennero analizzate in profondita

U'L. Giusso, Il mito di Don Chisciotte 5 (13 novembre 1956), in Id., Autoritratto spagnolo, a cura di A. Spaini,
Torino, ERI - Edizioni Rai, 1959, p. 244.
2 Sul tema € ormai divenuto un classico il libro di P. Lain Entralgo, Espafia como problema, Madrid, Aguilar, 1962.
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e gli stessi valori storici sottoposti alla piu severa delle critiche. Ogni autore, qualunque
fosse stato il suo campo di attivita, cerco di trovare, secondo le proprie connotazioni e il
proprio stile, la spiegazione del caso Espaiia ¢ le cause della sua decadenza. E durante
questo frangente che viene delineandosi un movimento filosofico e letterario che doveva
elevare la Spagna a un grado di considerazione mondiale, come non succedeva dal XVI
secolo. Si puo dire, insomma, che la Spagna attuale sia nata sotto la spinta innovatrice di
tale movimento noto con il nome di “generazione del ’98” — in cui emersero alcune figure
fondamentali quali Angel Ganivet, Miguel de Unamuno, Azorin, Pio Baroja, Ramiro de
Maeztu, Antonio Machado —, una generazione che ebbe soprattutto il merito di intendere in
modo completamente nuovo la realta nazionale e i temi intellettuali.

La definizione di generazione del 98, per quanto sia ancor oggi molto controversa e
dibattuta®, la si deve ad una serie di articoli di José Martinez Ruiz apparsi tra il 1910 e il
1913 sul quotidiano madrileno «ABC» e raccolti successivamente nel volume Cldsicos y
Modernos*, nei quali I’autore, che firmava con lo pseudonimo di Azorin, dal nome di un suo
personaggio letterario®, si riferiva ad un gruppo di intellettuali formatisi nel contesto storico
immediatamente successivo alla sconfitta subita nella guerra ispano-americana che fece
precipitare la Spagna nello smarrimento piu totale a livello politico, sociale e culturale.
Questa situazione di estremo malessere fece avvertire in maniera intensa il bisogno di
attuare una seria riflessione filosofica e letteraria, per scoprire se c’erano reali possibilita di
ripresa e quindi di riscattare il paese dal suo torpore intellettuale e dalla sua miseria morale e
politica.

Di questo clima e di queste aspirazioni si fece appunto interprete la generazione del 98,
che prese coscienza in maniera drammatica della necessita di giungere al superamento della
tradizione che soffocava le menti e le coscienze, imprimendo, di contro, una svolta di
apertura verso la modernita europea e 1 suoi problemi. In realta, pero, tale “coscienza della
crisi” era iniziata prima e al margine della disfatta del 1898. Scrive infatti Azorin:

Si crede abitualmente che tutta questa copiosa bibliografia rigenerazionista, che tutti questi lavori sorti
sotto 1’ossessione del problema della Spagna, siano germogliati dal disastro coloniale e come sua
conseguenza. Niente di piu sbagliato. La letteratura rigeneratrice, prodotta nel 1898 e negli anni
successivi, non ¢ che un prolungamento, una continuazione logica, coerente, della critica politica ¢

3 L’espressione generazione del *98 & qui assunta nel senso ampio di panorama intellettuale del periodo compreso
tra il 1890 e il 1910, e dunque accolta in modo neutro rispetto alla polemica sulla validitd o meno del concetto di
“generazione” e ai rapporti con il “Modernismo spagnolo”. Su queste ultime questioni la bibliografia ¢ vastissima. Ci
limitiamo a segnalare solo alcuni titoli rilevanti per il nostro argomento: J.L. Abellan, E/ 98 cien afios después, Madrid,
Alderaban, 1999; V. Cachu Viu, Repensar el noventa y ocho, Madrid, Biblioteca Nueva, 1997; G. Diaz-Plaja,
Modernismo frente a 98, Madrid, Espasa-Calpe, 1979; 1. Fox, La crisis intelectual del 98, Madrid, Edicusa, 1976; J.P.
Gabriele, Nuevas perspectivas sobre el 98, Madrid, Iberoamericana, 1999; L. Granjel, Panorama de la generacion del
98, Madrid, Guadarrama, 1959; H. Jeshcke, La generacion de 1898, Madrid, Editora Nacional, 1954; P. Lain Entralgo,
La generacion del noventa y ocho, Madrid, Espasa-Calpe, 1997; J.C. Mainer, Modernismo y 98, Barcelona, Editorial
Critica, 1980; D.L. Shaw, La generacion del 98, Madrid, Ediciones Catedra, 1978.

4 Cfr. Azorin, Clasicos y Modernos, Buenos Aires, Editorial Losada, 1959. Dello stesso autore si veda anche il
volume La generacion del 98, Salamanca, Ediciones Anaya, 1961.

> Azorin ¢ il nome del personaggio letterario creato da José Martinez Ruiz per il suo romanzo La voluntad (1902) e
che a partire dal 1905, con il libro Los pueblos, assumera come pseudonimo. Come giustamente rileva Lia Ogno,
«anticipando Pirandello e suoi sei personaggi, Pessoa e i suoi eteronomi, Machado e i suoi apocrifi, anticipando
I’Unamuno di Niebla, Azorin ¢ il caso di un personaggio letterario che esce dalle pagine stampate dei libri e diviene
“reale”, fagocitando 1’autore che 1’aveva creato» (L. Ogno, Introduzione ad Azorin, Il politico, Firenze, Le Lettere,
2001, p. 5).
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sociale che veniva esercitandosi da molto prima delle guerre coloniali. Il disastro avvio, si, il
movimento, ma la tendenza era antica, ininterrotta®.

La generazione del 98 si fece interprete, in definitiva, del malessere spagnolo
accumulato durante tutto il secolo, andando cosi ad inserirsi all’interno del piu vasto
orizzonte della “crisi metafisica e nichilista” che abbraccido I’Europa sul finire del XIX
secolo.

L’ossessiva preoccupazione che gli intellettuali spagnoli della fine dell’Ottocento
avvertirono per la decadenza e le sorti del proprio paese nasconde in realta il fondo tragico e
oscuro di una crisi vissuta a livello intimo e personale. Il loro «esasperato nazionalismoy,
osserva acutamente Emil Cioran,

¢ piuttosto una maschera, grazie alla quale cercano di nascondere il proprio dramma e di dimenticare
nel furore rivendicativo la loro inettitudine a inserirsi negli avvenimenti: dolorose menzogne, reazione
esasperata di fronte al disprezzo che temono di meritare, sotterfugio per eludere la segreta ossessione
di sé. Detto piu semplicemente: un popolo che & tormentato per sé stesso € un popolo malato’.

Gli uomini del *98, dunque, «videro il problema nazionale come una forma collettiva del
proprio dilemma privato e per questo tentarono di proiettare su di esso la soluzione che
desideravano per sé stessin®, commettendo cosi I’errore di cercare una risposta astratta e
filosofica ai problemi concreti e pratici prospettati dalla situazione della Spagna. La causa
fondamentale di quest’errore di prospettiva fu che, istintivamente, approntarono il problema
in termini identici alla propria preoccupazione spirituale, come magistralmente rileva ancora
una volta Cioran:

La decadenza ¢ in Spagna un concetto corrente, nazionale, uno stereotipo, uno slogan ufficiale. La
nazione che nel XVI secolo offriva al mondo uno spettacolo di magnificenza e di follia, eccola ridotta
a codificare il suo torpore! [...] gli Spagnoli ebbero tutto il tempo (tre secoli!) per riflettere sulle loro
miserie fino a esserne saturi. [...] L’idea di decadenza non li preoccuperebbe tanto se non traducesse
in termini di storia il loro grande debole per il nulla, la loro ossessione dello scheletro. Non c’¢ da
stupirsi se per ognuno di loro il proprio paese ¢ il proprio problema. Leggendo Ganivet, Unamuno o
Ortega ci si accorge come la Spagna sia per loro un paradosso che li tocca intimamente, ¢ che non
riescono a ricondurre a uno schema razionale. Vi ritornano sempre, affascinati dall’attrazione
dell’insolubile che esso rappresenta’.

E in questa precisa temperie culturale di grave instabilitd politica e di bruschi
cambiamenti sociali e ideologici che le filosofie pessimiste, in particolare di Schopenhauer!'

¢ Azorin, Clasicos y Modernos, cit., pp. 180-181.

7 E.M. Cioran, La tentazione di esistere, 1956, trad. it. di L. Colasanti e C. Laurenti, Milano, Adelphi, 1997, p. 51.

8 D.L. Shaw, La generacidn del 98, cit., p. 25.

® E.M. Cioran, La tentazione di esistere, cit., pp. 48-49. Ho ripreso qui alcune considerazioni sviluppate pil
ampiamente in un mio recente saggio intitolato L ’«ossessione dello scheletroy. Decadenza, boria ed egolatria nelle
riflessioni di Ganivet, Unamuno e Ortega, in R. Diana (a cura di), Le «borie» vichiane come paradigma euristico.
Hybris dei popoli e dei saperi fra moderno e contemporaneo, Napoli, ISPF Lab - Consiglio Nazionale delle Ricerche, (I
Quaderni del Lab, 3), 2015, pp. 313-333.

10 «Se ¢’¢ un filosofo decisivo nell’atteggiamento della generazione del *98 — scrive Cerezo Galan — questi & di certo
Schopenhauer»; cfr. P. Cerezo Galan, El 98 y la crisis de fin de siglo, in A. Vilanova, A. Sotelo Vazquez (eds.), La
crisis espariola de fin de siglo y la generacion del 98, Barcelona, Universitat de Barcelona, 1999, p. 87. Sulla presenza
della filosofia di Schopenhauer nell’ambito della cultura spagnola otto-novecentesca, si segnalano in particolare i
seguenti lavori: C. Alonso, Notas sobre el pesimismo activo en la literatura espaiiola hacia 1900 (Un fin de siglo entre
la voluntad y el dolor de vivir), in «Anales de Literatura Espafiola», 1996, 12, pp. 27-54; A.L. Prieto de Paula,
Schopenhauer y la formalizacion de la melancolia en las letras esparniolas del Novecientos, in «Anales de Literatura
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e Nietzsche!l, trovarono terreno fertile per diffondersi e attecchire tra gli intellettuali
spagnoli dell’epoca. Il passaggio dal XIX al XX secolo fu contrassegnato, com’¢ noto, dalla
crisi della razionalita moderna quale reazione esasperata alle certezze del positivismo
scientifico e dal conseguente sviluppo del pessimismo filosofico europeo che fu presto
accolto dai principali esponenti della generazione del *98'2, gia alle prese con la delicata
situazione di declino sociale, politico e culturale che affliggeva il proprio paese. La
coscienza collettiva della crisi, in altri termini, favori in maniera decisiva la ricezione del
pessimismo in Spagna, poiché esso appariva per certi versi come una sorta di principio
esplicativo delle ragioni sostanziali che avevano condotto la nazione spagnola ad un tale
stato di prostrazione e di decadenza, facendola sprofondare rovinosamente in una
condizione di diffuso smarrimento spirituale che ancor prima del disastro coloniale
Unamuno aveva definito, con acuta lungimiranza, come il «marasma attuale della
Spagna»!3. Il pessimismo filosofico sembrava dunque rispecchiare perfettamente
I’atmosfera di generale inquietudine e di angoscia che aleggiava tra le coscienze dei giovani
intellettuali spagnoli, attanagliati da un senso di vuoto e di fiacchezza morale e psicologica
che in ognuno di loro assunse, di volta in volta, nomi e significati diversi: 1’«abulia» come
malattia nazionale diagnosticata da Ganivet; 1l «nadismo», ovvero quel particolare
nichilismo spagnolo da cui ¢ tormentato Unamuno; la «depressione enorme della vita» che
avverte Azorin; la visione di una Spagna «vecchia, arrogante e triste» che disgusta
Machado; il «lento suicidio» del popolo spagnolo denunciato amaramente da Menéndez y
Pelayo.

Questo profondo dolor de Esparia che pervade la generazione del 98 incontro dunque
nel pessimismo europeo il controcanto notturno del proprio dramma interiore, ben presto
espresso attraverso un tipo di letteratura di carattere piu filosofico e intimista, che faceva
leva sulle vicissitudini psicologiche e sulle inquietudini metafisiche dei personaggi piuttosto
che sulla mera descrizione delle circostanze esterne ad essi, rompendo in tal modo con i
fondamenti teorici e i canoni narrativi propri del naturalismo allora imperante. Nascono,
cosi, romanzi come Sonata de estio di Valle-Inclan, Camino de perfeccion di Baroja, Amor
y pedagogia di Unamuno e La voluntad di Azorin'*. Questo nuovo corso della letteratura
spagnola non tardo a destare 1’attenzione da parte della critica dell’epoca. Nel 1904 la nota
scrittrice spagnola Emilia Pardo Bazdn, animatrice, a Madrid, di un influente salotto
letterario frequentato dalle personalita piu rilevanti della cultura spagnola del tempo, in un
suo articolo pubblicato sulla rivista «Helios» cosi si esprime a proposito di questa nuova
generazione di narratori spagnoli:

Espafiola», 1996, 12, pp. 55-87; D. Santiago, La influencia de Arturo Schopenhauer en Espaiia desde finales del siglo
XIX, in A. Heredia Soriano (ed.), Actas del VI Seminario de Historia de la Filosofia Espariola e Iberoamericana,
Salamanca, Universidad de Salamanca, 1990, pp. 411-424; 1d., La recepcion de Schopenhauer en Espania, in
«Anthropos» (Documentos A), 1993, 6, pp. 146-155.

' Cfr. G. Sobejano, Nietzsche en Espaiia (1890-1970), Madrid, Editorial Gredos, 20092.

12 Cfr. A.M. Vazquez Bigi, El pesimismo filoséfico europeo y la Generacion del Noventa y Ocho, in «Revista de
Occidente», XXXVIII (1972), 113/114, pp. 171-190.

13 Cfr. M. de Unamuno, En torno al casticismo (1895), in 1d., Obras completas, 9 voll., ed. de M. Garcia Blanco,
Madrid, Escelicer, 1966-1971, vol. I, pp. 856-869; trad. it. di C. Bo, Essenza della Spagna, ed. riveduta a cura di G.
Puglisi, con una nota di G. Miccich¢, Milano, Bompiani, 2015, pp. 101-113.

14 Questi quattro romanzi sono noti come i “romanzi del 1902”, in quanto furono pubblicati tutti in quell’anno, e
segnano un punto di rottura con i canoni narrativi dell’Ottocento e I’inizio del romanzo novecentesco in Spagna. Per
un’analisi puntuale di queste opere, nonché del contesto culturale europeo nel quale si inseriscono, si veda il libro di F.J.
Martin (ed.), Las novelas de 1902, Madrid, Biblioteca Nueva, 2003.
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I libri dei giovani sono, in generale, di corto respiro; rivelano fatica e proclamano ad ogni pagina
I’inutilita di qualunque sforzo e la vanita del tutto. Questa generazione si mostra intrisa di pessimismo,
con ventate di misticismo cattolico alla maniera moderna (senza fede né pratica) e propende verso un
neoromanticismo che lascia trasparire le influenze intellettuali del Nord — Nietzsche, Schopenhauer,
Maeterlinck —, autori che qui circolano tradotti'.

Di questa nuova generazione di giovani scrittori sprofondata nell’abisso della crisi,
Ganivet e Unamuno sono senz’altro tra le voci piu rappresentative. I due filosofi ebbero tra
I’altro modo di conoscersi personalmente. Nel 1891 Ganivet concorre ad una cattedra di
Greco bandita dall’Universita di Granada, senza perd riuscire a ottenerla. E in questa
circostanza che conosce e stringe amicizia con Unamuno, anch’egli impegnato, ma con esito
positivo, nelle prove concorsuali per una cattedra di Greco presso I’Universita di
Salamanca. In seguito al tentativo fallito di intraprendere la carriera universitaria, Ganivet
decise di presentarsi al concorso, bandito nel febbraio del 1892, per entrare a far parte del
Corpo Diplomatico spagnolo. Questa volta la sorte non gli voltdo le spalle e, superati
brillantemente gli esami, fu nominato Viceconsole di Spagna ad Anversa, in Belgio,
incarico che ricopri a partire dall’11 luglio di quello stesso anno. L’esperienza diplomatica,
che lo condusse successivamente a ricoprire incarichi consolari anche a Helsinki e a Riga,
ebbe un ruolo significativo nella maturazione del suo pensiero, offrendogli una prospettiva
privilegiata per osservare la realta europea e, al tempo stesso, riflettere criticamente sulla
condizione della Spagna.

E proprio durante questi anni che Ganivet elabora le linee fondamentali della sua
concezione della “personalitd nazionale” spagnola, intesa come entita spirituale e storica
distinta dai modelli di sviluppo dell’Europa settentrionale. Tale riflessione trovera una
formulazione sistematica nell’Idearium espariol (1896), opera nella quale Ganivet individua
le cause profonde della decadenza nazionale non tanto in fattori contingenti, quanto in una
progressiva perdita di autenticita e di coerenza morale.

Le questioni sollevate dall’/dearium espariol diedero avvio a un serrato confronto tra
Ganivet e Unamuno che raggiunse il suo momento piu significativo nel 1898, quando i due
filosofi intrattennero uno scambio epistolare sulle pagine del quotidiano E! Defensor de
Granada. Questo carteggio, pubblicato successivamente nel 1912 con il titolo El porvenir
de Espaiia'®, pud essere considerato una preziosa e tangibile testimonianza del dialogo
intellettuale tra due degli esponenti piu autorevoli del panorama culturale spagnolo di fine
secolo!’. In esso, alle riflessioni di Ganivet sulla personalita storica della Spagna e sulla

15 E. Pardo Bazén, La nueva generacién de novelistas y cuentistas en Espafia, in «Helios», XI, 1904, p. 258. Sulla
personale interpretazione della crisi del *98 da parte di Emilia Pardo Bazan, si veda 1’articolo di M. Sotelo Vazquez,
Emilia Pardo Bazan ante la crisis del 98: La Espaiia de ayer y la de hoy: la muerte de una leyenda, in A. Vilanova, A.
Sotelo Vazquez (eds.), La crisis espaiiola de fin de siglo y la generacion del 98, cit., pp. 355-368.

16 Cfr. A. Ganivet, M. de Unamuno, E! porvenir de Esparia, ed. de F. Garcia Lara, estudio preliminar y notas de P.
Cerezo Galéan, Granada, Diputacion provincial de Granada, 1998, p. 134; trad. it. di P.L. Gorla L avvenire della Spagna,
a cura di G. Scocozza, Soveria Mannelli (Cz), Rubbettino, 2008, p. 44.

17 Sul rapporto tra i due pensatori, con particolare riferimento al problema della Spagna, si vedano i seguenti lavori:
J.A. Agee, Unamuno y Ganivet ante el problema de Espaiia, tesis doctoral, Emory University, 1979; M. Aguinaga
Alfonso, Interpretaciones de Esparia en torno a 1898, in A. Gallego Morell, A. Sanchez Trigueros (eds.), Ganivet y el
98, Granada, Edicion Universidad de Granada, 2000, pp. 197-210; P. Cerezo Galan, Sobre El porvenir de Esparia, in
Id., El mal del siglo. El conflicto entre Ilustracion y Romanticismo en la crisis finisecular del siglo XIX, Madrid,
Biblioteca Nueva, 2003, pp. 127-159; P. Consejo Alvarez, La crisis del 98 en Ganivet y Unamuno, in F. Sevilla Arroyo,
C. Alvar Ezquerra (eds.), Actas del XIII Congreso de la Asociacion Internacional de Hispanistas, 4 voll., Madrid,
Editorial Castalia, 2000, vol. II, pp. 129-136; J. Cruz Cruz, Tradicion historica y tradicion eterna. De Ganivet y
Unamuno, in «Anuario Filosofico»,1998, 31, pp. 245-268; M. Garcia Blanco, Angel Ganivet y Miguel de Unamuno
(Afinidades y diferencias), in 1d., En torno a Unamuno, Madrid, Taurus, 1965, pp. 303-349; F.J. Ochoa Michelena, La
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necessita di una rigenerazione etico-spirituale della nazione si intrecciano le considerazioni
di Unamuno, caratterizzate da una maggiore attenzione alla dimensione esistenziale, al
problema della coscienza individuale e al rapporto tra storia, «intrahistoria» e destino
collettivo. Nonostante le evidenti divergenze tra le rispettive posizioni filosofico-politiche,
entrambi convergono nel personalizzare profondamente il problema spagnolo, nel fare di
un’analisi oggettiva della societa una preoccupazione personale, assumendo la crisi
nazionale come un riflesso della propria crisi esistenziale. El porvenir de Esparia assume
dunque un valore paradigmatico non tanto come trattato teorico, quanto come documento
del dibattito che attraversa la generazione del ’98, lasciando emergere in forma dialogica
tutte le tensioni, le analogie e le controversie interne a un movimento intellettuale unito
dalla comune diagnosi della crisi, ma attraversato da differenti modalita di interpretazione e
di risposta. In questo senso, il carteggio tra Ganivet ¢ Unamuno contribuisce in maniera
decisiva a chiarire la portata e i1 limiti delle rispettive posizioni teoriche, offrendo al
contempo una chiave di lettura essenziale per comprendere 1’evoluzione del pensiero
spagnolo tra la fine dell’Ottocento e 1 primi anni del Novecento.

2. 11 peso del vuoto: nichilismo e filosofia della morte in Ganivet

Personalitd eccentrica e tormentata, da molti studiosi ritenuto il “precursore”!® della
“generazione del ’98”, Angel Ganivet (Granada, 1865 - Riga, 1898) incarna
emblematicamente la “crisi nichilista”, il mal du siecle che si diffuse in tutta Europa sul
finire del XIX secolo. Nell’arco del suo breve seppur intenso itinerario esistenziale,
tragicamente conclusosi col suicidio a soli 33 anni, Ganivet seppe mirabilmente attraversare
le diverse forme dell’espressione letteraria, spinto da un’irrefrenabile volonta di creazione
frutto d’un genio fuori dal comune. Fu cosi, di volta in volta, saggista, romanziere, poeta,
drammaturgo, giornalista, filosofo.

La maggior parte degli studi che si sono occupati del pensiero di Ganivet, e in particolare
della sua concezione della morte, si sono concentrati prevalentemente sulle presunte cause
psichiatriche o sentimentali che lo indussero al suicidio!'®. La mia analisi ¢ invece volta a
scandagliare 1’opera letteraria e filosofica del pensatore granadino al fine di rintracciare 1
segni tangibili di una crisi spirituale e nichilista che lo indusse a concepire il suicidio in

europeizacion en Esparia desde la cultura y las categorias del juicio: reflexiones en torno a Ganivet, Unamuno y
Ortega, in «Barataria: revista castellano-manchega de ciencias sociales», 2007, 8, pp. 193-218; C. Strosetzki, Don
Quijotes problematiche Riconquista der Neuen Welt bei Unamuno und Ganivet, in H.-O. Dill, G. Knauer (eds.),
Didlogo y conflicto de culturas: estudios comparativos de procesos transculturales entre Europa y América Latina,
Frankfurt am Main, Vervuert, 1993, pp. 163-173.

13 11 fatto che Ganivet sia morto un mese prima dell’indipendenza di Cuba, rafforza la teoria nell’esistenza di una
“generazione del *98” ancor prima che il disastro accadesse (D.L. Shaw, La generacion del 98, cit., p. 31). Sull’idea di
Ganivet come precursore, si vedano i seguenti studi: J.L. Abellan, Ganivet como precursor, in 1d., Historia critica del
pensamiento espariol, Madrid, Espasa-Calpe, 1989, t. 5/I1, pp. 211-236; J. Herrero, Ganivet precursor del 98. La Virgen
contra la Hetaira, in «RILCE. Revista de Filologia Hispanica», 1997, 13.2, pp. 99-119; J. Marias, El 98 antes del 98:
Ganivet, in «RILCE. Revista de Filologia Hispanica», 1997, 13.2, pp. 121-128; P. Phillepich, Il precursore della
Spagna contemporanea, in «Colomboy, 1928, 2, pp. 167-171; D.L. Shaw, Ganivet, precursor de la crisis finisecular, in
F. Rico (coord.), Historia y critica de la literatura espariola, Barcelona, Editorial Critica, 1979-2000, t. VI/1, pp. 115-
122.

19 Molti studiosi hanno analizzato gli aspetti psichiatrici e sentimentali del suicidio di Ganivet. Tra essi si possono
segnalare i seguenti lavori: E. Conde Gargollo, Angel Ganivet y su destino histérico, in «Cuadernos
Hispanoamericanos», 1964, 172, pp. 51-71; J. Marin De Burgos, Patografia de Ganivet, Madrid, Ediciones Piramide,
1982; L. Rojas Ballesteros, E! atardecer de A'ngel Ganivet, Granada, Caja Provincial de Ahorros de Granada, 1985; M.
Wis, Perché si suicido Ganivet, in «Neuphilologische Mitteilungen», XC, 1989, pp. 1-17.
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senso metafisico, ovvero come una forma di liberazione gnostica dalla materia e con essa
dagli aspetti dolorosi di una vita percepita come assurda e priva di senso.

Nell’ultimo capitolo del suo primo romanzo intitolato La conquista del regno di Maya
per opera dell’ultimo dei conquistatori spagnoli Pio Cid (1897), Ganivet formula una
riflessione che potrebbe ben riassumere 1’essenza di tutto il suo pensiero:

[...] il nobile sacrificio delle mogli di Mukhanda sull’altare della loro fedelta coniugale, o la morte
nelle corride di bufali, cosi bella, cosi artistica, mi sembra che, lungi dal degradare 1’uomo, lo
nobilitino assai piu del suo eccessivo attaccamento alla vita e della sua codarda aspirazione a
terminarla in un letto, aggrappato fino alla fine ai brandelli di carne che gli avvelenano lo spirito con la
loro fetida emanazione. La vita & degna di essere amata; ma quanto piu degno d’amore ¢ I’ideale a cui
possiamo elevarci sacrificandola!?.

Queste parole, cariche di risonanze simboliche e filosofiche, rimandano a una tradizione
di pensiero che affonda le proprie radici nel dualismo platonico e arriva sino all’ascetismo
mistico di matrice cristiana. Come nel Fedone di Platone, dove il corpo ¢ concepito come
prigione dell’anima e ostacolo alla conoscenza autentica, anche in Ganivet la dimensione
carnale appare segnata da un principio di corruzione che impedisce allo spirito di dispiegare
pienamente la sua vera natura. La sua aspirazione ultima infatti fu quella di liberare lo
spirito dalle impurita che la materia e il desiderio proiettano su di esso e di elevarlo al di
sopra del piano sensibile, purificandolo mediante il distacco e orientandolo verso il suo fine
piu nobile, la contemplazione, intesa non solo come quiete dell’anima, ma come via
privilegiata verso la verita e la pienezza dell’essere. In tal senso, il pensiero di Ganivet
sembra dialogare anche con la tradizione stoica, secondo la quale la liberta del saggio si
conquista solo attraverso il dominio degli appetiti e la subordinazione dei desideri alla
ragione.

Nel complesso dell’opera di Ganivet si avverte dunque una tensione costante e irrisolta
tra lo spirito e la materia, un dualismo che richiama, sia pur da lontano, alcune suggestioni
tipiche del pensiero gnostico. Lungi dall’essere una semplice preferenza per 1’ideale rispetto
al corporeo, questa opposizione assume in Ganivet 1 tratti di una vera e propria avversione
ontologica: lo spirito, prigioniero di un corpo corrotto e limitante, anela a liberarsi dalle
catene della bruta materialitd, poiché avverte in tale costrizione una forma di dolore al
tempo stesso fisico ed esistenziale cui solo la morte sembra in grado di porre fine.

Analizzare 1’idea del suicidio in Ganivet, dunque, significa affrontare previamente le
questioni del dolore, ossia del suo mal de vivre, e del “nulla creatore”, vale a dire della
scrittura che prorompe compulsivamente dal suo vuoto esistenziale e che serve a Ganivet
come una sorta di @dpuarxov per alleviare le ferite della vita e allontanare da sé lo spettro
della morte. La febbrile volonta di creazione e di cambiamento che anima [’opera e il
pensiero di Ganivet, tuttavia, si scontra inevitabilmente con 1’inanita di ogni possibile
trasformazione. Questo conflitto gravita costantemente su Ganivet, nel quale 1’azione ¢
sempre dolorosamente frenata da un latente nichilismo. Il suo pensiero appare cosi
irrimediabilmente dimidiato da un’insanabile frattura, da uno iato incolmabile tra le proprie
aspirazioni ideali e la loro effettiva e concreta realizzazione. Anima scissa, lacerata da

2 A. Ganivet, La conquista del reino de Maya por el ultimo conquistador espaiiol Pio Cid, ed. F. Garcia Lara,
estudio preliminar y notas de R. Fernandez Sanchez-Alarcos, Granada, Diputacion Provincial de Granada, 2000, p. 420;
trad. it. — lievemente modificata — di F. Bertino, La conquista del regno di Maya per opera dell ultimo dei conquistatori
spagnoli Pio Cid, Roma, Castelvecchi, 2017, p. 232.
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opposte tensioni emotive?!, Ganivet «& certamente un pessimista, un uomo di profondo
pessimismo [...]; perd ¢ precisamente questo cid0 che accende e alimenta in lui la
speranza»?? e che lo induce ad assumere un atteggiamento ottimista nei confronti dell’atto
letterario che confligge con il suo nichilismo esistenziale?’. Ganivet crede profondamente
nella capacita comunicativa del linguaggio al quale assegna una funzione eminentemente
catartica. Attraverso la parola, il filosofo granadino cerca di attribuire un senso all’assurdita
che lo circonda, di trovare coerenza nel caos irrazionale che caratterizza la realta. La
scrittura diventa cosi un mezzo per riflettere parte del suo tormentato mondo interiore, per
dare forma alle sue angosce; ¢ la chiara manifestazione di un’anima inquieta in conflitto con
s¢ stessa; ¢ I’oggettivazione della propria ispirazione attraverso un processo di «deiezione
che lo allevia dalla sua sofferenza personale»®*. In tal senso, si puo sostenere che I’intera
opera filosofica e letteraria di Ganivet «scaturisce dalla sua profonda commozione spirituale
e si propone di esprimerla»n®.

La concezione filosofica di Ganivet, dunque, nasce fondamentalmente dalla sua visione
tragica della vita. La convinzione che il dolore sia consustanziale all’esistenza umana
costituisce infatti I’elemento che influisce maggiormente sulla prospettiva metafisica del
pensatore spagnolo. L’atto creativo che si compie attraverso la composizione letteraria, in
effetti, ¢ per Ganivet 1’unica alternativa al mondo cupo, complesso, superficiale e privo di
senso che la modernita gli offre; ¢ 1’unica attivita che in qualche modo riesca a compensare
il senso di estraneita che prova di fronte a una realta disumanizzata, frutto del cosiddetto
“progresso” e della “civilizzazione” della societa capitalista.

Il contatto diretto di Ganivet con il mondo moderno — reso possibile dalla sua attivita
diplomatica che lo condusse a viaggiare per I’Europa e a conoscere alcune delle nazioni piu
colte ed evolute dell’epoca?®, ma anche con le evidenti contraddizioni che il mondo
moderno portava con sé — fu quindi decisivo per la elaborazione di una poetica che si
presentava come espressione immediata dell’angoscia della sua situazione personale.
L’impatto diretto della civilta moderna fu infatti devastante per Ganivet. Il suo
atteggiamento fortemente critico nei suoi confronti anticipa e rispecchia fedelmente il
sentimento comune che caratterizzera gli intellettuali della generazione del ’98. «Tutti gli
ideali moderni sono veli tesi sul vuoto»?’, sentenzia duramente Ramiro de Maeztu,
esprimendo senza infingimenti quel senso di amara vacuita esistenziale che si celava dietro 1
falsi miti della modernita. Come molti altri pensatori dell’epoca, Ganivet non ignorava la
singolare differenza tra il mondo moderno e la precedente societa precapitalista. Egli vedeva
nel capitalismo un rifiuto irrecusabile del mondo precedente, un mondo percepito come

21 Su questo aspetto della personalita di Ganivet si veda in particolare il lavoro di N.R. Orringer, dngel Ganivet
(1865-1898). La inteligencia escindida, Madrid, Ediciones del Orto, 1998.

22 J.A. Maravall, Ganivet y el tema de la autenticidad nacional, in «Revista de Occidente», 33, 1965, p. 392.

23 Su questo specifico tema, mi permetto di rimandare al mio libro La vertigine del nulla. Nichilismo e pensiero
tragico in Angel Ganivet (prefazione di G. Cacciatore, Acireale-Roma, Bonanno Editore, 2010), nel quale affermo che
il filosofo granadino, sotto I’influsso decisivo di Seneca, Schopenhauer e Nietzsche, rappresenta una delle voci piu
originali della cultura spagnola all’interno del nichilismo europeo.

2 N. Santiafiez-Ti6, Angel Ganivet, escritor modernista, Madrid, Gredos, 1994, p. 87.

25 J. Herrero, Angel Ganivet: un iluminado, Madrid, Gredos, 1966, p. 42.

26 Ganivet, in effetti, ebbe modo di viaggiare moltissimo, toccando le principali nazioni europee: Francia, Belgio,
Inghilterra, Germania, Svezia, Finlandia, Lituania, Russia. Sul tema del viaggio, sia reale che immaginario legato alla
finzione romanzesca, si veda I’interessante studio di J. Casalduero, Ganivet en el camino, in 1d., Estudios de Literatura
Espariola, Madrid, Editorial Gredos, 1962, pp. 186-198.

27 R. de Maeztu, Don Quijote, don Juan y La Celestina (1926), in 1d., Obra de Ramiro de Maeztu, ed. de V.
Marrero, Madrid, Editora Nacional, 1974, p. 592.
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utopico, arcadico, definitivamente irraggiungibile. Secondo il pensatore granadino, il mondo
moderno si basa infatti su un’organizzazione dinamica della societd, riscontrabile
soprattutto nella sua economia, volta ad aumentare e sofisticare 1 bisogni dell’uomo allo
scopo di moltiplicare 1 mezzi per soddisfarli: «Si giunge sempre allo stesso risultato per cui
la causa di tutti i mali risiede nel dare alla vita una tendenza dinamica artificiale»?®.

Queste idee trovarono ampia diffusione nell’ambiente di fine secolo come contrappunto
obbligato all’esaltazione del progresso, trasformato dal positivismo nella nuova religione
dell’umanitd. Di fronte a cido, Ganivet propugna, ispirandosi alla tradizione cinica®,
un’organizzazione statica, che riduca la necessita e incrementi la libera disposizione di sé. In
tal senso il pensiero ganivetiano si inserisce perfettamente nel solco tracciato dalle
riflessioni di Schopenhauer e Nietzsche e possiede tutte le caratteristiche tipiche di un
“pensiero negativo”, se con questa espressione s’intende «un pensiero che non accetta,
legittima, giustifica le condizioni di vita sociale e culturale dominanti»*° nella “civilta
borghese™!, se, dunque, si pone come “critica dell’ideologia” sottesa allo sviluppo
capitalistico. In quest’ottica, il pensiero ganivetiano potrebbe al contempo rivelarsi come
«un’ennesima versione del pensiero scetticon®?, un pensiero, cio¢, «da un lato negativo,
critico, dissolutore nei confronti di qualsiasi concetto ed oggetto della cultura e
dell’esperienza, ma, dall’altro, positivo nei confronti di sé stesso, in quanto si mantiene
sicuro nella certezza della sua forza negatrice, critica, dissolvente»>?.

Di fronte allo scenario desolante offerto da una modernita disumanizzata e priva di senso,
Ganivet reagi facendo appello ad una forma molto personale di stoicismo. Egli tento di
trovare in Seneca una filosofia capace di dirimere 1 dubbi che lo laceravano interiormente e
di contenere le proprie inclinazioni nichiliste:

Quando da studente lessi le opere di Seneca rimasi attonito e meravigliato come chi, persa la vista o
I’udito, li riacquisti improvvisamente e insperatamente, e veda uscire a frotte, prendendo consistenza
reale e tangibile, quegli oggetti che prima gli si agitavano confusi con i loro colori e i loro suoni ideali
dentro di sé*.

Da questo punto di vista, non sorprende che 1’/dearium espariol, nel quale formula il suo
programma di rigenerazione nazionale, si apra parafrasando liberamente Seneca:

Non lasciarti vincere da cio che ¢ estraneo al tuo spirito; in mezzo alle vicende della vita, pensa che
hai dentro di te una forza madre, qualcosa di poderoso e incorruttibile, un asse adamantino intorno a
cui girano i fatti meschini che compongono la trama del vivere quotidiano; e qualunque siano gli
eventi che ti coinvolgeranno, tanto quelli prosperi quanto gli avversi, o anche quelli che ti

28 A Ganivet, Epistolario, ed. de F. Garcia Lara, Granada, Diputacion Provincial de Granada, 2008, p. 820.

29 Sul “cinismo” ganivetiano si vedano i seguenti studi: P. Garagorri, Apuntes sobre Ganivet filésofo, in 1d., La
filosofia espariola en el siglo XX. Unamuno, Ortega, Zubiri (Dos precursorves, Clarin y Ganivet, y cuatro
continuadores), Madrid, Alianza Editorial, 1985, pp. 225-237; M. Olmedo Moreno, Actualidad de Ganivet, in Aa. Vv.,
Homenaje a Angel Ganivet, «Revista de Occidente», 11T (1965), 33, pp. 331-341; Id., El pensamiento de Angel Ganivet,
Granada, Diputacion de Granada, 1997.

30 G. Pasqualotto, Pensiero negativo e civilta borghese, Napoli, Guida Editori, 1981, p. XI.

31 Ivi, p. XI. Per la critica ganivetiana alla “civilta borghese” si veda in particolare lo studio di C. de la Flor Moya,
Angel Ganivet y la teoria del conocimiento en la Espaiia de fin de siglo, Granada, Diputaciéon Provincial de Granada,
1982.

32 G. Pasqualotto, Pensiero negativo e civilta borghese, cit., p. XIV.

3 Ivi, p. XIV.

3 A. Ganivet, Idearium espaiiol, ed. de F. Garcia Lara, estudio preliminar y notas de L. Frattale, Granada,
Diputacion de Granada, 2003, p. 86; trad. it. Ideario spagnolo, prefazione di F. Perfetti, introduzione, traduzione e note
di L. Frattale, Roma, Bonacci Editore, 1991, p. 30.
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mortificheranno con il loro contatto, mantieniti fermo e retto in modo che possa sempre dirsi di te che
sei un uomo™.

Mai come nel caso di Ganivet il ritorno a Seneca ¢ il sintomo evidente di una profonda
crisi spirituale, di un senso di smarrimento dolorosamente percepito al venir meno di
qualsiasi punto di riferimento. Il pensiero di Seneca funge come una sorta di bussola in una
notte priva di stelle, lasciando emergere il fondo tragico dal quale il pensiero ganivetiano
trae alimento. La morale stoica diviene cosi un grido disperato lanciato contro 1’assurdita
dell’esistenza: «Seneca — osserva acutamente Maria Zambrano — torna semplicemente
perché lo abbiamo cercato, e non per la genialita del suo pensiero, o perché possa offrire
qualcosa all’audace conoscenza di oggi. Torna perché lo abbiamo scoperto come un
palinsesto celato al di sotto della nostra angoscia, sano e salvo sotto la patina di oblio e
d’indifferenza»>®.

Il confronto quotidiano con le contraddizioni tipiche del mondo moderno provocano in
Ganivet uno stato di nausea fisica e morale che ¢ tra le principali motivazioni della sua
febbrile attivita di scrittore. L’amara presa di coscienza delle caratteristiche negative insite
nella modernita — quali la secolarizzazione dell’universo, 1’alienazione dell’'uomo nella
societa capitalista, il dominio del mercantilismo, la prevalenza dell’egoismo e delle
apparenze — contribuisce ad accrescere il disagio e il malessere esistenziale di Ganivet,
sintomo di una realta che egli percepisce come sempre piu alienante ed estranea.

Questo duplice movimento — di negazione del mondo reale e di affermazione della
dimensione spirituale della vita — costituisce il nucleo di cio che Ganivet definisce
«misticismoy:

Il misticismo non ¢ I’estasi; ¢ molto di piu e di meglio: nasce dal disprezzo di tutte le cose della vita e
si conclude nell’amore di tutte le cose della vita; il disprezzo ci innalza fino a trovare un ideale che ci
da riposo, e con la luce dell’ideale trovato vediamo cio che prima era grande e odioso, molto piu

piccolo e pit amabile?’.

Una tale definizione rivela una logica dialettica in cui lo spirito si costituisce come
fondamento di senso in un atto di auto-posizione creatrice. L’anima diventa cosi sede
dell’ideale e, in questa dimensione interiore, prende forma una mistica senza teologia, senza
Dio né trascendenza esterna: una spiritualitd immanente e autonoma, che cerca di
riconciliare 1l soggetto con il mondo attraverso un assoluto generato dal proprio 1o0.

In Ganivet emerge dunque una forma di misticismo del tutto singolare, percepita come
frutto di un’esperienza esistenziale profondamente dolorosa. Questo misticismo non
rimanda a una trascendenza religiosa né¢ a una fede istituita, ma si configura come una
tensione costante tra il desiderio di evadere dalla realta e I’anelito verso 1’assoluto. In tale

3 1vi, pp. 85-86; trad. it. cit., p. 30.

36 M. Zambrano, Séneca (1944), Madrid, Ediciones Siruela, 2005, p. 25; trad. it. Seneca, a cura di C. Marseguerra,
Milano, Bruno Mondadori, 2006, p. 4. Per un approfondimento del senechismo ganivetiano, si segnalano i seguenti
studi: G. Allegra, Un breviario de la anti-Europa, in 1d., La vifia y los surcos. Las ideas literarias en Esparia del XVIII
al XIX, Sevilla, Universidad de Sevilla, 1980, pp. 293-318; G.A. Conradi, E! ideal de la indiferencia creadora en A’ngel
Ganivet, in «Arbory», 1955, 32, pp. 1-20; C. Lascaris Comneno, £/ pensamiento filosofico de A'ngel Ganivet, in «Revista
de la Universidad de Buenos Aires», VI (1952), 22, pp. 476-479; M. Olmedo Moreno, El pensamiento de Angel
Ganivet, Granada, Diputacion de Granada, 1997; Q. Saldafia, A'ngel Ganivet, Madrid, Editorial Hernando, 1930, pp.
165-173.

37 A. Ganivet, Granada la bella, ed. de F. Garcia Lara, estudio preliminar y notas de A. Isac, Granada, Diputacion
Provincial de Granada, 1996, p. 118.
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tensione, concetti come la rinuncia, 1’idealismo neoplatonico, ’eros inteso come amore
spiritualizzato, il rifiuto del mondo empirico e la fuga verso I’infinito si presentano come
modalita simboliche attraverso cui si esprime 1’aspirazione metafisica del soggetto verso
I’1deale.

Questa visione del misticismo risponde a una volonta di resistenza di fronte a una realta
storica — quella della fine del XIX secolo — percepita come caotica, annichilente e sempre
piu ostile all’affermazione dell’individuo. Ganivet concepisce il misticismo non come
un’esperienza di estasi momentanea, ma come un processo dialettico e ascetico che parte dal
disprezzo per la materialitd del mondo e culmina, paradossalmente, in un amore verso la
totalita dell’esistenza. Si tratta di un’elevazione attraverso 1’ideale che non si impone
dall’esterno, ma nasce nell’interiorita del soggetto e gli consente di riconfigurare il proprio
rapporto con la realta’s.

In questo orizzonte, il misticismo si rivela come una forma radicale di interiorita, un
esercizio di autocostituzione spirituale che non richiede mediazioni religiose. La perdita
della fede in Ganivet non implica la scomparsa del sacro, bensi il suo spostamento verso una
forma secolarizzata dell’assoluto, in cui lo spirituale non ¢ subordinato al divino, ma si
afferma come potenza creatrice del soggetto moderno. Tuttavia, questa impresa di
elevazione spirituale, priva di un ancoraggio trascendente, sfocia infine in un’aporia:
I’ideale assoluto, non potendo incarnarsi pienamente nel reale, rimane qualcosa di
inafferrabile, facendo si che I’esperienza mistica si rovesci nel suo esatto contrario, ossia si
svuoti della sua promessa di senso.

Ganivet allude a questa dolorosa esperienza personale in una lettera indirizzata all’amico
Navarro Ledesma, datata 18 febbraio 1893, nella quale la definisce come una forma di
«misticismo negativoy:

Ogni giorno mi risulta sempre piu difficile dare concretezza alle mie idee e fissare 1 miei pensieri su
un determinato oggetto. Avevo un’idea del misticismo positivo o effettivo dei mistici classificati come
tali, che consiste in una confusione della personalitd con I’idea generale; c¢’¢ in questo tipo di
misticismo I’annullamento del soggetto in quanto tale, non per dissolversi, ma per giungere a uno stato
di esaltazione; quello che non conoscevo, e che ora ho conosciuto, € uno stato psicologico per me
nuovo, una sorta di misticismo negativo prodotto dalla repulsione spirituale verso la realta. [...] 1l
punto di partenza, come nel misticismo religioso, ¢ il disprezzo del mondo sensibile, il disgusto dello
spirito per la materia [...] nel misticismo negativo lo spirito che ha abbandonato la realta perché troppo
bassa non riesce ad elevarsi verso 1’infinito perché troppo alto, restando cosi a vagare nello spazio, né
piu né meno di un disoccupato che porta a spasso la sua fame e le sue speranze nei pressi del suo
antico ufficio®.

Vagare in una “terra di nessuno” e di nulla, tra il mondo che si disprezza e la lontananza
di un ideale irraggiungibile, produce uno stato negativo di indifferenza passiva, di abulia e
di dissipazione, che Ganivet definisce misticismo negativo. Si ¢ fatto il vuoto, ma non si
produce il pieno. Si odia il mondo, ma non esiste un ideale che lo giustifichi e ne permetta la
salvezza. Il carattere negativo di questo stato si aggrava quando alla lontananza dell’ideale si
aggiunge I’esperienza della sua frustrazione nel tentativo di raggiungerlo.

Ganivet non poteva allora immaginare che I’ingenua intimita con cui aveva condiviso la
sua dolorosa esperienza con 1’amico Navarro Ledesma si sarebbe trasformata, pochi anni

38 Su questa peculiare visione ganivetiana del misticismo, si veda in particolare lo studio di G. Chiappini, Identitd,
distanza e misticismo nell ’opera di A’ngel Ganivet, in 1d., Antinomie novecentesche, 2 voll., Firenze, Alinea Editrice,
2000, vol. I, pp. 13-41.

39 A. Ganivet, Epistolario, cit., pp. 439-440.
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dopo, nell’amara desolazione di un fallimento spirituale, e che quel misticismo negativo,
determinato dall’atteggiamento gnostico di chi desidera fuggire da un destino intrecciato
con la materia, sarebbe finito per convertirsi in una passione nirvanica di annientamento. In
questo senso, il misticismo negativo va inteso non come un mero stato di indifferenza, bensi
come un’esperienza di vuoto privo di trascendenza, come un’estasi negativa di
annichilimento in cui la pulsione di morte finisce per imporsi sull’eros e sul desiderio di
creativita e di vita.

Alla luce di quanto esposto finora, ¢ facile comprendere come per Ganivet la scrittura
rappresenti la pietra angolare del progetto attorno al quale egli edifica il suo pensiero:
ovvero 1l rafforzamento e ’arricchimento della propria spiritualita interiore come da opporre
all’esteriorita tipica di un alienante mondo capitalistico. Decide quindi di fuggire da tutto
questo immergendosi completamente in un universo parallelo fatto di letture voraci e
scrittura compulsiva. Caratterizzando i personaggi dei suoi romanzi con forti tratti
autobiografici, Ganivet cerca di mitigare il suo stato di emarginazione spirituale e di
scissione interiore. Questa fuga attraverso la letteratura ¢, in definitiva, un nuovo atto di
ribellione contro una societa che da valore solo al denaro, che mercifica tutto e disprezza
’attivita letteraria, unica via di accesso a un mondo non reificato in cui 1’'uomo puo disporre
liberamente di sé stesso senza essere fagocitato da un meccanismo di controllo sociale che
lo vede solo come parte del proprio ingranaggio.

In tale prospettiva, 1’analisi delle relazioni esistenti tra la biografia ganivetiana e la sua
plasmazione nell’opera letteraria, incentrando 1’attenzione prevalentemente sui romanzi
dedicati alla figura di Pio Cid, consente di pervenire ad una maggiore comprensione del
rapporto tra il Ganivet reale, con i suoi turbamenti e le sue aspirazioni, e il Ganivet auto-
creato, elevato al rango di eroe fittizio e romanzesco celantesi dietro la maschera di Pio
Cid*.

Il meccanismo letterario posto in essere da Ganivet si risolve in un continuo gioco di
specchi, in un costante riflettersi nei suoi personaggi cui egli affida alcuni aspetti della
propria personalita e attraverso 1 quali, in un processo di oggettivazione, riesce a pervenire
ad una migliore conoscenza di sé stesso. Al medesimo tempo, pero, 1 personaggi ganivetiani
rappresentano il tentativo da parte dell’autore di ricostruire, attraverso una scrittura
dialogante, I’identita perduta. L’io, infatti, viene forgiandosi in modo conflittuale,
scontrandosi dialetticamente con le creazioni della propria immaginazione. Lo sdoppiarsi di
Ganivet nei suoi personaggi ne rivela cosi la scissione interna, la costante tensione tra
volonta e intelletto.

Pio Cid — il protagonista intorno al quale ruotano i due romanzi La conquista del regno di
Maya per opera dell ultimo dei conquistatori spagnoli Pio Cid e Le fatiche dell infaticabile
creatore Pio Cid — riflette in modo particolare tale tensione duale e contraddittoria, il
conflitto, presente in ciascun uomo, tra cio che si ¢ e ci0 che si desidera essere. «Ognuno di
noi — scrive Fernando Pessoa attraverso la voce del suo eteronimo Bernardo Soares — ¢ piu
di uno, &€ molti, ¢ una prolissita di sé stesso»*!. La finzione letteraria offre dunque a Ganivet
I’opportunita di sperimentare quelle possibilita che la vita reale lascia fuori di sé, di
ampliare i margini della realta in un processo di moltiplicazione dell’io*2.

40 Sj veda in particolare lo studio di E.F. Puertas Moya, La identificacién autoficticia de Angel Ganivet, Logrofio,
Serva — Universidad de la Rioja, 2004.

41 F. Pessoa, Il libro dell’inquietudine di Bernardo Soares, prefazione di A. Tabucchi, Milano, Feltrinelli, 2004, p.
38.

42 E F. Puertas Moya, La identificacion autoficticia de Angel Ganivet, cit., p. 17.
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D’altro canto, perd, la maschera piocidiana non si limita ad incarnare solo ed
esclusivamente 1’alter ego del suo creatore. Dietro di essa si nasconde I’implicito desiderio
di rappresentare un’idea di umanita, di essere umano: «Tutti 1 caratteri della filosofia di
Ganivet — sottolinea Abellan — ci conducono allo stesso punto: la necessita di un uomo
nuovo»*. La capacita di metamorfosi messa in campo dalla creazione letteraria, conduce
Ganivet non solo a ricercare tragicamente sé stesso, in un’ansia d’identitd ontologica, ma
anche ad interrogarsi, piu in generale, sull’essenza dell’'uomo concreto, dell’«uomo di carne
e ossa», secondo la nota espressione unamuniana. La creazione interiore ¢ dunque protesa
alla costruzione dell’'uomo nella sua nuda essenza, questo il significato piu proprio
dell’indagine ganivetiana che assume in tal modo una dimensione universale, in quanto la
personale ricerca interiore € volta a trovare un senso € a dare uno scopo alla vita dell’uomo.

Quest’opera di auto-creazione dello spirito, pero, che fa della difesa dell’individuo e della
persona umana il centro creatore di un nuovo umanesimo, si rivela alfine in tutta la sua
drammatica fragilita. L’accento posto sull’interiorita viene infatti spinto sino
all’esasperazione e alla sua conseguente vanificazione, lasciando che la volonta di
fortificazione morale del proprio io si consumi in sé medesima, si neghi nella sua stessa
essenza. L’idealismo ganivetiano non riesce ad occultare il fondo tragico dal quale trae
alimento, quella lucida vertigine prodotta dalla consapevolezza del conflitto originario
presente nell’'uomo, il cui desiderio d’elevazione spirituale ¢ minato da una natura
imperfetta e impura. La volonta auto-creatrice s’imbatte inevitabilmente nell’esperienza
della fatticita e finitezza che contrassegnano la condizione umana, uscendone infine
mortificata.

Le “fatiche” di Pio Cid/Ganivet risultano in tal senso strenui tentativi per tamponare in
qualche modo e per qualche tempo la vacuita dell’esistenza. L’azione diviene infatti
velleitaria di fronte alla inanita di ogni scopo: «Si dica quello che si vuole, — confessa in una
lettera al suo intimo amico Francisco Navarro Ledesma — tutto nel mondo richiede un fine, e
il grande disincanto giunge quando nel fine piu alto si scopre il vuoto»*. La creazione
letteraria, per quanto vana possa risultare, serve comunque a Ganivet per intrattenersi con le
sue «immaginazioni per mascherare le miserie della vita e impedire che si approssimi 1’idea
del suicidion®. La scrittura acquista cosi per Ganivet il significato di «una proposta per
sopravvivere, per trascendersi di fronte alla fragilita di una biografia compulsiva»®.
Nonostante gli sforzi, I’immersione totale nella scrittura non riusci a impedire che in
Ganivet sorgesse molto presto I’idea del suicidio, a cui fa spesso riferimento nelle sue
lettere e nei suoi scritti. Ganivet sente, in altre parole, il peso insopportabile della vita e tutta
la sua opera non ¢ altro che un tentativo di trovare un ideale che lo liberi dalla seduzione del
suicidio e il dolore di non trovarlo.

Ganivet si senti ben presto profondamente affascinato dall’idea senecana del suicidio
inteso come libera disposizione di sé e atto eroico, poiché ritiene che la morte volontaria,
nata dall’intimo della propria personalita, sia un gesto nobile e bello paragonabile a
un’opera d’arte. In piu di un’occasione, infatti, non solo elogia «la superiorita della morte
volontaria»*’, ma prepara anche il suo «connubio con la morte», come sostiene giustamente

4 J.L. Abellan, Ganivet como precursor, cit., p. 231.

# A. Ganivet, Epistolario, cit., p. 880.

4 1vi, p. 881.

4 J.A. Gonzalez Alcantud, Nudo biogrdfico y escritura compulsiva. Para una lectura antropolégica de Angel
Ganivet, in «Revista de Antropologia Social», 1998, 7, p. 115.

47 M. Fernandez Almagro, Vida y obra de Angel Ganivet, Madrid, Revista de Occidente, 1952, p. 242.
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Francisco Garcia Lorca: «la morte volontaria [...] non esprime [in Ganivet] il desiderio di
fuggire dalla vita, ma I’intenzione di conquistarla in tutti 1 suoi aspetti, di dominarla, anche
nella sua fase finale, che non sara imposta, ma voluta, liberamente voluta. Questo connubio
con la morte esprime il tormentato desiderio di vivere in liberta, cioé con pienezza»*®. Il
suicidio appare inoltre come una morte in grado di liberare dalla costrizione della materia, e
in tal senso Ganivet rappresenta il «cavaliere dell’ideale» che sacrifica la propria vita per
raggiungere il mondo della libera idealita, «una forma volontaria di martirio»*. Non ¢’¢
dubbio che la morte, concepita in senso gnostico-platonico, appaia come una forma di
liberazione dalla carne e dalla materia, ma nel 1898, in seguito alla crisi nichilista, Ganivet
deve liberarsi da un peso ancora piu opprimente, quello della propria creazione egolatrica,
che si ¢ rivelata alla fine totalmente illusoria.

Dobbiamo quindi vedere nella crisi nichilista, € non nel suo esaltato idealismo, la causa
decisiva della morte di Ganivet, che non ¢, da questo punto di vista, una morte per
impazienza dell’eterno, ma esattamente il contrario, per disperazione dell’eterno. Come
scrive Emil Cioran in una illuminante pagina de // funesto demiurgo,

bisogna essere avidi di assoluto per prendere in considerazione il suicidio. Ma si puo farlo anche
quando si dubita di tutto. Ed ¢ comprensibile: piu si cerca 1’assoluto piu si sprofonda nel dubbio, per il
disappunto di non poterlo raggiungere [...] L’assoluto ¢ inseguimento; il dubbio, una ritirata. Questa
ritirata, inseguimento all’incontrario, urta, quando non sa fermarsi, contro estremitd inaccessibili a
ogni percorso razionale. All’inizio era soltanto un modo di procedere; eccolo vertigine, come tutto cio
che s’inoltra al di la di sé stesso. Avanzare o retrocedere verso dei limiti, scandagliare il fondo di
qualcosa, € andare incontro, necessariamente, alla tentazione di autodistruggersi>’.

Lo aveva gia sostenuto lo stesso Ganivet, ci disperiamo per ’incapacita di uscire da noi
stessi, per I’impossibilita di consumare il movimento di trascendenza del mero essere
naturale, in altre parole, per non riuscire ad autoredimerci. Il disincanto dell’auto-redenzione
attraverso la creazione egolatrica della propria anima deve aver significato per Ganivet
un’esperienza decisiva, cio¢ un’esperienza di morte, che diventa evidente nei terribili versi
de La cancion de la piedra che pone alla fine del dramma mistico E/ escultor de su alma:

Piu che la vita nell’'uvomo

vale la morte nella pietra.

Se vita e morte sono sogno...
Se tutto nel mondo sogna...

Io do la mia vita di uomo

per sognare morto nella pietra

!51

La fase culminante del pensiero di Ganivet ¢ dunque attraversata da una passione
nirvanica, cio¢ da una passione dissolutiva che deve essere intesa come I’altra faccia o il
rovescio della passione prometeica di autocreazione. Il suicidio per Ganivet, in altre parole,
deve essere concepito come una morte liberatrice «non solo dalla carne e dalla materia, ma
anche dalla segreta adesione al proprio io. In tal senso, la morte nella pietra non intende
significare D’eternita della forma, ma la rinuncia a ogni forma, I’estrema volonta di

4 F. Garcia Lorca, A’ngel Ganivet. Su idea del hombre, Granada, Diputacion Provincial de Granada, 1998, p. 344.

# J. Herrero, Angel Ganivet: un iluminado, cit., p. 279.

30 E.M. Cioran, I/ funesto demiurgo, Milano, Adelphi, 2006, pp. 80-81.

SUA. Ganivet, El escultor de su alma, in 1d., Teatro y poesia, ed. de F. Garcia Lara, estudio preliminar y notas de R.
de la Fuente Ballesteros y L. Alvarez Castro, Granada, Diputacién Provincial de Granada, p. 233.
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spossessamento, e forse proprio per questo 1’unica via rimasta all’'uomo, secondo Ganivet,
per realizzare il suo sogno di divinizzazione: 1’identitd della summa potestas con il nulla»>2.
Il principio di autocreazione si converte cosi in principio di autodistruzione e 1’ascesi
conduce alla morte, unica via per ottenere un’autentica liberazione.

I personaggi dei romanzi di Ganivet sono dunque “maschere tragiche”, sono il simbolo,
tipico della Modernita, attraverso cui esprimere la condizione lacerata dell’individuo. La
maschera protegge e dissimula concedendo un’unita solo illusoria, poiché al tempo stesso
disvela 1l desiderio di metamorfosi, la volonta di trasformarsi e di essere un altro, la
tendenza dell’io alla frantumazione e dispersione di sé. Ganivet tentd, mediante la scrittura,
di mantenersi in equilibrio sull’orlo dell’abisso, senza pero riuscirvi. Le sue molteplici
maschere romanzesche nascondono in definitiva un unico segreto, 1’angoscia e
I’inquietudine dell’'uomo naturale incapace di trascendersi idealmente, di eludere la propria
fatticita. Rifugiatosi in un idealismo auto-creativo, Ganivet vi scoprira ben presto il nulla,
I’impossibilita d’una vita ideale permanente. L’antifonia presente nel suo animo tra la
volonta e I’intelletto cessa infine di essere dialogante, sfociando in una crisi nichilista che lo
condurra a compiere il suo tragico destino, a risolversi, come il suo maestro Seneca, a
«calpestare la necessita»>?, in un ultimo atto di ribellione contro la forza erosiva del tempo.

I1 suicidio di Ganivet non puo essere ridotto dunque a un gesto romantico o a un episodio
di fragilita individuale. Esso appare piuttosto come 1’esito coerente di una crisi radicale,
segnata da un nichilismo che investe non soltanto i valori esterni, ma la stessa consistenza
del soggetto. La morte viene cosi considerata in una duplice veste: stoica, come atto di
suprema autodeterminazione, € gnostica, come liberazione dalla prigione della materia e
dalla condizione di separatezza incarnata dall’io empirico.

In questo rovesciamento, il progetto di fondarsi attraverso la scrittura si trasforma nel suo
esatto contrario. L’istanza di autocreazione si converte in impulso dissolutivo: se 1’10 non
puo compiersi né superarsi nella vita, allora soltanto I’annullamento sembra offrire una via
d’uscita. La morte, lungi dall’essere una fuga sentimentale, si configura come un gesto
estremo di coerenza speculativa, come un tentativo di spezzare definitivamente il circolo
dell’autoreferenzialita. Cosi, I’aspirazione a una liberta assoluta non si compie nella
proliferazione delle maschere narrative, ma nella dissoluzione stessa del soggetto che le
aveva create, come se la coscienza, esaurite tutte le sue determinazioni, non si trovasse
dinanzi ad altro che al vuoto della sua pura attivita, costretta a ripiegarsi su di s€ in un
movimento tanto necessario quanto sterile. In questo ripiegarsi estremo del pensiero su s¢
stesso si lascia allora cogliere, con valore quasi paradigmatico, I’efficace immagine evocata
da Unamuno secondo cui la «pura e selvaggia genialita di Ganivet opero a tutto vapore e
quasi nel vuoto. Era come una macina di mulino che, con a malapena del grano sotto di sé,
incomincia a ruotare vertiginosamente finendo col macinare sé stessa»”?.

32 P. Cerezo Galén, A’ngel Ganivet: el excéntrico nihilista de la modernidad, in A. Gallego Morell, A. Sanchez
Trigueros (eds.), Ganivet y el 98, Granada, Universidad de Granada, 2000, p. 30.

53 «Ringrazio Dio perché nessuno pud essere trattenuto in vita contro la sua volonta: & possibile calpestare la
necessita stessa»; cfr. L.A. Seneca, Lettere a Lucilio, 1, 12, in 1d., Tutte le opere, a cura di Giovanni Reale, Milano,
Bompiani, 2000, p. 711.

3 M. de Unamuno, Ganivet y yo (1908), in Id., Obras completas, cit., vol. VIIL, p. 254.
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3. Il silenzio delle acque profonde: Unamuno e il sentimento agonico della morte

La morte costituisce il nucleo centrale e costante dell’intera riflessione di Miguel de
Unamuno, al punto che si puo parlare a pieno titolo di una vera e propria «filosofia della
morte»>>. In Unamuno la morte non ¢ un semplice tema tra gli altri né un problema
subordinato a un sistema gia definito, ma il punto originario da cui scaturisce tutta la sua
meditazione filosofica. Essa rappresenta una sorta di “ossessione segreta”, una
preoccupazione radicale che riguarda il destino ultimo dell’individuo e che illumina
retrospettivamente ogni aspetto della vita umana. La morte, cosi concepita, non € solo un
limite esterno o un evento naturale: ¢ 1’orizzonte costitutivo della coscienza, il prisma
attraverso cui ogni esperienza, ogni scelta e ogni tensione vitale vengono rifratte € comprese
nella loro vera portata. E in questa tragica tensione tra vita e morte che si dischiude la
profondita abissale dell’esistenza e che Unamuno coglie con estrema chiarezza quando
afferma che «nella morte si rivela il mistero della vita, il suo fondo segreto»®. In tale
prospettiva il morire non ¢ mera conclusione ma rivelazione, ¢ la chiave attraverso cui il
senso piu intimo e nascosto della vita si manifesta, trasformando la coscienza dell’individuo
in un luogo di verita inestricabile e insieme assoluta.

All’inizio del primo capitolo della sua opera piu nota e significativa intitolata Del
sentimento tragico della vita, Unamuno definisce quale sia 1’oggetto principale intorno al
quale ruota la sua indagine, tracciando in modo inequivocabile 1’asse teoretico portante che
caratterizza la sua filosofia intesa come riflessione sull’uomo concreto considerato nella sua
condizione esistenziale. Unamuno esordisce citando una massima latina del commediografo
romano Publio Terenzio Afro tratta dall’Heautontimorumenos (in greco FEavtov
tiuwpoduevog, Il punitore di sé stesso, 163 a.C., v. 77): «Homo sum; nihil humani a me
alienum puto» («Sono un uomo, niente di cid0 che ¢ umano reputo a me estraneo»). Tale
massima conobbe una notevole fortuna durante I’Umanesimo ¢ il Rinascimento, divenendo
I’emblema stesso dell’ideale di humanitas elaborato dagli intellettuali del tempo. Nella loro
prospettiva, 1’accento era posto sulla comune appartenenza alla condizione umana, sulla
dignita universale dell’uomo e sulla possibilita di una conoscenza empatica e solidale della
sua interioritd. Unamuno interviene in modo significativo sulla frase di Terenzio, operando
una correzione che, pur apparentemente marginale, risulta in realta carica di implicazioni
teoriche. Egli, infatti, sostituisce 1’aggettivo humani con il sostantivo hominem e cosi scrive:

Homo sum; nihil humani a me alienum puto, disse il comico latino. E io direi piuttosto: Nullum
hominem a me alienum puto; sono uomo ¢ non reputo a me estraneo alcun altro uomo. Perché
I’aggettivo humanus mi appare tanto sospetto quanto il corrispettivo sostantivo astratto humanitas,
I’umanita. Né ’'umano né I’'umanita, né il semplice aggettivo né 1’aggettivo sostantivato, bensi il
sostantivo concreto: I'uomo. L’uomo di carne e ossa, quello che nasce, soffre e muore — soprattutto
muore —, quello che mangia e beve, gioca e dorme, pensa e ama; I'uomo che si vede e che si ascolta, il
fratello, il vero fratello. [...] E quest’'uomo concreto, di carne e ossa, ¢ il soggetto e al tempo stesso
’oggetto preminente di ogni filosofia [...]*".

55 Cfr. F. Masini, Filosofia della morte in Miguel de Unamuno, in «Cuadernos de la Catedra Miguel de Unamuno»,
1958, 8, pp. 27-42.

%6 M. de Unamuno, Vida de Don Quijote y Sancho (1905), in 1d., Obras completas, cit., vol. 111, p. 242; trad. it. Vita
di don Chisciotte e Sancio Panza, introduzione di C. Bologna, traduzione di A. Gasparetti, Milano, Bruno Mondadori,
2005, p. 336.

57 M. de Unamuno, Del sentimiento tragico de la vida en los hombres y en los pueblos (1913), in 1d., Obras
completas, cit., vol. VII, p. 109; trad. it. di J. Lopez y Garcia-Plaza, Del sentimento tragico della vita negli uomini e nei
popoli, presentazione di F. Savater, introduzione di A. Savignano, Casale Monferrato, Piemme, 2000, p. 47.
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Lo spostamento lessicale non ¢ privo di rilevanza: cid che viene rifiutato ¢ il riferimento
generico all’'umano in quanto categoria astratta, a favore dell’affermazione dell’uomo nella
sua individualita concreta. Come precisa lo stesso Unamuno, ¢ 1’uso dell’aggettivo humanus
e del sostantivo astratto Aumanitas a suscitare sospetto, in quanto espressioni di un pensiero
che si allontana dall’esperienza reale dell’essere umano, riducendolo a idea, tipo o funzione.

La contrapposizione che viene cosi a crearsi € netta e chiara: da un lato, I’'uomo empirico,
storico, incarnato, colui che vive, soffre e muore; dall’altro, una figura concettuale, depurata
dalle sue determinazioni esistenziali: il “bipede implume” platonico, lo {@ov moiitikdv
aristotelico, I’homo oeconomicus delle teorie liberali, 1’homo sapiens delle tassonomie
scientifiche.

Unamuno prende dunque le distanze in modo reciso da un’idea astratta di umanita
elaborata in particolare dalla razionalita scientifica tipica del pensiero positivista del XIX
secolo, a cui oppone la concezione di un umanesimo incentrato sull’uomo concreto:

Tutti i teorici dell’ oggettivismo non tengono in considerazione, o meglio, non vogliono tenere in conto
il fatto che un uomo, affermando il suo io, la sua coscienza personale, afferma 1’'uomo concreto e
reale, afferma il vero umanesimo — che non ¢ quello delle cose dell’uomo, bensi quello dell’'uomo —, e
che affermando 1"uomo afferma la coscienza. Poiché 1’'unica coscienza della quale abbiamo coscienza
¢ quella dell’uomo.

Affermare 'uomo concreto, pertanto, significa al contempo affermarne la coscienza
personale che per Unamuno € coscienza “agonica”, ossia coscienza della “lotta™ insita in
ogni uomo tra la ragione e la vita, o meglio, tra lo scetticismo razionale e il sentimento
vitale, poiché¢ la vita €, come ha insegnato Spinoza, conatus essendi, impulso, contro ogni
avversa lezione della ragione, alla perpetuazione di sé. Qui risiede il nucleo centrale
dell’'umanesimo agonico di Unamuno che ritiene che la natura umana sia contrassegnata
dalla contraddizione, in quanto I'uomo ¢ un essere scisso, lacerato, agonico appunto,
intrinsecamente diviso tra la ricerca di un senso di eternita e la realta finita della sua
esistenza terrena. Da questo punto di vista, la vita diviene una guerra permanente, una lotta
dolorosa, una tensione continua tra sentimento e ragione, tra 1’ansia di immortalita e la
consapevolezza della propria finitezza. E in questa dialettica drammatica che si radica
I’umanesimo agonico: un umanesimo che non mira alla conciliazione degli opposti, ma ne
assume fino in fondo la tensione, facendone la cifra essenziale della condizione umana.

In Unamuno, la vita umana si configura come una lotta permanente tra sentimento e
ragione, tra I’ansia di immortalita e la consapevolezza della propria finitudine. Data questa
costante tensione nell’uomo tra ragione e vita, il dolore diviene la rivelazione pit immediata
della coscienza. Nel filosofo spagnolo il dolore ascende al rango di categoria ontologica e a
criterio supremo di esistenza:

Il dolore ¢ la via della coscienza, ed ¢ attraverso il dolore che gli esseri viventi giungono ad avere
coscienza di sé. Giacché aver coscienza di sé, avere personalita, ¢ sapersi e sentirsi distinto da tutti gli
altri esseri, e a questa conoscenza si giunge unicamente attraverso lo scontro, attraverso il dolore piu o
meno grande, attraverso la sensazione del proprio limite. La coscienza di sé¢ non ¢ altro che la
coscienza della propria limitatezza. [...] solo nel dolore ci interiorizziamo, torniamo in noi stessi®.

38 Ivi, p. 116; trad. it. cit., p. 57.

> 11 termine agonia & assunto da Unamuno nella sua originaria accezione etimologica derivante dal greco antico:
dywvia, da dywv che significa appunto gara, lotta, combattimento.

%0 M. de Unamuno, Del sentimiento trdgico de la vida, cit., p. 192; trad. it. cit., p. 159.
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La coscienza della propria limitatezza non ¢ altro che coscienza della propria mortalita.
Non ¢ un caso, dunque, che al centro dell’'umanesimo di Unamuno vi sia I’uomo concreto,
«I’uomo di carne e ossa, quello che nasce, soffre e muore — soprattutto muore», perché ¢ per
I’appunto la morte cio che secondo il filosofo spagnolo segna tragicamente la condizione
umana. La centralita della meditatio mortis in Unamuno non ha un significato meramente
psicologico, «poiché proprio alla nozione della morte si riconnette la puberta spirituale nella
quale 1 popoli, al pari degli individui, crescono fino ad attingere quello che il filosofo
spagnolo definisce come il sentimento tragico della vitax.5!

All’origine della riflessione unamuniana sulla morte — che coincide con il pensiero piu
maturo del filosofo spagnolo contrassegnato dalla pubblicazione delle sue opere piu
significative quali Vita di Don Chisciotte e Sancio Panza, Del sentimento tragico della vita
e L’agonia del Cristianesimo — si colloca ’esperienza personale dello smarrimento, del
conflitto interiore riconducibile alla profonda crisi religiosa e spirituale vissuta nel marzo
del 189762, probabilmente in seguito a un attacco notturno di angina pectoris che lo
costringera a confrontarsi con 1’idea della morte e 1 cui riflessi si riverseranno nelle pagine
del Diario intimo®, tormentato resoconto di tutte le sue inquietudini e le sue abissali
angosce.

Frutto di una lunga e ininterrotta gestazione avvenuta tra il 1897 e il 1902, il Diario
intimo ¢ il fedele registro di quello che lo stesso Unamuno ha definito come 1’esperienza di
un «risveglio mortale», ossia 1’amara consapevolezza della infinita vanita del tutto, della
«forza erosiva del tempo»® che travolge ogni cosa e che costituisce la radice stessa del
sentimento tragico della vita in quanto vincolata inesorabilmente alla morte. E proprio a
causa di questa dura presa di coscienza scaturita dalla crisi del 1897 che Unamuno si sentira
sempre piu intimamente lacerato da un incomponibile dissidio, avvertendo su di sé tutto il
peso di un inconciliabile dualismo, di una frattura insanabile tra due opposte istanze: da un
lato la ragione, che lo pone prepotentemente di fronte 1’inaggirabile abisso della propria
finitezza, del proprio essere mortale; dall’altro la vita, che si manifesta invece attraverso il
desiderio di persistere indefinitamente, instillandogli nel cuore il sentimento di una
insopprimibile «ansia di immortalita.

Un attento e acuto studioso della cultura spagnola quale fu Adriano Tilgher ha
opportunamente osservato che I’intero impianto filosofico di Unamuno ha radice proprio

nell’esperienza sino in fondo vissuta della radicale antinomia di ragione ¢ vita, che da Kant in poi ¢
uno dei motivi capitali della speculazione moderna. La ragione ordina le percezioni sensibili e ne cava

1 F. Masini, Filosofia della morte in Miguel de Unamuno, cit., p. 27.

62 La crisi religiosa di Unamuno € stata portata per la prima volta alla luce dallo studio di A. Sanchez Barbudo, La fe
religiosa de Unamuno y su crisis de 1897, in «Revista de la Universidad de Buenos Aires», XVIII, 1950, pp. 381-443.
Sul significato della crisi nell’evoluzione del pensiero di Unamuno, gli studiosi hanno espresso pareri spesso
discordanti. Si vedano, in proposito, i seguenti lavori: E. Rivera de Ventosa, La crisis religiosa de Unamuno, in
«Cuadernos de la Catedra Miguel de Unamunoy», XV, 1966, 16-17, pp. 107-133; A. Sanchez Barbudo, Una experiencia
decisiva: la crisis de 1897, in 1d. (coord.), Miguel de Unamuno, Madrid, Taurus, 1974, pp. 95-122; P. Tanganelli,
Unamuno fin de siglo. La escritura de la crisis, Pisa, Edizioni Ets, 2003; V. Vitiello, Il “cristianesimo tragico” di
Miguel de Unamuno. “No me mueve, mi Dios, para quererte/el cielo que me tienes prometido”, in «Il Pensiero», XLV,
2006, 2, pp. 7-20; A.F. Zubizarreta, La insercion de Unamuno en el cristianismo: 1897, in 1d., Tras las huellas de
Unamuno, Madrid, Taurus Ediciones, 1960, pp. 111-151.

9 T cinque quadernetti scolastici che compongono il Diario intimo furono scoperti da Armando Zubizarreta in un
armadio del Rettorato dell’Universita di Salamanca e furono pubblicati per la prima volta in Spagna nel 1970 (M. de
Unamuno, Diario intimo, ed. a cargo de E. Kerrigan, E. Naval, A. Froufe, Madrid, Alianza Editorial, 1970).

% P. Prini, Unamuno e la “meditatio mortis”, in 1d., Storia dell esistenzialismo. Da Kierkegaard a oggi, Roma,
Edizioni Studium, 19912, p. 75.
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un mondo di oggetti e di leggi. Ma quando porta 1’analisi sulla realta delle percezioni stesse, le
dissolve, e ci conduce in un mondo di vane parvenze e di ombre inconsistenti. Fuori del suo dominio
formale, la ragione uccide e annienta, ¢ per essenza nemica della vita. La ragione aspira all’identita, e
la vita non € mai uguale a s¢ stessa; la ragione aspira alla permanenza, ¢ la vita ¢ continuo ininterrotto
fluire; la ragione aspira all’universale, e la vita ¢ I’individuale per eccellenza; la ragione aspira a
spiegare 1’universo, a dissolvere 1’individuo nella trama della relativita universale, e la piu profonda
aspirazione della vita ¢ che io che vivo, quest’io cosi e cosi limitato nello spazio e nel tempo, viva
eterno, passi sull’abisso della tomba e questo non m’ingoi®.

Da questa «radicale antinomia» scaturisce cio0 che Unamuno chiama sentimento tragico
della vita e che costituisce la condizione stessa del filosofare, in quanto «la tragica storia del
pensiero umano non ¢ altro che una lotta tra la ragione e la vita, in cui la ragione si sforza di
razionalizzare la vita affinché si rassegni all’inevitabile, alla mortalita; e la vita si sforza di
vitalizzare la ragione, costringendola a sostenere le sue ansie vitali»®®. Soggetto e insieme
oggetto di questo filosofare ¢ ’'uomo concreto, «di carne e ossa», un uomo preoccupato per
il proprio destino personale, che si interroga su sé stesso, su ci0 che ne sara di lui,
profondamente lacerato tra il desiderio inappagabile di essere immortale e il pensiero
angosciante del nulla e della morte cui la ragione lo riconduce costantemente. In questa
continua ed estrema tensione dialettica tra la vita e la ragione non ¢ possibile nessuna sintesi
di tipo hegeliano: I’opposizione tra le due istanze antagoniste ¢ irresolubile e costituisce la
condizione “intrascendibile” della nostra stessa esistenza, destinata cosi a svolgersi
“agonicamente” in una lotta e in un incessante confronto tra ragione e sentimento vitale.
Scrive a tal proposito Unamuno:

Vivere ¢ una cosa e conoscere ¢ un’altra [...] esiste tra di esse un’opposizione tale da poter affermare
che tutto cio che ¢ vitale & antirazionale, non solo irrazionale, e tutto cio che ¢ razionale € antivitale. E
questo ¢ il presupposto del sentimento tragico della vita®’.

L’uomo di Unamuno si pone “agonicamente” come tragico “punto di incontro” tra la vita
e la ragione, tra I’ansia d’infinito e la vertigine della propria finitezza, dal momento che la
disperazione del sentimento vitale e la frustrazione dello scetticismo razionale lo gettano nel
«fondo dell’abisso» della propria coscienza, li dove queste due istanze antagoniste si
incontrano ’una di fronte all’altra per abbracciarsi tragicamente, un abbraccio che implica
una tensione insuperabile, una perpetua lotta senza vittoria né speranza. Scrive Unamuno:

Né dunque il fondamentale anelito di immortalita dell’'uomo trova una conferma razionale, né
tantomeno la ragione ci offre motivi di lusinga o di gioia per vivere e un’autentica finalita
all’esistenza. Ma ecco che nel fondo dell’abisso s’incontrano faccia a faccia la disperazione
sentimentale e volitiva e lo scetticismo razionale, e si abbracciano come fratelli. E sara da questo
abbraccio, un abbraccio tragico, poiché visceralmente amoroso, che scaturira la sorgente vitale, di una
vita ardua e terribile.%,

Il sentimento vitale da solo condurrebbe 1’uomo a rassicuranti certezze di immortalita, la
sola ragione, invece, alla certezza del nulla. Entrambi gli esiti si rivelano quantomai
inadeguati alla profonda complessita che contraddistingue la condizione umana, alla quale ¢

5 A. Tilgher, La visione della vita di Miguel de Unamuno, in M. de Unamuno, La Sfinge senza Edipo, trad. it. di P.
Pillepich, prefazione di A. Tilgher, Milano, Edizioni “Corbaccio”, 1925, p. 10.

% M. de Unamuno, Del sentimiento tragico de la vida, cit., p. 177; trad. it. cit., p. 139.

7 Ivi, p. 129; trad. it. cit., p. 74.

% M. de Unamuno, Del sentimiento trdgico de la vida, cit., p. 172; trad. it. cit., p. 132.
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connaturato il sentimento tragico della vita e pertanto uno stato agonico di disperazione.
Tale disperazione, ¢ bene precisarlo, non corrisponde tuttavia alla “malattia mortale”
superata con il salto nella fede di cui parla Kierkegaard®, ma a una condizione permanente
dell’esistenza umana. Da questa disperazione scaturisce quel sentimento di «incertezza» che
Unamuno definisce «salvifica» perché ¢ cid che rende possibile la fede, per quanto sempre
rischiosa, nella nostra immortalita:

La ragione non mi porta né pud portarmi a dubitare della mia esistenza, la ragione mi porta invece allo
scetticismo vitale; meglio ancora, alla negazione vitale, non gia a dubitare, bensi a negare che la mia
coscienza sopravviva alla morte. Lo scetticismo vitale scaturisce dallo scontro tra la ragione e il
desiderio. E da questo scontro, da questo abbraccio tra la disperazione ¢ lo scetticismo, nasce la santa,
la dolce, la salvifica incertezza, nostra suprema consolazione’.

L’esperienza drammatica della morte, nella sua oscura imprevedibilita, non conduce
dunque Unamuno alla pace della rassegnazione, ma lo impegna piuttosto esistenzialmente
alla lotta. Di qui sorge, per una sorta di opposizione ribelle, la vita intesa come lotta
perenne, si potrebbe anzi affermare disperata, poiché si tratta di una lotta animata da sé
stessa e non dalla certezza di una vittoria definitiva. Tale lotta si manifesta nell’essenza
contraddittoria dell’esistenza umana lacerata dal conflitto insanabile tra cuore ¢ cervello, tra
sentimento e ragione. Per questo motivo [’'uomo “esistenziale” o “agonico” — e cio¢
semplicemente e intensamente umano — ¢ colui che soffre e vive questo intimo dissidio tra
la vita della ragione e le ragioni della vita.

Giunto al fondo dell’abisso della propria coscienza, teatro del conflitto irriconciliabile tra
la ragione e il sentimento vitale, Unamuno afferma dunque la necessita di «accettare questo
conflitto come tale e vivere di esso»’!, affinché questo «abisso di disperazione» possa
divenire la fonte «di una vita vigorosa, di un’azione efficace, di un’etica, di un’estetica, di
una religione e persino di una logica»’?, che non ¢ altro che la «logica del cuore», a riprova
di come un certo «pessimismo trascendente» sia in grado di generare un «ottimismo
temporale e terreno»’. Bisogna dunque vincere ogni sorta di “pessimismo passivo” in nome
di quella che Unamuno, in un suo saggio intitolato ;Adentro!, ha definito come
«rassegnazione attiva»’4, riconoscendo nel sentimento tragico della vita «la fonte di imprese
eroiche»”, al punto che & possibile asserire che «molti degli eroi pit grandi, forse i
maggiori, siano stati dei disperati, e che per disperazione abbiano compiuto le loro
imprese»’®.

L’agonismo tragico di Unamuno ¢ permeato da una sorta di “spirito eroico”, o meglio, da
una «volontd eroica»’’ che fa della creazione letteraria un’avventura e una lotta per
affermare la propria individualitad contro la morte e il nulla. Il pessimismo trascendente di

% Sulla significativa presenza di Kierkegaard nel pensiero di Unamuno, si veda in particolare il corposo studio di
J.A. Collado, Kierkegaard y Unamuno. La existencia religiosa, Madrid, Editorial Gredos, 1962.

70 M. de Unamuno, Del sentimiento trdgico de la vida, cit., p. 179; trad. it. cit., p. 141.

"1 1vi, p. 183; trad. it. cit., p. 147.

2 [bidem.

3 1Ivi, p. 187; trad. it. cit., p. 152. Sul concetto di “pessimismo trascendente” si veda soprattutto I’importante
monografia di P. Cerezo Galan, Las mascaras de lo tragico. Filosofia y tragedia en Miguel de Unamuno, prologo de P.
Lain Entralgo, Madrid, Editorial Trotta, 1996, pp. 273-310.

74 Cfr. M. de Unamuno, jAdentro! (1900), in 1d., Obras completas, cit., vol. I, p. 949; trad. it. Addentro!, in M. de
Unamuno, Nicodemo il fariseo e altri saggi, a cura di E. No¢, Genova, Marietti, 2001, p. 73.

7> M. de Unamuno, Del sentimiento tragico de la vida, cit., p. 183; trad. it. cit., p. 147.

76 Ivi, pp. 186-187; trad. it. cit., p. 151.

77 Cfr. P. Cerezo Galan, Las mdscaras de lo trdgico, cit., pp. 311-371.
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Unamuno, dunque, «vive l’eroica lotta per trascendersi creativamente nella forma
dell’engagement eticon», facendo leva «sull’affermazione incondizionata della coscienza
come volonta di essere»’8. Come ha osservato Tilgher in una splendida pagina di un saggio
che fa da proemio a una raccolta di scritti del filosofo spagnolo intitolata La Sfinge senza
Edipo, tra I’abisso del nulla e ’abisso dell’impersonale eternita Unamuno

rimarrebbe nell’immobilita della fascinazione se a distrarlo, a ricondurlo al sentimento del suo io
particolare, a precipitarlo nel combattimento, non venisse 1’antinomia della ragione che dice no e della
vita che dice si, il senso tragico della vita che ne sgorga, 1’eroica disperazione con cui egli accetta il
conflitto e ne fa ragione di vivere, e cinto tutto intorno dai baluardi della ragione, tenta la disperata
avventurosa sortita della vita che ¢ volonta di vivere, della speranza che ¢ fede nelle cose sperate. E la
fede, che ¢ innanzi tutto volonta di credere in cio che si spera, gli mostra che la vita ha la sua fonte ¢ le
sue forze altrove che nella ragione. E su questa incertezza, su questo dubbio, su questo perpetuo
conflitto della ragione con la vita, su questa assenza di base dogmatica solida e stabile, Unamuno getta
la base di una vita vigorosa, di un’azione efficace”.

La figura di Don Chisciotte cosi fondamentale nella riflessione di Unamuno puo essere
intesa, da questo punto di vista, come I’«universale fantastico»®® dell’eroe disperato, come il
simbolo stesso di una morale della creazione eroica. Don Chisciotte — scrive il filosofo
spagnolo — in fondo non ¢ altro che «un eroico disperato, I’eroe della disperazione intima e
rassegnata», e come tale la sua immagine deve essere elevata a «eterno modello di ogni
uomo la cui anima sia un campo di battaglia tra la ragione e il desiderio immortale»®!,
poiché solo dalla disperazione pud nascere «la speranza eroica, la speranza assurda, la
speranza folle»®2.

Unamuno decise sino alla fine di farsi carico della propria disperazione incarnando
I’“idealismo agonico” del Cavaliere dalla triste figura®’. Si impegnd cosi a vivere
tragicamente il conflitto irrisolvibile tra I’ansia di immortalita e D’abisso del nulla,
ingaggiando la sua personale battaglia contro la morte pur sapendo di essere destinato alla
sconfitta finale, forte probabilmente anche della lezione di Schopenhauer secondo cui «una
vita felice ¢ impossibile», poiché «il massimo che 1'uomo pud raggiungere ¢ la vita
eroica»®. La morte, infatti, non ¢ soltanto la fine biologica dell’esistenza, ma il momento in
cui si rivela il mistero piu profondo della vita stessa: come mostra I’esempio di Don

8 A. Savignano, Introduzione a Unamuno, Roma-Bari, Laterza, 2001, p. 43.

" A. Tilgher, La visione della vita di Miguel de Unamuno, in M. de Unamuno, La Sfinge senza Edipo, cit., pp. 13-14
(il corsivo € nostro).

8 In un articolo dedicato ad un confronto tra Cervantes e Vico, Cacciatore sostiene che le figure di Don Chisciotte e
Sancio possano essere intese come «due straordinari esempi di esplicitazione pratica della teoria vichiana degli
universali fantastici. Da un lato la follia, ’utopia generosa che si muove tra tradizione e futuro, la trasfigurazione del
reale nell’allucinazione e nel sogno; dall’altro, la saggezza della fatica quotidiana, il realismo della rassegnata
accettazione del presente, ma anche 1’intelligenza del sopravvivere alle durezze del mondo» (G. Cacciatore, Figure
dell’ingegno in Cervantes e Vico, in 1d., In dialogo con Vico. Ricerche, note, discussioni, a cura di M. Sanna, R. Diana,
A. Mascolo, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 2015, p. 231).

81 M. de Unamuno, Del sentimiento trdgico de la vida, cit., p. 180; trad. it. cit., p. 143 (i corsivi sono miei).

82 Ivi, p. 299; trad. it. cit., p. 304. Interessante la contrapposizione che Pedro Lain Entralgo pone tra il concetto di
speranza in Unamuno e quello di angoscia in Heidegger. Si vedano, in proposito, i seguenti lavori: P. Lain Entralgo,
Miguel de Unamuno o la desesperacion esperanzada, in 1d., La espera y la esperanza, Madrid, Alianza Editorial, 1984,
pp. 382-419; P. Lain Entralgo, La esperanza de Unamuno, in 1d., Esperanza en tiempo de crisis. Unamuno, Ortega,
Jaspers, Bloch, Mararion, Heidegger, Zubiri, Sartre, Moltmann, Barcelona, Circulo de lectores, 1993, pp. 51-70.

8 Su questo preciso aspetto del pensiero unamuniano, si veda soprattutto il classico studio di M.F. Sciacca, 1/
chisciottismo tragico di Unamuno, Milano, Marzorati Editore, 1971.

8 A. Schopenhauer, Parerga e paralipomena, 2 tt., Milano, Adelphi, 2007, t. II, a cura di M. Carpitella, trad. it. di
M. Montinari e E. Amendola Kuhn, § 172a, p. 421.
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Chisciotte, ¢ proprio nella morte che si manifesta la verita autentica di un’esistenza, come se
I’intero percorso vitale trovasse in quel punto la propria definitiva chiarificazione. Tuttavia,
I’atteggiamento di Unamuno non ¢ né di rassegnazione n¢ di contemplazione stoica: egli
non accetta la morte come pacificazione razionale, né la considera un evento da accogliere
con serenita filosofica. Al contrario, la sua posizione ¢ tragica e combattiva, quasi
donchisciottesca: la vita ¢ per lui lotta, agonia nel senso etimologico di agon, conflitto
incessante contro la “verita” della morte. Quest’ultima rappresenta la verita della Ragione,
la certezza dell’annullamento dell’individuo nell’eternita immobile, nel nulla o
nell’indifferenziato; ¢ la pace definitiva, ma una pace terribile, perché implica Ila
dissoluzione della singolarita personale.

Alla morte intesa come solitudine, silenzio ed eternita immobile, Unamuno oppone la
vita come presenza nel tempo, movimento, tensione e solidarieta tra gli uomini: vivere
significa essere immersi nel tempo, nel conflitto, nella relazione, e dunque nell’instabilita
feconda dell’esistenza. La vita non ¢ un semplice istinto biologico, ma una volonta profonda
e strutturale di persistere e di affermarsi; tuttavia, questa volonta non si esaurisce nel
conatus spinoziano, nello sforzo di conservare il proprio essere, poiché nell’'uomo si
manifesta un desiderio ancora piu radicale: quello di essere sempre di piu, di non cessare
mai, di accedere a un’eternita personale. Qui emerge ’ansia di immortalita che attraversa
tutto il pensiero unamuniano: I'uomo non si accontenta di vivere finché puo, ma rifiuta
interiormente 1’idea della propria dissoluzione definitiva. Si configura cosi una
contraddizione irresolubile tra Ragione e Vita: la Ragione afferma la morte come verita
inevitabile, mentre la Vita reclama I’immortalita dell’i0 concreto e singolare. Questa
tensione non trova sintesi né soluzione sistematica; al contrario, essa rimane aperta e
costituisce il cuore stesso della filosofia di Unamuno. La morte, descritta come «pace
terribile», come silenzio «delle acque eterne e profonde»® e fine del conflitto, appare
spaventosa proprio perché coincide con la cessazione della lotta e dunque con la fine
dell’individuo; chi muore si sottrae alla piazza, alla comunita, al dramma condiviso
dell’esistenza. La filosofia di Unamuno si configura invece come un’agonia permanente,
una battaglia contro I’annullamento, nella quale 1’uomo si definisce non attraverso una
soluzione conciliatrice, ma attraverso la fedelta alla propria tensione interiore. La grandezza
del suo pensiero risiede proprio nell’aver trasformato I’angoscia metafisica in forza creativa,
accettando di abitare la contraddizione senza risolverla e facendo della lotta contro la morte
il principio dinamico e tragico della vita stessa.

8 Cfr. M. de Unamuno, De la correspondencia de un luchador, in 1d., Obras completas, cit., vol. I, p. 269; trad. it.
Dalla corrispondenza di un lottatore, in M. de Unamuno, La mia religione e altri saggi, a cura di N. Ciusa, Torino,
Societa Editrice Internazionale, 1953, p. 22.
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