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 IL LESSICO CLINICO DELLA CRISI IN ORTEGA Y GASSET 
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Abstract: This article analyses the systematic use of clinical, anatomical and pathological terminology in the 

diagnosis of the European crisis proposed by José Ortega y Gasset in his writings, with particular attention to 

La rebelión de las masas. Starting from the rejection of theories of irrevocable decline in favour of an idea of 

crisis as an opportunity for transformation, the study investigates how Ortega develops a lexicon of crisis 

based on medical-biological metaphors to dissect society and diagnose its pathologies. The analysis 

highlights how this methodological approach constitutes a heuristic tool aimed at theoretically intervening in 

the critical issues of his time. 
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1. Crisi, decadenza e transizione 

Il concetto di crisi riveste un ruolo centrale nel pensiero filosofico di Ortega y Gasset, il 

quale ha dedicato una parte significativa della sua opera a sistematizzare le criticità dei 

modelli storico-sociali esaminandone eziologia e conseguenze. Questioni e controversie 

legate alla crisi e alla decadenza umana sono esplorate nel 1930 con La rebelión de las 

masas, scritto la cui divulgazione avvenne in un contesto sociopolitico estremamente 

complesso e instabile, caratterizzato da un susseguirsi di eventi interconnessi che minavano 

gli equilibri strutturali e l’identità della collettività europea1. Analizzando la complessa 

dimensione del suo tempo, Ortega matura nel corso degli anni posizioni che tendono ad 

allontanarsi dal pensiero di decadenza radicale, classificazione analitica ricorrente nelle 

riflessioni dottrinali dei primi del ’900. Soprattutto a partire dal 1933, egli adotterà un 

approccio teorico alternativo che, mettendo in discussione il concetto stesso di decadimento, 

si orienta verso una semiosfera descrittivo-concettuale incentrata su un’idea trasformativa di 

crisi2. Per l’autore spagnolo quella di decadenza è una valutazione comparativa e relativa, 

utilizzata sovente con modalità affrettate e parziali, dettate dall’impazienza di esprimere 

giudizi che si rivelano spesso privi di specificità3. L’espressione «decadencia de Europa» 

costituisce per Ortega una severa e irreversibile sentenza teorica, che, sebbene radicata in 

disagi concreti, fonda il suo verdetto su colpe sfuggenti e accuse mal definite, generando 

confusione e offrendo un prospetto parziale o errato4.  

Nell’analizzare sviluppi e inflessioni dell’idea di decadenza di quegli anni, è 

fondamentale considerare l’influenza delle teorizzazioni di Oswald Spengler e del suo Der 

Untergang des Abendlandes, testo a cui Ortega dedicò un prologo nella traduzione 

 
1 J. Ortega y Gasset, La rebelión de las masas, in Id., Obras completas, 12 voll., Madrid, Revista de Occidente, 

1946-1983, vol. IV, pp. 111-310. I.A.R. Ramírez, La crisis de nuestro tiempo. Análisis del concepto de Historia en José 

Ortega y Gasset, in «Sincronía», XXIV (2020), 77, pp. 61-63. 
2 J.P. Camazón Linacero, La crisis europea en Revista de Occidente, in «Espacio, tiempo y forma». Serie V. 

Historia Contemporánea, XIV (2000), 13, pp. 386-389. 
3 J. Ortega y Gasset, La rebelión de las masas, cit., p. 161. 
4 Ivi, p. 154. 
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spagnola5. Il filosofo madrileno, pur riconoscendo il rilievo dell’opera spengleriana e 

collocandosi nel solco del Kulturpessimismus, ridimensiona l’originalità delle sue 

formulazioni, osservando come un’idea polimorfa di declino fosse già largamente presente 

nel pensiero europeo anteriore. In questa prospettiva, la teorizzazione dell’autore tedesco si 

limiterebbe a cogliere e radicalizzare una percezione comune, contribuendo a consolidare 

ulteriormente quell’ormai inoppugnabile sentimento di irreversibilità del tramonto 

occidentale6. Il filosofo spagnolo, escludendo il gruppo che definisce «de los matinalistas», 

ritiene gli europei dei «vespertinistas» che, gravati da una «ilusión óptica», intravedono 

un’Occidente diretto inesorabilmente verso il suo declino7. In questo contesto, Bolscevismo 

e Fascismo sono solo «seudoalboradas», che, incapaci di offrire una vera rigenerazione, 

ripropongono invece una luminosità antica e primitivista, in grado di abbagliare gli 

individui con false prospettive di ricostituzione e rinnovamento8. Pur riconoscendo le 

difficoltà di un’Europa che nel XX secolo affronta «una hora crepuscular» e la messa in 

discussione dei suoi paradigmi fondamentali, Ortega si identifica come un «matinalistas» e, 

descrivendo la crisi come un’opportunità di rinascita e un «crepúsculo matutino», rifiuta 

l’idea di un catastrofico e ineluttabile tramonto9.  

Un «síntoma decisivo» della decadenza è individuato dall’autore spagnolo nel 

riconoscimento nostalgico del passato rispetto al presente, problematica che sembra non 

affliggere il suo tempo, contraddicendo le prognosi di decadenza avanzate da altri10. Nello 

schema storiologico orteghiano le crisi si manifestano invece quando le generazioni 

emergenti svalutano e rinnegano i precetti guida che fino a quel momento hanno normato la 

comunità11. Da questa rottura sociale affiora un ordine nuovo, connotato da una visione 

valoriale riformata a cui gli individui possono affidarsi. Con l’insurrezione delle masse si 

verificano però mutamenti e criticità che non meritano di essere nobilitati, poiché scaturiti 

da una sostanziale mancanza di morale nell’individuo massificato. Il vuoto di principi 

impedisce di cogliere i benefici evolutivi derivanti dal confronto e il conflitto tra morali e 

culture che si avvicendano, una nel declinare e «la otra en albor»12. Il filosofo madrileno, 

non scorgendo entità in grado di sostituire l’Europa nel suo cruciale ruolo storico e di guida 

globale, riconosce nella crisi in corso una transizione verso un riassetto dell’umanità, 

processo complesso, rischioso e dai possibili esiti nefasti13. Egli, pur definendo la storia 

«ciencia de la transición», esorta però gli studiosi a utilizzare con cautela le categorie di 

transizione e decadenza, spesso rischiosamente inopportune e astratte, la cui connotazione 

negativa può oscurare che «en las épocas llamadas de decadencia algo decae, pero otras 

 
5 O. Spengler, Der Untergang des Abendlandes. Umrisse einer Morphologie der Weltgeschichte, 2 voll., München, 

C.H. Beck, 1918-1922; trad. it. di R. Calabrese Conte, M. Cottone, F. Jesi, Il tramonto dell’Occidente. Lineamenti di 

una morfologia della storia mondiale, introduzione di S. Zecchi, Milano, Longanesi, 2008. Su Spengler si veda anche 

D. Conte, Albe e tramonti d’Europa. Su Jünger e Spengler, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 2009 e L. 

Marchettoni, L’idea di tramonto dell’occidente, in «Jura Gentium», IX (2012), pp. 8-20.  
6 J. Ortega y Gasset, La rebelión de las masas, cit., pp. 236-237. Cfr. A. Mascolo, Il naufragio dell’umano. Ortega y 

Gasset e la barbarie dell’uomo-massa, in G. Cerchiai, G. Rota, L. Simonutti (a cura di), Barbarie in età moderna e 

contemporanea, Milano, Franco Angeli, 2018, p. 202. 
7 J. Ortega y Gasset, Meditación de Europa, in Id., Obras completas, cit., vol. IX, pp. 248-250. 
8 J. Ortega y Gasset, La rebelión de las masas, cit., p. 205. 
9 J. Ortega y Gasset, Meditación de Europa, cit., pp. 248-250. 
10J. Ortega y Gasset, La rebelión de las masas, cit., pp. 161-162. 
11J.T. Graham, The Social Thought of Ortega y Gasset: A Synthesis in Postmodernism and Interdisciplinarity, 

Columbia, MI and London: University of Missouri Press, 2001, p. 482. 
12 J. Ortega y Gasset, La rebelión de las masas, cit., p. 277. 
13 Ivi, p. 193. 
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cosas germinan»14. Assorbendo il passato e indagando il presente, Ortega scavalca il 

susseguirsi di eventi e congiunture negative proiettandosi verso una possibile futura 

rinascita sociale. In questa prospettiva, la crisi viene adoperata come classificazione e lente 

interpretativa per un avvenire collettivo, con l’intellettuale madrileno che intende il suo 

tempo come un’epoca di radicali trasformazioni, allontanando l’Europa dalle diagnosi 

definitive di decadenza e tramonto15. 

 

 

2. Anatomia e patogenesi storica 

Agli inizi del ’900, tra intellettuali e studiosi erano comuni un linguaggio clinico e 

un’interpretazione patologizzante delle crisi storico-sociali16. In Spagna, nella prima metà 

del XX secolo, la riflessione filosofica si distingueva per la sua connessione con la 

medicina, registrando un numero significativo di medici filosofi e una grande attenzione 

allo studio del corporeo e della ragione vitale17. L’impianto umano, la sua cura e 

l’interconnessione tra psiche e corpo sono temi centrali anche nella riflessione di Ortega, il 

quale si sofferma a indagare l’intracorpo e fenomeni come l’ensimismamiento, 

rimproverando agli studi psicologici la scarsa attenzione dedicata all’esperienza corporea 

interiore18. Attratto e influenzato da Adler, Brentano, Husserl, Jung e Stumpf, egli si distinse 

come pioniere e promotore dell’ambito psicologico in Spagna, contribuendo a fondare nel 

1920 la rivista specialistica «Archivos de neurobiología» e incoraggiando l’amico editore 

Ruiz Castillo a tradurre in spagnolo le opere di Freud19. Allo psicanalista austriaco il 

filosofo madrileno dedicò una particolare attenzione, riservandogli, nel 1911, un’analisi 

critica delle sue teorie intitolata Psicoanálisis, ciencia problemática20. Un approccio 

metodico alla psicologia traspare poi in Investigaciones Psicológicas, opera postuma che 

raccoglie gli scritti preparatori per Sistema de la Psicología, corso seminariale tenutosi tra il 

1915 e il 1916 nel quale venivano esaminati i fondamenti della disciplina e il rapporto tra 

filosofia e scienza. Gli scritti del filosofo madrileno rivelano un’osservazione specifica dei 

 
14 J. Ortega y Gasset, Prologos a Historia de la filosofía de Émile Bréhier, in Id., Obras completas, cit., vol. VI, pp. 

377-381. 
15 J. Ortega y Gasset, Una interpretación de la historia universal, in Id., Obras completas, cit., vol. IX, pp. 196-197. 

G. Bentivegna, Salvare l’Europa. La prospettiva historiologica di Ortega y Gasset, in G. Magnano San Lio, L. Ingaliso 

(a cura di), Alterità e cosmopolitismo nel pensiero moderno e contemporaneo, Soveria Mannelli, Rubbettino, 2017, pp. 

15-16. S. Vorsic, Pensar la crisis: relecturas de la teoría de la crisis en Ortega y Gasset, in XIV Jornadas de 

Sociología, Facultad de Ciencias Sociales, Buenos Aires, Universidad de Buenos Aires, 2021, p. 10. Sull’idea di crisi in 

Ortega y Gasset vedi anche G. Cacciatore, La “zattera della cultura”. Filosofia e crisi in Ortega y Gasset, in G. 

Cacciatore, A. Mascolo (a cura di), La vocazione dell’arciere. Prospettive critiche sul pensiero di José Ortega y Gasset, 

Bergamo, Moretti e Vitali, 2012, pp. 37-68. 
16 Un’elaborazione filosofica della crisi europea in chiave patologica, con l’utilizzo di un linguaggio medico, 

traspare ad esempio in Husserl, Musil e Croce. G. Cascione, L’idea di Europa e il pensiero della crisi, in «Analele 

Universitatii Din Craiova», 2010, 25/1, pp. 65-86. P. Colonnello, Storia, esistenza, libertà: rileggendo Croce, Roma, 

Armando editore, 2009, pp. 16-25. R. Peluso, La cura Goethe. Poesia e storia in Benedetto Croce, Napoli, Bibliopolis, 

2022. 
17 M.T. Russo, Ontologia dell’homo patiens ed etica della relazione terapeutica nella medicina umanistica spagnola 

del XX secolo, in «Teoria», num. monogr. Teoria della ragione medica, XXXI (2011), 1, p. 158. 
18 M.T. Russo, Corporeità e relazione. Temi di antropologia in José Ortega y Gasset e Juliàn Marìas, Roma, 

Armando Editore, 2013, pp. 39-40. H. Carpintero, Ortega y Gasset psicólogo, Madrid, Fórcola Ediciones, 2019, pp. 

231-233. 
19 P. Horváth, José Ortega y Gasset y los principios de la psicología científica en España - “escorzo”, in «Acta 

Hispanica», XIV (2009), 14, p. 36-37. J.M. Peiró, H. Carpintero, Historia de la psicología en España a través de sus 

revistas especializadas, in «Historia de la Psicología», II (1981), 2, pp. 146-147.  
20 J. Ortega y Gasset, Personas, obras, cosas, in Id., Obras completas, cit., vol. I, pp. 482-501. 
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fenomeni psico-sociali e antropologici, promuovendo una prospettiva fenomenologica dello 

studio psicologico che, basandosi sull’esperienza diretta, mira a superare il soggettivismo 

ottocentesco, favorendo una più pervicace comprensione dei processi e dei fenomeni 

mentali21. Ortega si sofferma anche sull’ambito medico, sostenendo la necessità di separare 

la formazione professionale e il suo esercizio dalla dimensione scientifica, poiché, anche se 

un dottore «usa, maneja los resultados de unas ciencias», esso non può essere considerato un 

uomo di scienza22. L’autore critica severamente l’ambito clinico per l’eccessiva enfasi sugli 

aspetti scientifici a detrimento dei suoi obiettivi prioritari che consistono nell’offrire 

soluzioni concrete per la salute collettiva. L’eccessivo specialismo dovrebbe essere 

accantonato in favore di un’istruzione medica incentrata sull’apprendimento di terapie e 

metodi di guarigione, con Ortega che rimarca come ormai siano in pochi a interrogarsi sulla 

vera vocazione e sui modelli di riferimento cui dovrebbe ispirarsi il moderno campo 

sanitario23. 

Ortega identifica l’avanzare del XIX secolo con un industrialismo intenso, un esasperato 

zelo tecnicistico-progressista e una spinta volontà di dominare la natura, fenomeni di cui 

ritiene responsabile anche il campo medico, il quale, con i suoi rilevanti sviluppi, divenne 

un elemento chiave per il miglioramento della vita e, al contempo, una fuga illusoria dalla 

morte24. Nel contesto dell’analisi di questo periodo, Monsieur Homais, farmacista creato 

dalla penna di Flaubert per Madame Bovary, ricorre spesso nelle opere di Ortega fungendo 

da filo conduttore per la sua disamina dell’universo medico e delle esasperate tendenze 

progressiste dell’epoca25. Questo personaggio è una figura rappresentativa della crisi della 

modernità, la sua frequente citazione è strumentale a una critica della fiducia eccessiva 

nell’evoluzione tecnica, con il filosofo spagnolo che sottolinea l’importanza di vivere del 

progresso e non solo di esso26. Homais, descritto come un uomo saccente, egocentrico, 

profondamente anticlericale e positivista, incarna le caratteristiche della piccola borghesia 

da cui spesso provenivano i medici, rappresentandone l’empirismo malato e il progressismo 

devoto27. Egli gode inoltre di una irrazionale stima pubblica simile a quella fede 

superstiziosa riservata ai sanitari dai valetudinarios orteghiani, persone cagionevoli e 

fiaccate dai malanni, che rispettavano i medici, indipendentemente dalle loro competenze, 

 
21 P. Horváth, José Ortega y Gasset y los principios de la psicología científica en España - “escorzo”, cit, pp. 37-

41. H. Carpintero, Ortega y Gasset psicólogo, cit., pp. 82-92. E. Lafuente, El sistema de psicologia de Ortega y Gasset, 

in «Anales del Seminario de Metafísica», XVIII (1983), 18, p. 51. 
22 J. Ortega y Gasset, ¿Qué es filosofía?, in Id., Obras completas, cit., vol. VII, p. 298. 
23 J. Ortega y Gasset, Misión de la Universidad, in Id., Obras completas, cit., vol. IV, pp. 338-339. 
24 J. Ortega y Gasset, Prologos a Obras completas de Sigmundo Freud, in Id., Obras completas, cit., vol. VI, pp. 

301-303. J. Ortega y Gasset, ¿Qué es filosofía?, cit., p. 295. J. Ortega y Gasset, «Notas del vago estío», El Espectador 

V, in Id., Obras completas, vol. II, pp. 432-433. 
25 Homais appare citato in J. Ortega y Gasset, Meditaciones del Quijote, in Id., Obras completas, cit., vol. I, pp. 378 

e 399. J. Ortega y Gasset, «El Quijote en la escuela», El Espectador III, in Id., Obras completas, cit., vol. II, p. 295. J. 

Ortega y Gasset, El tema de nuestro tiempo, in Id., Obras completas, cit., vol. III, p. 170. J. Ortega y Gasset, 

Vicisitudes en las ciencias, in Id., Obras completas, cit., vol. IV, p. 66. J. Ortega y Gasset, La rebelión de las masas, 

cit., p. 298. J. Ortega y Gasset, Ensimismamiento y alteración: meditación de la técnica, in Id., Obras completas, vol. 

V, p. 306. J. Ortega y Gasset, Del Imperio romano, in Id., Obras completas, cit., vol. VI, pp. 63-64. J. Ortega y Gasset, 

El hombre y la gente, in Id., Obras completas, cit., vol. VII, p. 90. J. Ortega y Gasset, La idea de principio en Leibniz y 

la evolución de la teoría deductiva, in Id., Obras completas, cit., vol. VIII, p. 182. J. Ortega y Gasset, Meditación de 

Europa, cit., p. 305. 
26 B. Fonck, Para una Ética Orteguiana de la Técnica: Monsieur Homais, el gitano y el esquimal como paradigmas, 

In «Techno Review. International Technology, Science and Society Review/Revista Internacional de Tecnología, 

Ciencia y Sociedad», I (2012), 1, pp. 53-60. 
27 J. Ortega y Gasset, La rebelión de las masas, cit., p. 216. Sulla figura di Homais vedi anche G. Turnaturi, 

Immaginazione sociologica e immaginazione letteraria, Roma-Bari, Laterza, 2003, pp. 23-24. 
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come esseri dalle capacità magiche28. Questo ampio riconoscimento sociale ha però favorito 

e accresciuto la sicumera e l’incapacità della classe medica nel riconoscere le proprie 

lacune, alimentando una irrazionale sicurezza fondata sul mito dell’infallibilità del 

progresso e sulla fiducia incondizionata in un tecnicismo acritico che conduce alla 

disumanizzazione29. L’analisi di Giuseppe Cacciatore conferma come, nel cuore del 

pensiero orteghiano, risieda una critica radicale al degradamento culturale, 

all’iperspecializzazione e alla figura dello scienziato iperspecializzato. Quest’ultimo incarna 

una singolare degenerazione poiché la sua padronanza di un sapere enciclopedico, 

circoscritta a un campo molto ristretto, diventa fonte dell’irrazionale sicurezza che 

caratterizza personaggi come Homais e, attraverso un processo di abbrutimento del sapere, 

lo trasforma in un «sabio ignorante» estraneo alla complessità del mondo. Questa mutazione 

distruttiva dell’uomo di scienza in primitivo moderno affonda le sue radici anche nelle 

Università, le quali, avendo abdicato alla formazione di tecnici e individui dotati di una 

cultura ampia, generano barbari dalle menti anguste e isolate30. I fattori elencati concorrono 

alla crisi culturale in corso, destabilizzando l’Occidente e inducendo l’Europa verso 

smarrimento e demoralizzazione. L’uomo di scienza impersonato da Monsieur Homais, per 

modi di pensare e agire, è archetipo e modello dell’individuo massificato, viatico per 

l’affermazione egemonica delle masse e della demoralizzazione europea31. 

Esplicitando l’incapacità dell’uomo di arrendersi all’instabilità dei sistemi politici finché 

«no está enfermo», Ortega fa nuovamente riferimento, con sfumature diverse, alla 

professione farmaceutica. L’autore descrive un incontro con i Morterero, famiglia di 

farmacisti custode e artefice di un preparato noto come «triaca máxima», miscuglio di 

componenti medicamentosi che costituisce un’ultima risorsa quando ogni altro trattamento 

fallisce. La farmacia e i suoi preparati divengono una potente metafora per la genesi della 

«Constitución mixta», modello di governo che, analogamente al composto dei Morterero, 

combina elementi di diverse forme di ordinamento amministrativo, rappresentando 

un’ultima risorsa contro la precarietà politica32. L’operazione consiste nel mescolare, in un 

compromesso forzato, i diversi modelli di potere in modo che i loro rispettivi difetti, 

costretti a coesistere, finiscano per annullarsi a vicenda, con l’intento di garantire 

l’equilibrio pubblico. La «triaca máxima o magna» assolve la funzione di “antidoto” 

politico, dove la «salud» del corpo sociale scaturisce proprio dalla contrapposizione 

controllata delle degenerazioni delle forme di governo, ottenuta solo quando queste riescono 

a neutralizzarsi reciprocamente33. La sfera medica è utilizzata dal filosofo spagnolo in modo 

allegorico anche per rappresentare e comprendere gli sviluppi storico-sociali, distinguendo 

tra periodi in cui l’individuo cerca il piacere e quelli in cui prevale invece la preoccupazione 

ansiosa per la sicurezza e la salute. Nel 1925, osservando la contemporaneità, egli intravede 

l’ombra di un’età timorosa e ipocondriaca, adagiata in una diffusa apatia e caratterizzata 

dalla costante ricerca di certezze e tranquillità, fattori che compromettono il benessere 

umano rendendo l’individuo un «animal enfermo»34. Anni dopo, nel 1939, l’intellettuale, 

 
28 J. Ortega y Gasset, ¿Qué es filosofía?, cit, p. 298. G. Flaubert, Madame Bovary: nouvelle édition augmentée, 

Paris, Arvensa Editions, 2014, p. 140. 
29 J. Ortega y Gasset, ¿Qué es filosofía?, cit., p. 298. 
30 G. Cacciatore, Ortega y la “misión” de la Universidad, in «Cultura Latinoamericana», XXXIII (2021), 1, pp. 

210-225. 
31 J. Ortega y Gasset, La rebelión de las masas, cit., pp. 216-219. 
32 J. Ortega y Gasset, Una interpretación de la historia universal, cit., pp. 30-31. 
33 Ivi, pp. 114-115. 
34J. Ortega y Gasset, «Elogio del Murciélago», El Espectador IV, in Id., Obras completas, cit., vol. II, p. 321. 
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interrogandosi sulla mancanza di obiettivi e aspirazioni nella società, arriva a chiedersi se la 

«enfermedad básica» del suo tempo possa derivare da questa forte carenza di desideri, 

controversia della quale aveva già scorto i prodromi nel 1921, quando sostenne che «Europa 

padece una extenuación en su facultad de desear»35.  

Si può notare come Ortega adoperi il concetto di malattia in diverse accezioni, 

associandolo a varie circostanze e forme di pensiero come il soggettivismo, considerato una 

«enfermedad mental» e una «fiebre» che, affondando le sue radici nel Rinascimento, 

raggiunge con Fichte, uomo ritenuto eccessivo, il suo culmine36. L’autore infierisce poi con 

la medesima intensità sull’idealismo, definendolo una «enfermedad terrible que ha padecido 

Occidente», capace di contagiare anche individui di genio come Mommsen provocando in 

lui un’incredibile «ceguera» che ne ostacolò la comprensione della complessa «fisonomía 

histórica» dell’ascesa imperiale romana37. L’infezione idealista induce gli studiosi a una 

visione ottimistica della storia che ne ignora la sostanza «enferma y defectiva», rimuovendo 

gli aspetti drammatici e lasciandola «deshuesada» e priva di struttura. È dunque importante 

trovare una «curación» al superficiale idealismo che «infeccionó» correnti culturali e menti 

brillanti, contrastando così anche il propagarsi di fenomeni nocivi quali il materialismo, 

l’utopismo e il positivismo38. Nel 1908 un ulteriore e «terrible enfermedad secreta» è 

riconosciuta dall’autore nella «inconsciencia» e nella retroguardia culturale spagnola, che 

rendono il paese una regione marginale e svantaggiata39. Nel dopoguerra Ortega, 

esprimendosi sulle criticità attraversate dall’Europa, non le ritiene però uno stato di 

«agonía», ma un processo di introspezione e autocritica, che pur sollevando interrogativi sul 

patrimonio valoriale europeo non lo estingue. Al contrario, una seria minaccia alla vitalità e 

ai principi comunitari del Vecchio continente era costituita da una «arterioesclerosis de sus 

creencias» che, determinando il ristagno e la fossilizzazione della fede nei precetti 

tradizionali, ne rallentava l’evoluzione storico-sociale contribuendo alla crisi in corso40. 

Inflessioni diverse del concetto di patologia emergono dalle confutazioni dell’autore su 

alcune posizioni riguardanti l’evoluzione umana e l’equilibrio tra individuo e ambiente. Egli 

concepisce nuovamente l’uomo come «animal enfermo», affetto da una «intoxicación» che 

diede avvio a una «hiperfunción cerebral» e a una «hipertrofia de los órganos cerebrales», 

processi che favorirono lo sviluppo dell’immaginazione, della ragione e di una sfera 

interiore, elementi distintivi della realtà umana rispetto a quella animale41. In questa 

prospettiva, la malattia si configura come motore dello sviluppo storico e forza patogena 

selettiva da cui scaturiscono creatività e razionalità. Nel prologo alla quarta edizione di 

España invertebrada, il malessere assume poi un ruolo introspettivo e riflessivo. Esponendo 

il processo che lo ha condotto alla stesura dell’opera, Ortega spiega di essersi sentito 

«desesperadamente enfermo» e disorientato dinanzi a una storia spagnola che, segnata 

 
35J. Ortega y Gasset, Ensimismamiento y alteración: meditación de la técnica, cit., p. 344. J. Ortega y Gasset, 

España invertebrada; bosquejo de algunos pensamientos historicos, in Id., Obras completas, cit., vol. III, p. 41.  
36J. Ortega y Gasset, Ensayo de estética a manera de prólogo, in Id., Obras completas, cit., vol. VI, p. 253. J. Ortega 

y Gasset, Sistema di psicologia e altri saggi, a cura di M.L. Mollo, Roma, Armando Editore, 2022, p. 34. 
37J. Ortega y Gasset, Meditación del pueblo joven, in Id., Obras completas, cit., vol. VIII, p. 425. J. Ortega y Gasset, 

Una interpretación de la historia universal, cit., pp. 68-69.  
38J. Ortega y Gasset, Ensimismamiento y alteración: meditación de la técnica, cit., p. 306. J. Ortega y Gasset, 

Goethe desde dentro: El punto de vista en las artes, El hombre interesante, in Id., Obras completas, cit., vol. IV, p. 416. 

J. Ortega y Gasset, Una interpretación de la historia universal, cit., pp. 68-69.  
39 J. Ortega y Gasset, Asamblea para el progreso de las ciencias, in Id., Obras completas, cit., vol. I, p. 104. 
40 J. Ortega y Gasset, Meditación de Europa, cit., p. 251. 
41 J. Ortega y Gasset, Una interpretación de la historia universal, cit., pp. 189-190. J. Ortega y Gasset, El mito del 

hombre allende la técnica, in Id., Obras completas, cit., vol. IX, p. 621. 
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dall’assenza di riferimenti storiografici adeguati, necessita di un modello analitico che aiuti 

a comprenderne direzioni e destini. Egli rivolge il suo scritto a coloro che vivono in una 

condizione dualistica simile alla sua, sentendosi al contempo in buona salute e agonizzanti a 

causa dei dubbi che li assillano. L’autore ribadisce come affrontare l’infermità possa 

costituire un’importante opportunità di rinascita, un cambiamento frutto di una revisione 

profonda che solo chi ha raggiunto una solida maturità attraversando le negatività può 

operare42. Una visione questa promossa anche da María Zambrano, sua allieva, la quale, 

nell’analizzare la crisi europea, considera la malattia un periodo cruciale di riflessione ed 

evoluzione43.  

Preoccupato per le sfide sociali dell’epoca e affascinato dalla possibilità di confrontarsi 

con esse, l’intellettuale madrileno era animato dal desiderio di restituire una rigorosa 

«anatomía de la Europa actual», approccio secondo lui essenziale per lo sviluppo di uno 

studio storico-sociale olistico, capace di superare analisi episodiche e classificazioni 

generiche44. Nel 1939, riflettendo sulle responsabilità di un mondo afflitto e sull’orlo della 

catastrofe, il filosofo spagnolo attribuì le colpe di tale condizione alla superficiale ignoranza 

umana, incapace di riconoscere alla realtà una «anatomía propia»45. Per ottenere la 

«rigurosa anatomía» ricercata da Ortega, è necessario un intervento “chirurgico”, che 

filtrando, vivisezionando ed esaminando le controversie dall’interno, comprenda le 

complessità storiche, sociali e individuali, approcciandovi con «nuevos órganos oculares»46. 

Egli richiama inoltre l’attenzione sulla «piel del tiempo», che gli appare invecchiata, 

evidenziando come alcune metodologie e idee espresse nei primi capitoli della Ribellione 

delle masse risultino ormai obsolete rispetto al contesto a lui coevo. L’autore invita il lettore 

a considerare il suo lavoro in un’ottica ampia, scavando nella società fino e oltre gli anni 

1926-1928, quando la crisi europea era già evidente, sebbene le masse ignorassero il 

malessere diffuso ostentando una falsa tranquillità. Ortega avverte la necessità di 

un’indagine profonda, che, esplorando i meandri dell’essere umano, della collettività e della 

storia, a partire dalla sfera esteriore, penetri poi nelle loro «vísceras» rivelando le cause 

della crisi europea47. A tal fine è importante applicare alla scrittura storica un approccio 

analitico, ottenibile solo sottoponendo i dati a una «operación» di indagine rigorosa che 

lasci emergere le controversie cruciali. Superata questa fase preliminare di selezione, le 

questioni individuate devono poi essere sottoposte a un processo di «disección», termine 

che ricorre anche nella sezione VI di La rebelión de las masas, intitolata «Comienza la 

disección del hombre-masa»48. Metodologia storica e pratica medica, sono entrambe intese 

come forme di «potencia analítica» in grado di esercitare una funzione pratica sulla società, 

poiché, così come la medicina cura i mali degli uomini, la storia, mediante una metodologia 

rigorosa, può influenzare concretamente il presente, suggerendo percorsi e facendo da 

 
42 J. Ortega y Gasset, España invertebrada; bosquejo de algunos pensamientos historicos, cit., vol. III, p. 45. 
43 E. Laurenzi, Il sapere dell’anima. Maria Zambrano e José Ortega y Gasset, in L. Silvestri (a cura di), Il pensiero 

di María Zambrano, Udine, Forum, 2005, p. 12. Vedi M. Zambrano, L’agonia dell’Europa, a cura di C. Razza, Roma, 

Marsilio, 2009. 
44J. Ortega y Gasset, España invertebrada; bosquejo de algunos pensamientos historicos, cit., p. 39. J. Ortega y 

Gasset, La rebelión de las masas, cit., pp. 298-299 
45 J. Ortega y Gasset, Meditación del pueblo joven, cit., p. 424. 
46 J. Ortega y Gasset, La sociedad Europea (Prólogo al libro de Johannes Haller, Las épocas de la historia 

alemana), in Id., Obras completas, cit., vol. IX, p. 316. 
47 J. Ortega y Gasset, La rebelión de las masas, cit., p. 138. 
48 Ivi, p. 175. J. Ortega y Gasset, La sociedad Europea (Prólogo al libro de Johannes Haller, Las épocas de la 

historia alemana), cit., p. 318.  
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argine al senso di smarrimento di fronte alle avversità49. Commentando nel 1912 Lecturas 

españolas di Azòrin, il filosofo madrileno riflette sulle posizioni di quest’ultimo, interprete 

di un criterio storiografico innovativo per lo studio del passato spagnolo che, concentrandosi 

sui suoi errori e lacune, sovverte le tradizionali narrazioni storiche trionfalistiche ed 

encomiastiche. Ortega denuncia la necessità di considerare «la historia de España como la 

historia de una enfermedad», una prospettiva che, indagando il passato nazionale a partire 

dai suoi malesseri, può condurre a una storia concreta dalla funzione «terapéutica», la quale, 

superando l’incapacità di «sanarnos» della consuetudine storiografica, ristabilisca le 

condizioni e la costituzione storica del popolo spagnolo50. Difficoltà e crisi, analogamente 

alle malattie, sono passaggi ineludibili e necessari per l’evoluzione dell’organismo storico 

umano, poiché senza l’attraversamento del negativo l’individuo cade in un’indolenza 

cronica, perdendo l’abilità di creare e innovarsi51. L’incapacità di adeguarsi e rigenerarsi di 

fronte alle criticità può generare malesseri profondi, come osservato da Ortega nel campo 

giuridico. Egli paragona il contrasto tra la dinamicità storica e la rigidità legislativa a «una 

camisa de fuerza», la quale, se imposta a un soggetto sano, rischia di causare degenerazioni, 

trasformandolo in un «loco furioso». Una regolamentazione eccessivamente inflessibile e 

obsoleta, inadeguata al mutevole dinamismo dei sistemi umani, lascia insorgere percezioni 

di ingiustizia e oppressione, alimentando tensioni e comportamenti irrazionali anche in 

contesti apparentemente stabili. Il filosofo madrileno sembra interpretare la storia come una 

lotta incessante tra statica conservazione e dinamico adeguamento. Ortega la descrive 

inoltre come un conflitto perpetuo tra sistemi «paralíticos», composti da istituzioni e gruppi 

ancorati alla tradizione e resistenti al cambiamento, e agenti «epilépticos», caratterizzati da 

tendenze schizofreniche e inclini a promuovere mutamenti radicali e frettolosi, come nel 

caso delle rivoluzioni, senza tenere conto dei percorsi evolutivi e delle complesse dinamiche 

storiche52. 

La rebelión de las masas offre una disamina delle criticità umane e sociali del tempo, nel 

tentativo di evidenziare accelerazioni improvvise, parabole discendenti e cadute53. L’autore 

delinea in questo testo la sua fisionomia della crisi europea, identificando il male che la 

affligge con l’insurrezione delle masse, che tuttavia costituisce solo un sintomo e non la 

causa scatenante della demoralizzazione dell’Europa54. Egli, ribadendo di essersi preparato 

a lungo per intervenire teoricamente in tali complesse circostanze, assume il ruolo di un 

medico sentendosi deontologicamente obbligato ad avvertire e diagnosticare le patologie 

della collettività spagnola ed europea55. Ortega, con la sua teoria delle masse, intende 

«vislumbrar el diagnóstico» della sua epoca, pur riconoscendo che alcune sue previsioni 

potrebbero risultare incomplete o fraintese a causa di un «quejumbre de decadencias que 

lloriquea» figlio di «un error óptico» che funesta il periodo56. Nello scritto La mirada 

histórica, il filosofo sostiene come anche gli storici, pur impegnati in un’analisi scientifica 

del passato, non siano immuni dai rischi di una «ilusión óptica» che induce a considerare le 

crisi fenomeni statici, remoti e isolati. La comprensione del progredire storico richiede 

invece una visione integrata in cui, la «pupila del historiador», muovendosi lungo tutto 

 
49 Ivi, p. 316. 
50 J. Ortega y Gasset, Nuevo libro de Azorín, in Id., Obras completas, cit., vol. I, pp. 241-242. 
51 Ivi, p. 249. 
52 J. Ortega y Gasset, La rebelión de las masas, cit., p. 292. 
53 Ivi, p. 113. 
54 Ivi, pp. 143 e 271. 
55 Ivi, p. 130. 
56 Ivi, pp. 160 e 170 
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l’asse cronologico, si immerga poi nel passato rivelandone le «auténticas vísceras»57. Gli 

spagnoli sono però tormentati da una «aberración visual» che adultera la comprensione del 

passato, influenzando negativamente la percezione del presente limitando le prospettive 

future58. Essi si rivelano incapaci di penetrare la complessità del mondo circostante e 

discernere il valore degli individui similmente a «enfermos de la visión los cuales ven grises 

los objetos azules»59. Contestando nuovamente Spengler, in particolare le sue 

considerazioni sulle civiltà classiche, Ortega rileva già nel mondo greco-romano «una 

sorprendente ceguera para el futuro», evidenziando una visione statica del passato, incapace 

di coglierne gli andamenti, «como el daltonista no ve el color rojo». Questa disfunzione 

visiva non deriverebbe tuttavia da una mancanza di coscienza storica, ma da una 

«hipertrofia de antaños» che ne distorce la comprensione e induce a una prospettiva 

incompleta e arcaicizzante60. In España invertebrada, l’autore esprime il desiderio di 

correggere la generale «miopía» che porta le comunità a mescolare il superficiale con il 

concreto e l’interiore, confondendo «las enfermedades de un cuerpo nacional» con le 

«enfermedades políticas». Nonostante la sfera politica influisca sul panorama economico e 

le dinamiche comunitarie, essa non è sufficiente a determinare e sconvolgere da sola gli 

equilibri dell’intero organismo sociale. Pur ritenendo i malesseri politici un malanno «ligero 

y transitorio», l’autore madrileno fa coincidere la ribellione delle masse con una 

politicizzazione trasversale della realtà61. Ortega denuncia una diffusa mentalità 

polarizzante classificandola come «uno de los morbos más bajos, más ruines y más ridículos 

de nuestro tiempo», il quale, frutto delle pressioni collettive, costringe le persone a 

schierarsi con una fazione, sia essa quella dominante o opposta, ritenendo neutralità e 

moderazione atteggiamenti indegni62. L’eccessiva identificazione partitica o ideologica 

immobilizza il pensiero critico e genera una condizione psicologica «exorbitada, frenética, 

fuera de sí», provocando una «hemiplejía» che paralizza le capacità riflessive, privando gli 

uomini della propria interiorità attraverso una socializzazione forzata, intrinsecamente 

antisociale63. Alla proliferazione delle crisi contribuisce inoltre anche una «mala higiene» 

ideologica, circostanza che nell’uomo-massa trasforma gli ideali da principi ispiratori a 

mera manifestazione di bisogni, diritti e pretese, sfociando infine nella supremazia delle 

masse64. L’origine dell’afflizione che investe una Spagna «enferma hace siglos», resta però 

una questione di carattere storico che intacca gli elementi costitutivi del paese. Siamo al 

cospetto di una «patología nacional» che contagia «el corazón y en la cabeza» dei cittadini 

portando alla disgregazione dell’identità collettiva e individuale65. Anche se tale malessere 

rappresenta «una enfermedad gravísima del cuerpo español», esso è tuttavia solo un sintomo 

di una negatività più profonda e diffusa, le cui radici sono da cercare «en el alma» delle 

comunità, costrette a soccombere al degrado interiore66. La «raza valetudinaria» spagnola 

mostra una particolare propensione nell’ignorare le istanze benefiche del mondo, preferendo 

 
57 J. Ortega y Gasset, Vives, «La mirada historica», in Id., Obras completas, cit., vol. V, pp. 494-498. 
58 J. Ortega y Gasset, España invertebrada; bosquejo de algunos pensamientos historicos, cit., p. 39. 
59 J. Ortega y Gasset, Para los niños españoles, in Id., Obras completas, cit., vol. IX, pp. 437-438. 
60 J. Ortega y Gasset, La rebelión de las masas, cit., pp. 256-257. 
61 J. Ortega y Gasset, España invertebrada; bosquejo de algunos pensamientos historicos, cit., pp. 93-94. 
62 J. Ortega y Gasset, No ser hombre de partido, in Id., Obras completas, cit., vol. IV, p. 75. 
63 J. Ortega y Gasset, La rebelión de las masas, cit., pp. 126-131. 
64 Ivi, p. 152. J. Ortega y Gasset, Epílogo al libro De Francesca a Beatrice, in Id., Obras completas, cit., vol. I, p. 

325. 
65 J. Ortega y Gasset, Pidiendo una biblioteca, in Id., Obras completas, cit., vol. I, pp. 82-84 e 276. J. Ortega y 

Gasset, España invertebrada; bosquejo de algunos pensamientos historicos, cit., pp. 93-94. 
66 J. Ortega y Gasset, España invertebrada; bosquejo de algunos pensamientos historicos, cit., p. 124. 
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interiorizzare le sollecitazioni negative, quali la scortesia e il plebeismo dilagante in Europa, 

compiacendosene nel medesimo modo in cui un «cuerpo enfermo agradece que se le 

permita tenderse a su sabor»67. L’autore madrileno si prefigge di riportare l’attenzione sul 

«paciente», soggetto che «no fue nunca sano», per il quale si propone di ricostruire un 

modello anatomico affrontando la crisi come una malattia intrinseca e non un morbo 

importato dall’esterno68. Nonostante l’avvilimento dell’europeo e la sua «esterilidad 

intelectual» siano un fenomeno particolare, capace di diffondersi nel giro di una sola 

generazione a causa della scarsa vitalità morale e della perdita delle virtù, le patologie che 

affliggono «los grandes cuerpos históricos» non sono il risultato di cataclismi o pestilenze 

improvvise che infettano «de repente», ma si sviluppano lentamente da strati profondi69. 

Malgrado non condivida le teorie razziali e l’interpretazione della storia come «sorda 

tragedia fisiológica» fornita da Arthur de Gobineau, Ortega mostra però apprezzamento per 

la sua risolutezza metodologica e per il suo approccio teorico al tema della crisi, analizzata 

come un processo intimo e secolare70. Diversamente, gli spagnoli limitano la loro analisi 

alle «erupciones e infecciones de la piel social», mostrando una capacità critica superficiale 

che ignora la dimensione trasversale, interiore e collettiva della crisi71. L’intellettuale 

spagnolo, pur nutrendo rispetto per le due categorie, paragona l’opinione pubblica, segnata 

dall’incapacità di identificare l’origine dei suoi mali, alle vaghe lamentele degli ammalati e 

a un cardiopatico che «suele quejarse de todo su cuerpo menos de su víscera cordial»72. 

Riconoscendo però la difficile stratificazione di tali controversie, egli sembra intuire e 

giustificare gli impedimenti dei suoi contemporanei nel comprendere le sue diagnosi, 

paragonando la complessità della situazione a quella di un medico che deve spiegare a un 

assistito, a digiuno di rudimenti clinici, i risultati emersi dalle analisi del sangue73. Un 

discorso analogo è applicato anche per descrivere la crisi teorica che investiva i campi della 

fisica e della logica, ambiti dove molti faticavano a identificare l’eziologia dei problemi e ad 

elaborare una diagnosi, non comprendendo la gravità della situazione come colui che «en la 

gota de sangre que observa al microscopio, no adivina la presencia de la grave 

enfermedad»74. 

 

 

3. Anamnesi e psicologia dell’uomo massa 

L’uomo-massa, indagato nelle sue peculiarità fisiche e mentali attraverso una 

drammatizzazione dello storicismo e una prospettiva antropologico-culturale pessimista, 

emerge come un esemplare «vanidoso» che «se siente perfecto», privo di progetti e 

desideroso di «vivir sin supeditarse a moral ninguna»75. Egli appare come un individuo 

 
67 J. Ortega y Gasset, «Democracia morbosa», El Espectador II, in Id., Obras completas, cit., vol. II, p. 135. 
68 J. Ortega y Gasset, España invertebrada; bosquejo de algunos pensamientos historicos, cit., p. 118. 
69 J. Ortega y Gasset, La rebelión de las masas, cit., p. 245. J. Ortega y Gasset, Meditación del pueblo joven, cit., p. 

424. 
70 J. Ortega y Gasset, Pidiendo una biblioteca, cit., pp. 82-84. 
71 J. Ortega y Gasset, España invertebrada; bosquejo de algunos pensamientos historicos, cit., pp. 93-94. 
72 Ivi, p. 68. 
73 J. Ortega y Gasset, La rebelión de las masas, cit., pp. 298-299. 
74 J. Ortega y Gasset, Pasado y Porvenir para el hombre actual, in Id., Obras completas, cit., vol. IX, p. 662.  
75 J. Ortega y Gasset, La rebelión de las masas, cit., pp. 172, 186 e 276. J.P. Camazón Linacero, La crisis europea 

en Revista de Occidente, cit., p. 381. A. Mascolo, Il naufragio dell’umano. Ortega y Gasset e la barbarie dell’uomo-

massa, cit., p. 201. Sul pessimismo culturale in Ortega y Gasset vedi A. Mascolo, La coltivazione del dolore. Sulla 

genesi e il significato del pessimismo culturale di Ortega y Gasset, in G. Cacciatore, A. Mascolo (a cura di), La 

vocazione dell’arciere. Prospettive critiche sul pensiero di José Ortega y Gasset, cit., pp. 251-284. 
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debole e spaventato, vulnerabilità che prova a mascherare con un atteggiamento aggressivo, 

insufficiente a dissipare ansie e paure per una realtà che tende a semplificare segregandosi 

in un «capullo gusanil»76. Sebbene il distaccamento alienato in cui si rifugia questo soggetto 

anonimo e irrilevante produca in lui un senso di sicurezza, allo stesso tempo esso lo 

trasforma in un «caparazón» vuoto mancante di sostanza e interiorità77. L’isolamento in cui 

si ritrae disprezzando ogni forma di dialogo o contraddittorio, spinge però l’uomo-massa a 

esplodere verso l’esterno con odio e violenza, intervenendo in ogni aspetto della vita 

pubblica e costituendo una seria minaccia per la salute comunitaria78. Questo individuo 

massificato rappresenta per Ortega «La forma más contradictoria de la vida humana», 

un’«anomalía» implicante una privazione di autenticità e un’esistenza alterata che, 

deresponsabilizzata e disinteressata ai destini collettivi, regredisce verso una condizione 

animale79. L’intellettuale madrileno delinea il «diagrama psicológico» di un soggetto 

mediocre il cui atteggiamento ricorda quello di un «hijo de familia», il quale, adagiato nel 

benessere e protetto da un ambiente artificiale, si comporta come un «señorito satisfecho» e 

un «niño mimado», agendo indisturbato senza temere ripercussioni80. Circondato da 

«medicinas benéficas», estraneo alla storia e «sin entrañas de pasado», egli ignora le 

responsabilità e le difficoltà che hanno reso possibile la prosperità diffusa di cui usufruisce, 

rinnegando il valore delle epoche precedenti che, affette da uno stato di «enanismo», non 

sono all’altezza del tempo e dell’avanzamento da lui vissuto81. Ritirato in sé stesso, 

l’individuo massificato è un essere «hermético», «ciego» e «sordo» agli stimoli superiori, 

incapace di recepirne gli influssi a causa di una superba e violenta affermazione delle 

proprie convinzioni82. L’afflizione ermetica non è un malessere esclusivo dell’uomo-massa 

ma colpisce anche figure intellettuali e individui dotati di una ricca vita interiore. A 

differenza di quanto si osservi nell’individuo massificato, pensatori ed eruditi tendono a 

ritirarsi per eludere la superficialità perseguita dalle masse mediocri per concentrarsi sulle 

proprie intime inquietudini. Gli uomini di genio e intelletto, soggetti compiuti e solitari, non 

sono spinti dalla condizione ermetica verso un astioso ripiegamento in sé stessi, piuttosto 

essi sono indotti a distaccarsi dai piaceri superflui della vita, distrazioni da attività più 

significative83. I malesseri degli uomini massificati, legati a una costituzione debole e a 

un’essenza mediocre, scaturiscono dall’incapacità di confrontarsi con gli altri e assorbire gli 

influssi esterni, vivendo come «sonámbulos» anestetizzati e abbagliati dall’illusione del 

progresso84. Assuefatti al materialismo e attratti dalle evoluzioni della tecnica, essi si 

allontanano dalla realtà, abbracciando una visione retorica, mendace e distante dal 

 
76 J. Ortega y Gasset, La rebelión de las masas, cit., p. 344. 
77 Ivi, p. 121. 
78 Ivi, pp. 190-194 e 222. In Spagna, il timore per la violenza delle masse era palpabile tra gli attori politico-sociali, 
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de algunos pensamientos historicos, cit., p. 97.  



GIUSEPPE RUSSO 

166 

 

concreto85. Ortega ripudia questo modus vivendi sottolineando l’importanza di un’esistenza 

lucida e vigile, accessibile però solo alle «cabezas claras», capaci di sottrarsi a «todos los 

cloroformos» contemporanei che offrono una sicurezza insensibile e alla chimera di un 

progresso perpetuo, irreversibile e naturale, interpretata dagli uomini del tempo come il 

culmine dello sviluppo e il termine della storia86. Simili granitiche convinzioni, unite 

all’assenza di sollecitazioni critiche, provocano una stagnazione del corpo sociale e la 

progressiva atrofia delle sue facoltà inventive. La stasi e il torpore sociale conducono 

all’esaurimento dello slancio progettuale, mentre il vero avanzamento storico richiede, per 

realizzarsi, l’attraversamento della negatività, fase ineludibile di ogni autentico progresso. 

La crisi, con il loro inquieto disordine, rivela il proprio valore imponendo una spoliazione 

radicale che si realizza nel ripudio del superfluo e nella recisione di ogni «excrecencia» e 

«tejido adiposo». In un processo di maturazione storica, la società, sollecitata da cesure e 

tracolli, viene ridotta all’essenziale e la ricondotta al concreto, trasfigurandosi in «puro 

nervio» e «puro músculo»87. I destini umani e la storia dei popoli dipendono dalla capacità 

di mantenere viva la tensione verso il rischio e la consapevolezza della possibilità di 

avversità, declino e dissoluzione88. L’impulso salvifico scaturisce proprio dalla catastrofe e 

dal crollo di quei supporti che offrivano solo una sicurezza illusoria. La privazione di ogni 

sostegno esteriore, con la sua carica di incertezza radicale, costringe la collettività ad 

attingere alle sue risorse più intime risorse di sopravvivenza e progettualità. È in questo atto 

di autentica necessità che la comunità riscopre la sua capacità rigenerativa producendo 

nuovo significato89. La riconnessione con l’insicurezza non è da ritenere «un mal síntoma», 

ma piuttosto un’eventualità che consente all’individuo di riscoprire i benefici delle 

perplessità del suo tempo, avvicinandosi intimamente a quell’essenza racchiusa in ogni sua 

«víscera palpitante y cruenta»90. Al contrario, coloro che non sperimentano 

l’indeterminatezza rifugiandosi in una «confianza inocente», non possono cogliere i 

vantaggi del confronto con l’incertezza e la crisi, permanendo in uno stato di «neurastenia», 

il quale riflette il logorio vitale e l’affaticamento di quei fondamenti morali e culturali della 

società mai messi in discussione91. Ricalibrare l’esistenza sull’affidabilità dell’incertezza e 

del dubbio conduce a una consapevolezza superiore, capace di scrutare oltre il disordine 

tipico della vita ed esaminare quella «anatomía secreta del instante» celata nella storia e la 

società92. Riletta in questa prospettiva, la «Grundlagenkriese» del campo scientifico si 

presenta come una venturosa «enfermedad de crecimiento», un momento di rottura ma 

anche una fortunosa e proficua opportunità di maturazione93.  

Ortega suggerisce che ogni sistema nazionale è regolato da una legge naturale che, 

indipendentemente dalle inclinazioni democratiche, autoritarie o socialiste dello stato, 

impone alla massa la guida di un gruppo selezionato e ristretto di individui superiori94. Le 

masse spagnole, piagate da una «aristofobia» e «enfermedad estimativa», si sottraggono al 

 
85 J. Ortega y Gasset, La rebelión de las masas, cit., p. 195. 
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loro compito biologico di seguire le minoranze elevate, assumendo invece il comando, 

nonostante la loro manifesta incapacità di svolgere ruoli sociali significativi. Non bisogna 

tuttavia commettere l’errore di legare la genesi del soggetto massificato a una particolare 

classe o ordine gerarchico, in quanto tale condizione attraversa trasversalmente tutta la 

società95. Per evitare equivoci, è inoltre necessario chiarire che formazione, evoluzione e 

inclinazioni dell’uomo-massa sono dinamiche intese nettamente distinte da processi naturali 

o genetici, derivando invece dall’interazione di circostanze storiche, condizioni sociali e 

dinamiche psicologiche96. Essere massa si configura come un fattore psichico, trascendendo 

i semplici processi di aggregazione e radicandosi nell’interiorità individuale97. L’affermarsi 

di questa condizione mentale è alimentato dall’elevazione dell’individuo medio a ruoli 

socialmente apicali, un tempo considerati inaccessibili, con la trasformazione di uno stato 

ideale in una realtà concreta, un passaggio cruciale per la formazione della psiche di questo 

soggetto98. La responsabilità di tali circostanze ricade anche sulle minoranze dirigenti, 

sottrattesi al loro compito educativo naturale, abbandonando le moltitudini alla deriva di una 

crescente alienazione dalla realtà che sfocia nel fenomeno violento e non socializzante 

dell’uomo massificato99. Il forte incremento demografico del XIX secolo ha inoltre 

contribuito a questa significativa incapacità di istruire la coscienza deontologica e storica, 

inducendo la Spagna, angustiata da sovversione e mancanza di esemplarità, in una 

condizione invertebrata, trascinandola in uno scenario caratterizzato dall’anonimato e 

dall’assenza di grandezza100. La tragedia spagnola risiede inoltre nella carenza di visione e 

progettualità per il futuro, con l’assenza di una grande impresa collettiva in grado di 

mobilitare e unire la società davanti alla sua incedente atomizzazione101. 

 

 

4. Infermità e rigenerazione d’Europa 

La rivoluzione dell’uomo-massa, pur nelle sue peculiarità spagnole, esprime un malessere 

che trascende i confini nazionali, esplicitando la crisi della fede europea e della 

modernità102. Il Vecchio continente, in un processo di contaminazione identitaria e di 

morfologica americanizzazione, grazie anche al benessere e alla tranquillità garantita dagli 

impianti statali, diviene l’habitat ideale per il prosperare dell’individuo massificato e del suo 

dominio103. Stati e ordinamenti di sicurezza, come degli «aparatos ortopédicos», supportano 

le vulnerabilità delle masse, assecondandone facilmente i bisogni mentre cercano di arginare 

i comportamenti dissociali di una società «constitutivamente enferma y deficiente»104. Il 

sostegno incondizionato alle necessità della massa, unito al consolidamento espansivo della 

sfera dei diritti e all’identificazione crescente tra stato e comunità, indebolisce l’iniziativa 
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storica delle comunità compromettendo nel lungo periodo anche la salute del sistema 

statale, che diviene «hético, esquelético, muerto»105. Compiti e ordini sociali sono 

nuovamente ribaltati, con lo stato che, sovrastando gli individui, ne fiacca lo spirito 

fagocitandoli per soddisfare i propri bisogni, similmente a un «esqueleto» che consuma la 

«carne en torno a él»106. L’affiorare dei nazionalismi concorre poi a interrompere il 

cammino comune europeo, rappresentando «una irremediable enfermedad» associabile a 

stati psichici alterati quali «manía», «hiperestesias» e «depresión»107. Tale condizione di 

ruminazione ansiosa e ipersensibile comporta una risposta eccessiva e isolazionista agli 

stimoli esterni raffrontabile alla chiusura sciovinista delle frontiere culturali, economiche, 

militari e politiche, che opprime la «vitalidad europea» in questi anni108.  

Il Fascismo, movimento nazionalista dalle tendenze violente e una composizione 

prevalentemente piccolo-borghese, è un fenomeno paradigmatico dell’uomo-massa e delle 

dinamiche di identificazione tra individuo e stato109. Parassita delle conquiste liberali, 

l’organizzazione fascista è terreno fertile per l’emergere di un soggetto massificato che 

aspira a soddisfare facilmente le proprie pretese protetto dall’autoritarismo dello stato, 

imponendo sé stesso al vertice della società nonostante la mancanza di un autonomo e 

valido pensiero critico110. Analogamente, il Bolscevismo è un’espressione politico-

ideologica fondata sulle masse e guidata da uomini mediocri. La parabola rivoluzionaria 

comunista, spesso letta come un’inedita frattura storica, si rivela un fenomeno ricorrente e 

regressivo, inadeguato a risolvere errori storici e tensioni sociali che contribuisce invece ad 

acuire111. Nel 1917 «el más peligroso morbo que puede padecer una sociedad» venne però 

individuato da Ortega in quella che in un suo scritto definisce «Democracia morbosa». Egli, 

sebbene riconosca meriti e pregi dei precetti democratici, ne suggerisce una circoscrizione 

esclusiva alla sfera politica, avvertendo i rischi di una «hiperdemocracia». Questa consiste 

in un’espansione «exasperada y fuera de sí» dell’idea democratica a ogni ambito, con la 

massa che, operando senza freni normativi, impone il proprio arbitrio al governo della cosa 

pubblica esautorando le minoranze qualificate da tale ruolo112. «La salud de las 

democracias» è strettamente legata alla selezione di una componente minoritaria elevata 

attraverso un processo elettivo che faccia da filtro garantendo la guida della società a 

determinati gruppi selezionati. Tuttavia, a differenza del passato, quando le masse 

riconoscevano i propri limiti e l’importanza di possedere una sostanza superiore per 

assolvere alle responsabilità di comando, negli anni in cui l’autore scrive esse ormai non 

colgono più tale necessità. L’uomo-massa si configura così come un morbo capace di 

corrompere le istituzioni democratiche liberali, deformandone i principi fondamentali e 

ledendo il benessere collettivo113. 

La teorizzazione orteghiana, malgrado offra una radiografia desolante di un’Europa in 

crisi, racchiude in sé un intrinseco potenziale rigenerativo, suggerendo che «como es común 

y europea la enfermedad, lo será también el restablecimiento». Urge quindi isolare i 
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«síntomas» del malessere che l’affligge per elaborare un trattamento terapeutico adeguato, 

in quanto, così come i fenomeni «de decadencias y degeneraciones» estremi sono sempre 

possibili114, le crisi, anche le più gravi, non sono irreversibili e possono essere affrontate, a 

condizione che cura e risanamento siano affidate a medici competenti piuttosto che a 

improvvisati guaritori115. Una ulteriore precondizione per lo sviluppo di qualsiasi iniziativa 

di rilancio europeo risiede nella progressiva affermazione di una matura e diffusa 

conoscenza del passato, indispensabile base per il radicamento di qualunque processo di 

«saneamiento y resurgir»116. Superando la dimensione della futile curiosità dilettantistica o 

dell’interesse erudito, la coltivazione di una coscienza storica estesa e radicata, grande 

assente nella mentalità dell’uomo massa, si impone come requisito fondamentale e 

costitutivo per la persistenza delle società nel tempo117. Il sapere storico si configura in 

Ortega come strumento critico e presidio imprescindibile, in grado di fornire all’uomo 

moderno europeo l’orientamento necessario per affrontare la crisi e sfuggire a una 

regressione catastrofica. Il superamento delle problematiche continentali richiede però una 

piena integrazione europea, concepita nella forma di una «ultranación» capace di unire le 

entità nazionali, sopravanzandone i limiti senza comprometterne le costituzioni 

identitarie118. Coerente con una visione unitaria dell’Europa, il filosofo spagnolo preconizza 

la sua realizzazione attraverso la pacificazione e la coesione tra gli stati che la 

compongono119. La concretizzazione di tale progetto è però rigorosamente legata alla 

conservazione di quei principi liberali rifiutati dall’uomo-massa, che, chiuso nel suo 

distaccato ermetismo, lascia inascoltato e muto il «noble grito» dell’idea liberale 

rivolgendogli «una hostilidad que se parece a la del sordo hacia la palabra»120. Nel contesto 

liberale si delinea un panorama politico che, in antinomia con le aggressive tendenze 

dell’individuo mediocre, promuove il dialogo e il diritto al dissenso, favorendo una 

convivenza tollerante garantendo la gestione civile del conflitto ideologico121. Ogni europeo 

è quindi obbligato a mantenere e applicare spirito e principi liberali, scavalcandone le 

lacune ottocentesche, per costruire un futuro più elevato122. Per il suo sviluppo, l’Europa 

necessita però della presenza complementare di «enfermedad» e «salud», poiché 

nazionalismo, massificazione e insurrezione della mediocrità, nonostante siano mutazioni 

estreme della tradizione razionale occidentale, sono un male di crescenza fisiologicamente 

indispensabile al suo rigeneramento123. 

 

 

5. Conclusioni 

L’analisi di Ortega si propone di evidenziare la peculiarità delle dinamiche di 

agglomerazione e massificazione, indagando la crisi del suo tempo attraverso un orizzonte 

teorico che, seppur radicato nei fondamenti delle discipline filosofiche e umanistiche, 
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coniuga prospettive scientifiche e politiche, mirando a un intervento proattivo che rinnovi 

società e democrazie afflitte da gravi imperfezioni strutturali124. La predilezione per un’idea 

trasformativa di crisi, preferita a quelle di decadenza e transizione, contrasta con le visioni 

ineluttabili del tramonto occidentale, mettendo in luce il potenziale di cambiamento e 

rinascita insito nella criticità. Questa si delinea come una malattia epidemica che colpisce 

trasversalmente ogni livello sociale, rendendo l’uomo-massa contemporaneamente un 

agente patogeno e una vittima, ignara sia della propria condizione che del baratro verso cui 

è diretta125. L’autore, utilizzando un lessico farmacologico, sanitario e psicologico, esplora 

le vicissitudini storiche con un approccio clinico, aspirando a restituire un’anatomia della 

sua epoca. Egli non si limita a fornire una mappa anatomica del corpo comunitario e del 

periodo, ma, risalendo all’etimologia greca del termine ανατομή, porta avanti un’operazione 

di dissezione profonda che, mantenendo una prospettiva olistica, opera una separazione dei 

vari piani isolando alcuni elementi cardine. Questo approccio consente di addentrarsi 

nell’interiorità e nelle complessità intrinseche della storia, della società e dell’uomo, 

svelandone una natura malata che non può essere ignorata nel solco di un orizzonte 

storiografico autocelebrativo. In questo contesto, la crisi non è però identificabile con un 

morbo specifico, ma si colloca in uno stato patologico generale composto da vari malesseri, 

i cui sintomi si manifestano nella violenta affermazione dell’uomo massa in risposta 

all’irrilevanza collettiva e alla continua ricerca di anestesia, con il risanamento sociale che 

viene delegato a forme di eccesso che concorrono solo ad allargare ulteriormente le ferite 

sociali. Pur circoscritto a un segmento della vasta e complessa riflessione di Ortega sulla 

crisi e le strategie lessicali adoperate per descriverla, il presente contributo mette in luce 

l’impiego sistematico di una prospettiva metaforico-metodologica di tipo patologico-

sanitario, in particolare in La rebelión de las masas, sollecitando una estensione 

dell’indagine in questa direzione con uno sguardo rivolto anche alla nostra contemporaneità, 

carica di analoghe urgenze. 
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