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LA FILOSOFIA COMO AMOR INTELLECTUALIS O DE LA SALVACION
DE LAS COSAS: EL PROLOGO DE MEDITACIONES DEL QUIJOTE*

Javier San Martin

Abstract. Meditations on Quixote is the book with which Ortega presented himself to the public, after having
published important texts on phenomenology in 1913 after having read Husserl’s Ideas 1. There are echoes of
that reading in the text. The book consists of a “Preliminary Meditation” and “First Meditation”, another and
a long prologue entitled “Reader...”. The author has commented on both this last meditation and the previous
one on earlier occasions. The present text is devoted to commenting on the prologue, which contains some of
Ortega’s fundamental theses. In this prologue, intertextuality is very important, especially at a decisive point,
when Ortega says that the world is neither material nor soul, that is, neither res extensa nor res cogitans,
because it is a perspective. It is crucial to interpret this basic text of Ortega’s philosophy correctly in its
intertextuality, as well as to highlight the new moral position, based on the intuition of values, the two levels
of the concept of culture referred to by Ortega, which is significant in determining that perspective is not so
much spatial as cultural. The commentary follows the paragraphs and sections of Ortega’s prologue, the
latter generally indicated in the book’s printing with double spacing.
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1. Introduccion

El prologo a las Meditaciones del Quijote, que abarca unas pocas paginas en cualquiera de
las ediciones, es, sin embargo, uno de los textos mas citados de Ortega. En ¢l aparecen
algunos de los puntos fundamentales de su filosofia, que, si bien en este texto estan in nuce,
en germen, leidos desde la trayectoria total de Ortega, o desde la intertextualidad de
Meditaciones, adquieren pleno sentido. Vamos a dedicar este ensayo a estudiar los hitos
fundamentales de este prologo. En el primer apartado veremos su estructura, para recorrer,
en los siguientes, algunas de sus ideas fundamentales.

2. Estructura, funcion e ideas fundamentales del prologo «Lector...»

El prélogo «Lector...» es un texto de setenta y cinco no muy largos parrafos, que muestra
una clara estructura introductoria y de presentacion de la nueva filosofia que Ortega por
primera vez quiere exponer en Espafia. Para entonces ya habia escrito algunos textos de
fenomenologia muy importantes, pero en éste, aunque no sale la palabra fenomenologia, la
va a llevar a un nivel muy alto, porque ademas nos dar4, justo en estas paginas, las claves de
muchas de las teorias que impregnaran su filosofia posterior.

* Aunque para esta publicacion se han introducido algunos cambios importantes, el texto aparecio en el libro Xoce
Opemea-i-I'accem: ocumms, icmopuyna npuuuna ma oemokpamis José Ortega y Gasset: Vida, razon historica y
democracia, ed. por Mikhaylo Marchuk y Gerardo Bolado, Chernivtsi: Universidad Nacional de Chernivtsi (Ucrania),
2017, pp. 679-707. Agradezco a la doctora Maria Lida Mollo haber aceptado el texto para este importante niimero de
«Rocinante», y al doctor Noé¢ Exposito Ropero la cuidadosa revision que ha hecho del mismo, asi como las valiosas
sugerencias que me ha regalado y que, sin duda, han enriquecido el texto. Se publica con autorizaciéon de los editores
del libro orginal.
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Si nos fijamos en la tabla que adjunto, veremos que el prologo tiene como tres partes:

PROLOGO
I Parte

1. |Introduccion general. Amor y filosofia.
Divino Arquitecto [1-11].

2. |Diagnostico de los espafioles: tomados
por el odio. Teoria del rencor vy
resentimiento [12-17].

Teoria de la moral [18-21].

Necesidad de la comprension [22]

5. |Filosofia: ciencia general del amor,

comprender la unidad tras los hechos.
[23-27].

w

=

6. |Y estos ensayos: el ensayo, la ciencia sin|

prueba; nuevos modi res considerandi,

nuevos modos de mirar las cosas [28-30]
II Parte

7. |Importancia de lo inmediato: las cosas en|
derredor. La nueva sensibilidad del siglo
XX frente a la Modernidad. En todo hay
un nervio divino, un logos, un sentido
[28-52]

I1I Parte
8. |Azorin sobre el pasado, lo vulgar, lo
inmediato [53-59]

9. |Baroja: qué es la critica: dotar al lector
de un organo visual mas perfecto,
potenciacion de la obra estudiada [60-63]

10. | El Quijote, Don Quijote y el quijotismo
de Cervantes [64-73]

11. | «Palabra postrera»: «experimentos de
nueva Espafia» [74-75]

Una vez vista la estructura, vamos a ver la funcion que cumple cada parte. La primera es
la presentacion de la persona Ortega, de sus circunstancias y metodologia concreta, que
luego estudiaremos con detenimiento. No es una parte secundaria porque en Ortega, como
en general en la fenomenologia, la metodologia estd vinculada de manera intima al
contenido de esa filosofia. En el caso de Ortega esto es claro de modo especifico, porque
hace de la filosofia una forma del amor, o como también dird luego, una «ciencia general
del amor». Ademas, con ello nos introduce desde el primer momento en una dimension
practica, porque, por mas que el amor sea un «amor intelectual», su sentido es muy
importante para definir la vertiente practica de la filosofia. Por otro lado, desde esa
perspectiva se obliga Ortega a relacionar su filosofia con la moral. No es banal ese pasaje,
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propuesto, ademas, también al principio de su presentacion. Baste esto para dar el tono de la
filosofia de Ortega.

La segunda parte es la exposicion del contenido de su filosofia, una critica de la
Modernidad, frente a la cual se sitia una nueva sensibilidad. Esa critica de la Modernidad
representa una nueva filosofia de la cultura, cuya caracteristica fundamental es que la
cultura queda reconocida como constituyente del mundo, que es lo mismo que decir que la
perspectiva como cultura es el mundo de cada pueblo. Pero ahi hay mas cosas, porque a la
vez que esas ideas Ortega expondra la tesis fundamental de toda su filosofia, que en
adelante incluso utilizara para revisar sus escritos anteriores, a saber, que «yo soy yo y mi
circunstancia, y si no la salvo a ella no me salvo yo» (48, 757; 52), mas ese yo es cada uno
de nosotros de manera individual.

Por fin, la tercera es la verdadera introduccion a las Meditaciones que va a escribir, las
referidas al Quijote, por mas que solo la primera de ellas estuviera lista para imprimir, y las
referidas a Azorin y Baroja, que ya tenia redactadas, aunque altere el orden a la de Baroja,
que habia sido preparada para ocupar el primer lugar y ahora pase al tercero. También hay
que subrayar un matiz interesante: el lugar que en esta tercera parte ocupa la reflexion sobre
El Quijote. En la serie de 1912!, el orden era: Baroja, primera meditacion; Azorin, cuarta;
Cervantes, duodécima. En el nuevo formato?, se altera el orden de Baroja, tercera, y Azorin,
segunda, y Don Quijote, primera; pero en la presentacion que se hace al final del prologo
aparecen en el orden de presentacion Azorin, Baroja y El Quijote, como si el libro no fuera
en realidad unas Meditaciones del Quijote. Es posible que esta parte hubiera sido escrita en
un momento en el que tenia ese orden, en el que E/ Quijote ocupaba ese lugar, y ha quedado
como estaba.

3. La actitud filoséfica: el amor intelectual (I parte)

Una vez que ya nos hemos introducido en el prologo, vamos a estudiar cada una de sus
partes. El texto es uno de los grandes de la filosofia espafiola, que deberia ser conocido por
cuantos espanoles estudian filosofia o por cuantos hispanistas se acercan a nuestra filosofia.
En la medida misma en que la filosofia de habla espanola depende de Ortega y de cuantos
discipulos suyos emigraron después de la Guerra Civil, la filosofia en espaiiol depende en
gran medida de estas paginas. Por eso creo que conocer la filosofia en espaiiol exige tenerlas
siempre presentes ya que son las paginas fundacionales de nuestra filosofia. De ahi el
posible interés de este comentario que ayude a comprender este texto por ser un texto basico
que toda persona que se aproxime a esta filosofia debe leer y releer. Para el comentario, el
texto del prologo estd dividido por parrafos numerados y subdividido por los apartados que
sefiala Ortega y que aparecen en la mayor parte de las ediciones sefialandolos de diversos

! Se trata del primer boceto de las Meditaciones, publicado por Paulino Garagorri en su edicion en bolsillo en
Revista de Occidente/Alianza Editorial, 1981, p. 166.

2 Este orden fue publicado en la contraportada — pagina anterior a la portada — de la primera edicion. Ver Obras
completas, 10 voll., Madrid, Taurus, 2004-2010, vol. I, p. 941. Ver también edicion facsimil llevada a cabo por J.
Zamora y J.R. Carriazo, Madrid, Fundacion Ortega-Marafion / Alianza Editorial, Residencia de Estudiantes, 2014, p. 6.
De ahora en adelante se citaran las Obras completas (Madrid, Taurus / Fundacion Ortega-Marafion, 2004-2010), con la
sigla OC seguida por el nimero romano que indica el volumen, aunque, en las citas de Meditaciones del Quijote, se
suprime el OC, I, quedando solo la pagina de esta edicion; la segunda cifra se refiere a la edicion italiana, Meditazioni
del Chisciotte e altri saggi, edicion de G. Cacciatore y M.L. Mollo, Napoles, Guida Editori, 2016; cuando incluya
dentro de los paréntesis el parrafo — siempre en negrita —, esta serd la primera cifra, a la que seguird la de OC, 1, y la de
la edicidn italiana. Los apartados o secciones iran acompanados del simbolo §.
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modos®, o bien con un interlineado doble e iniciando el apartado con letra capitular y
versalita la primera palabra, o bien separados con asteriscos (*), por mas que las ediciones
diversas difieran en la ejecucion de esa medida.

Como ya he dicho, la primera parte podria ser metodoldgica, aunque va mas alla porque
en la filosofia la metodologia es parte de la filosofia. Pero en el caso de una filosofia de
orientacién fenomenoldgica el método es fundamental y en parte llega a ser la sustancia
misma de esa filosofia. Mas con Ortega esa metodologia se convierte en metafisica, es
decir, en una filosofia que sabe llegar a la intimidad mas intima de las cosas, con decision
fuera del alcance de la fisica y de cualquier saber de hechos, es decir, de cualquier ciencia
que solo sepa ver hechos o estructuras solo formales.

Ortega empieza (parrafo 1, 747; 39) presentando donde y para quién habla, y qué
representa el hecho de hablar (o de escribir). Habla un profesor de filosofia in partibus
infidelium. Ortega es consciente de que la filosofia estaba en la practica ausente en Espaiia.
O que al menos estaba en realidad fuera de los cauces que la filosofia estaba siguiendo en
los paises de nuestro entorno. La decadencia atroz del siglo XIX, en el que Espafa fue casi
un continuo campo de batalla, primero contra los franceses, después y lo que es peor, entre
los espafioles, en tres guerras civiles, las tres guerras carlistas, que provocaron innumerables
destrozos, sobre todo humanos y familiares en muchos lugares; y, por fin, la guerra de
Cuba, que supuso la liquidacion del Imperio espaiol. Todo ello jalonado de algunas leyes
que, dictadas con buena intencidn, supusieron un empobrecimiento cultural inmenso y
brutal al no tener la capacidad de aplicarlas de modo correcto. Las leyes de Desamortizacion
de Mendizabal, Ministro de la nifia reina Isabel, siendo hasta cierto punto necesarias, al no
existir un Estado fuerte que las aplicara, lo que consiguieron fue dilapidar en una medida
con seguridad incalculable la acumulacion cultural y patrimonial que sobre todo los
monasterios habian ido atesorando durante siglos, nada menos que desde la Alta Edad
Media. Entre esa riqueza se fue también la riqueza personal que en esos monasterios habia,
suponiendo en conjunto, todo ello, un fuerte empobrecimiento en el pais.

La Universidad apenas tenia fuerza para dirigir nada. De ahi que la filosofia fuera muy
poco relevante, por no decir inexistente. Asi se explica que Don Julidn Sanz del Rio fuera a
Alemania, leyera alli un libro de Krause, un profesor muy de segunda, y fundara aqui el

3 En la edicion principe — ver el facsimil citado en la nota anterior, que también disponible en Internet Archive (24-
09-1925 — se sefala cada apartado — ademas de con un interlineado muy generoso — con letra capitular y versalitas la
primera palabra; en la edicion de las Obras completas de Revista de Occidente se imprime esa forma en el comienzo del
texto, mas en los siguientes apartados se pone la primera letra en 20 puntos, mientras que el resto de la palabra va en
versalitas con el puntaje normal de 11. En la ediciéon de 2004 (Madrid, Taurus / Fundacion Ortega-Marafiéon), ademas
del doble interlineado, la primera palabra es siempre versalita, excepto los dos primeros apartados, que considero un
error tipografico, y el ultimo (OC, 1, 762), que, al iniciar el parrafo con ‘Y’, esta es mayuscula y asi no refleja que es un
nuevo apartado, pero parece que se respeta el interlineado doble, pues coincide con final de pagina (ivi, 761). En la
bella edicion de Aguilar (Madrid, 1968), promocionada por el Ministerio de Educaciéon y Ciencia, se sefialan los
apartados con un asterisco y amplio interlineado; en la edicion de Julian Marfas (Madrid, Catedra, 19957) se indica cada
apartado con doble interlineado; en la de bolsillo de P. Garagorri (Madrid, Alianza Editorial, 1981), se separan los
apartados con interlineado, pero no siempre, asi se ignora el parrafo 22 (ed. citada, 18; OC, I, 752: Es...; 45: E...), que
es un apartado; tampoco parece haber interlineado doble en el de estas Meditaciones (p. 20; 753; 47); en la de J.L.
Villacafias (Madrid, Biblioteca Nueva, 2004) no hay diferencia entre apartados y en el argumento de la introduccion
(pp. 118 sgg.) aparecen cinco paragrafos (§) referidos al prologo, a los que no he conseguido relacionar de modo
preciso con los de Ortega. Dispongo de la edicion alemana (Stuttgart, Deutsche Verlag Anstalt, 1957), excepto el
apartado 7 (p. 46), el resto estan separados con doble interlineado.
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krausismo, el unico sitio donde existe, porque el filosofo al que se refiere era, en Alemania,
de absoluta segunda fila. Pero, expuesto en un yermo, representaba mucho®.

Ortega sabe que va a hablar en un sitio donde la filosofia era e la préactica una
desconocida. Habla entre infieles en relacion con la filosofia, por eso extremard las medidas
para decir lo que quiere decir. Y lo que quiere decir lo hace porque quiere «dar salida a un
mismo afectoy, asi empieza y asi terminara, va a dar salida a su patriotismo, porque todo lo
que va a hacer Ortega no son sino «experimentos de nueva Espafia»°, en los que el lector
descubrird «los latidos de la preocupacion patrioticayn (74, 762; 59), de su preocupacion por
Esparia, esa Espana, que, negada una, «nos encontramos en el paso honroso de hallar otra»
(75, ibidem). Ortega, desde que vuelve de Alemania, a finales de 1911, se propone la
revitalizacion de Espafia, de una Espafna que para Ortega estaba “valetudinaria”, es decir,
enferma. Ortega se ha propuesto cumplir esa funcion en todos los ambitos en que va a
actuar, la catedra, la prensa y la politica.

Y si quiere dar salida a un afecto, a un afecto de preocupacion por Espana, es porque lo
que encuentra en su corazdn es el amor, un amor intelectual, porque no se trata en estos
ejercicios de otra cosa. Y retoma de Spinoza la palabra «amor intelectualy, que Marias
aclara de modo pertinente®, sin que exponga hasta qué punto Ortega emplea aqui bien la
utilizacion. Segun Spinoza, Amor, es la «alegria con la idea concomitante de su causa
externa», mas alegria es «la transicion del hombre de una perfeccion menor a una mayor»’.
Por tanto, el amor estd en relacion con la busqueda de la perfeccion de lo amado. Y éste
creo que es el punto de partida metodoldgico de toda la obra de Ortega. Pues estos escritos
son “salvaciones”, en el sentido del siglo X VII, el siglo del “hispano-portugués” Spinoza.

No quiero dejar pasar por alto esta reflexion en el umbral mismo de su obra filosofica ya
de una joven madurez. Porque Meditaciones es una obra de juventud — tiene justo treinta
afilos — pero de esa juventud en la que aparecen las lineas de la madurez. Meditaciones
representan un paso posterior a sus mocedades. Es cierto que hay aspectos que aun tendra
que superar, pero Ortega estd ya en la madurez filosofica. Y en el umbral se acoge a un
filésofo ‘“‘hispano-portugués” del XVII. No es una referencia casual. Toda la filosofia
orteguiana va a estar en la reivindicacion, primero, de la necesidad de restaurar la salud de
Espafia. Pero la salud de Espaiia pasa por la reivindicacion del Barroco: la voluntad del
Barroco.

El Barroco es el movimiento en la historia que nos muestra que en el mundo hay mas
cosas que lo que la Modernidad iniciada por Descartes iba a promulgar. Para el filosofo
francés, el mundo era el conjunto de la res extensa y la res cogitans. El Barroco, sobre todo
el Barroco espafiol, nos va a mostrar la complicacién de la realidad misma, que lleva
“infartada® — palabra orteguiana para indicar lo que quiero decir® — en si misma su
reduplicacién, como Las meninas de Velazquez, o El Quijote, o El Criticon de Gracian, o
La vida es suerio, de Calderon de la Barca, o que implica un dinamismo ascendente, como
en el caso de El Greco. El Barroco espafiol es lo que Ortega pondrd de manera inmediata

4 Sobre qué supuso el krausismo en Espafia, puede leerse V. Méndez Baiges, La tradicion de la intradicién. Historia
de la filosofia espariola entre 1843 y 1973, Madrid, Tecnos, 2021, sobre todo, cap. primero, pp. 19-93.

3 Pedro Cerezo titula de este modo la introduccion a su edicion de Vieja y nueva politica, (Madrid, Biblioteca
Nueva, 2007), recogido en Ortega y la razon prdctica, Madrid, Biblioteca Nueva, 2011, pp. 287-330. En el capitulo, P.
Cerezo hace un magnifico y detallado recorrido por qué entiende Ortega por esos “experimentos”, en ese afio de 1914.

% En su edicion de Meditaciones del Quijote, con comentarios continuos, Madrid, Catedra, 1995, p. 45, n. 9.

7 Ibidem.

8 Infarto viene de infartus, participio de infarcio, rellenar, compuesto de farcio, cebar, embutir. Un “infarto” se
produce cuando un 6rgano determinado se encuentra “relleno” y no permite la circulacioén de la sangre.
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sobre el tapete de la discusion, y aqui tenemos a Spinoza, y la advocacion del titulo de
“salvaciones”, que «hubiera denominado» (2, 747; 39) un humanista del siglo XVII. No son
casualidades, sino claros indicios de los senderos por los que quiere transitar Ortega.

Y ya en ese parrafo 2 nos da Ortega, aunque no la cite, una de las descripciones mas
profundas de la fenomenologia, ademas de una fenomenologia que aparece como el sentido
de esa filosofia como forma de amor: se trata de llevar las cosas a la plenitud de su
significado, y eso es “salvar esa cosa”, ponerla en situacion tal que el sol dé en ella
innumerables reverberaciones, seguir las indicaciones que la «llevan a su plenitud», porque
en cada cosa hay pistas de esas indicaciones’.

Ya en la entrada misma de este comentario prefiero enunciar una advertencia
contundente: “cosa” es una palabra formal, que equivale a todo aquello que puede ser
llevado a su plenitud. Mas aun, las cosas materiales son las que menos pueden ser llevadas a
su plenitud, mientras que las cosas humanas tienen una inmensa capacidad de perfeccion,
de altura de su plenitud. Ahi va a radicar el rasgo moral de la obra de Ortega, porque llevar
las cosas humanas, las personas y grupos de personas, a su perfeccion es el objetivo y deber
de toda moral. Y eso es el amor, el sentimiento por la perfeccion de la cosa amada. Por eso
en estos textos «Va [...] una doctrina de amor» (6, 748; 40).

A continuacion, viene un parrafo, el 7, muy duro, porque en ¢l expone un diagnostico
estremecedor sobre lo que ocurre en Espaia, ya que dice de los espaiioles que su «morada
intima» «fue tomada tiempo hace por el odio, que permanece alli artillado, moviendo guerra
al mundoy (ibidem).

Es una advertencia que el joven Ortega hacia en 1914!°, La desgracia de los espafioles de
las generaciones posteriores ha sido, primero, que apenas hemos reflexionado sobre estos
textos de Ortega. Que el libro no vendiera la edicion hasta el afio 1921 indica que no fue
muy solicitado. Pero la realidad es que tampoco fue leido después, y mucho menos
meditado y entendido. Los profesores de filosofia, casi ninguno de ellos lo ha tomado en
serio. No hay ni un comentario largo y sistematico de este libro. Ya el hecho de que fuera un
hispanista norteamericano, Edward Inman Fox, quien descubriera el contexto del libro, su
intertextualidad, es todo un sintoma de nuestra lamentable situacion. Pero un libro que dice
que nuestro corazon, nuestra morada mds intima, estd tomada por el odio, y que nos deje
indiferentes, que no lo hayamos ni siquiera comentado, es un mal indicio. Este parrafo 7 del
prologo es tremendo, una advertencia que no fue atendida y, asi, no impidié que aquello de
lo que advertia terminara por explotar como lo hizo en la Guerra Civil.

Pero atn es peor lo segundo, porque podemos preguntar si no seria muy conveniente
cuestionarse cudl es la situacion actual de los espaioles consumado el primer cuarto del
nuevo siglo. Y me temo que, en los politicos, en todos, pero sobre todo en los mas pegados
a la tradicion conservadora, se sigue cumpliendo a rajatabla el duro diagnostico orteguiano.
Es muy importante para los espafioles entenderlo. Con seguridad, si los politicos de la
llamada izquierda se hubieran tomado en serio este analisis de Ortega, no le hubieran
tachado de conservador, y en nuestra época solo con dificultad hubiera podido ser
encasillado como lo ha sido.

% No quiero dejar de sefialar en este punto importantes ecos del articulo que Ortega habia dedicado a Renan, en
concreto, al apartado titulado Panteismo (OC, 11, pp. 49 sg.), con unas consideraciones muy interesantes sobre la
importancia de Spinoza.

10 Como me sugiere Noé Exposito Ropero, serfa interesante relacionar este texto como el que publicé Ortega nueve
afios después sobre la soberbia — Para una topografia de la soberbia espariola (breve andlisis de una pasion), (OC, V,
174-181) —, pues ambas pasiones son enfermedades de la estimativa y muchas veces la ceguera para los valores de los
otros que genera aquella no esta lejos del odio, que supone aniquilar los valores del odiado.
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Pero sigamos con nuestra lectura. Porque ahora explica Ortega el odio, pues para
entender el amor, necesita entender su contrario, el odio. Amor es buscar la perfeccion del
amado, pues odio sera lo contrario, buscar la aniquilacion o perdicion de lo odiado, y lo
hace por la aniquilacion de los valores, pero una aniquilacion que se la imputamos al otro,
aniquilamos toda expansion del otro, y la mecanica que propone Ortega es que nos fijamos
en un punto del odiado, lo encerramos en ¢€l, y ya no le permitimos ninguna expansion.
Como en el alma del espafiol se ha instalado el odio, el mundo se nos va encogiendo. Aqui
cita las paginas de Mateo Aleman sobre el desencanto como simbolo de toda una Edad
espaiola. Tomo de Marias la cita de Guzman de Alfarache, que termina con estas duras
palabras: «Todo anda revuelto, todo apriesa, todo marafiado. No hallards hombre con
hombre; todos vivimos en asechanzas los unos de los otros, como el gato para el ratéon o la
arafia para la culebra, que, hallandola descuidada, se deja colgar de un hilo y, asiéndola de la
cerviz, la aprieta fuertemente, no apartandose de ella hasta que con su ponzofia la mata»!'!,

Un dato hay que anadir a esta cita de Ortega, que Marias nos ayuda a entender: segin
Navarro Ledesma, el Quijote se fraguo en la céarcel de Sevilla, donde Cervantes pudo leer la
obra de Mateo Aleman, de quien fue amigo. Ese mundo descrito por Mateo Aleman es el
mundo que tan bien conocid Cervantes, por mas que ¢€l, en lugar de una novela “realista”,
como la novela picaresca, o evasiva, como la de caballerias, escribiera un relato sobre la
necesidad de mantener una actitud razonable ante la vida, optimista sin caer en
alucinaciones, pero sin asumir la postura de Sancho Panza.

El amor es todo lo contrario, liga, porque la cosa que amamos se nos presenta como
imprescindible para nosotros, y justo por eso la amamos. El amor representa, entonces, una
ampliacion de la individualidad, nos salimos hacia aquellas cosas que amamos, no nos
quedamos en nosotros sino en lo amado, con lo cual ponemos las bases para conocerlo. De
ahi que el amor sea la mejor introduccion al conocimiento del otro, porque «lo vemos
entero, se nos revela en todo su valor», pero por eso veremos también las cosas que le son
imprescindibles, con lo que esas cosas también lo seran para nosotros, con ello el mundo se
va conectando, el amor va conectando las cosas y al final resulta que Eros es «divino
arquitecto» (8, 748 sg.; 41), que vino al mundo para que todo viva en conexion. Este es el
sentido cosmico del eros, que los griegos, poco dados a psicologizar, entendieron como
cualidad del mundo. El odio hace lo contrario, y como el mundo es conexion, el odio
introduce una interrupcion «en la sinfonia del erotismo universal», como hace el “calderén”
(la “fermata”: parada), que interrumpe el compés en la musica (9, 749 sg.; ibidem).

Este es el diagnostico que Ortega ofrece de Espana, que estd tomada por el odio, por el
rencor. El rencor es un odio pertinaz, un resentimiento arraigado que queda después de una
ofensa. So6lo que la ofensa en el caso de los espafioles no es otra que haberlo sido todo y
estar donde estamos. El resentimiento es un doble pesar, ofensa o agravio, uno por la
situacion penosa en que nos hallamos y otra, por las personas o causas que han producido
esa situacion. Vivir con resentimiento o con rencor es vivir instalado en la negacion, que
nos blinda frente a lo positivo. Esta seria la situacion moral del espafiol. ;Son esto parrafos
reflejo de Nietzsche o Del Resentimiento en la moral de Scheler? En todo caso el numero
siguiente va a profundizar en esta caracteristica o afecto negativo de las personas y, en
nuestro caso, lo que es peor, del espafiol, tal como Ortega lo encuentra.

El objetivo de Ortega es contribuir a cambiar esa situacion. Los «ensayos de Nueva
Espafia» tendran como objetivo contribuir a crear una Espafa positiva, instalada en el amor.

1], Ortega y Gasset, Meditaciones del Quijote, cit., p. 48, n. 14.
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Lo dice de modo expreso en el (12, ibidem), ya en el segundo parrafo: procurar que
«expulsen de sus animos todo héabito de odiosidad», lo que sélo puede hacer suscitando el
afan de comprension.

Conviene que tengamos presente el significado de las palabras odio, rencor y
resentimiento, y comparemos la teoria de Ortega con las de Nietzsche y Scheler, que tomo
de Marias!2.

Segtin Nietzsche, el resentimiento es resultado de la impotencia: la imposible reaccion
verdadera del debil e impotente se convierte en venganza imaginaria que «invierte la mirada
valorativa». En la moral cristiana se daria esa forma de proceder. Como dice Ortega: «Con
aguda mirada, ya habia Nietzsche descubierto en ciertas actitudes morales formas y
productos del rencor» (14, 750; 43): el amor brota en el cristianismo de la actitud del odio,
que cambia su direccion: ante la impotencia de resolver la situacion, el odio normal se
convierte en predicacion del amor, pero de un amor que no existe.

Scheler recoge lo esencial de Nietzsche, s6lo que lo que produce el resentimiento es una
inversion de los valores, el resentido «descalifica el valor que no posee»'. Seglin este autor,
la teoria de Ortega seria otra, aunque parece muy cercana a ambas. El rencor es una
emanacion de la conciencia de inferioridad. Lo que ocurre es que Ortega explica 1) el
mecanismo de la autoalimentacion del rencor, pues el otro, mentalmente aniquilado, se
burla de nosotros: «el desdén viviente hacia nuestra débil condicion» (15, ibidem). 2) El
talante de los espafoles rigido en lo moral tiene su procedencia en esa actitud resentida
(seglin el aserto de Nietzsche), porque esa seria una de las maneras «mas sabia de esta
muerte anticipada que da a su enemigo el rencoroso» (16, ibidem). El imperativo moral nos
simplifica la vida, porque asi ya no tenemos que mirar a amplias porciones del universo,
provistos de esa defensa, de ese dogma moral, de ese escudo del imperativo, ya podemos
hurtarle al otro todo adarme de razon, o toda tilde de derecho. Lo hemos aniquilado como
persona.

En sentido estricto, no veo una diferencia sustanciosa con Nietzsche, s6lo que Ortega
aplica la teoria para entender, desde el complejo de inferioridad, la actuacion historica de los
espaioles como pueblo intransigente. Y ahora propone Ortega su teoria de la tolerancia,
porque en Espafia estd instalada la rigidez moral, autoalimentada por el resentimiento:
somos un pueblo intolerante, porque la tolerancia viene del alma robusta: «Esta lucha con
un enemigo a quien se comprende, es la verdadera tolerancia, la actitud propia de toda alma
robustay (17, ibidem).

No sé si se puede decir mas en menos lineas. Sorprende mucho que estas lineas dedicadas
de modo pleno a temas de moral no hayan obligado a estudiar la moral de Ortega. Ni
siquiera Aranguren atiende a estas lineas en las que se habla de amor, de odio, de
resentimiento y rencor. /Se puede hablar de todo esto al margen de la moral?

Pues bien, a explicar algunos elementos bésicos de esta moral estd dedicado este tercer
apartado (750 sg.; 44 sg.). Marias lo ha visto muy bien, y ha resumido en diez puntos esa
moral de Ortega. El tema tiene trascendencia porque no haber escrito una ética ha sido uno
de los reproches dirigidos a Ortega. En ;Qué es filosofia? anuncia exponer una «acaso el
aflo que vienex»'*, propdsito que no llevara a cabo. En la segunda parte de La rebelion de las
masas hablaréd de la desmoralizacion y remoralizacion de Europa, pero no nos dira en vistas
a qué hay que hacer la remoralizacion, mas alld de crear los EEUU de Europa, porque estos

12 Ivi, p. 50, n. 18.
B3 Ivi, p. 51.
14 OC, VIIL, p. 363.
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EEUU podrian ser constituidos por razones econdmicas, y eso no es de modo preciso una
buena remoralizacién. Sin embargo, en este libro, en Meditaciones del Quijote, y en
concreto en este parrafo, que sigue al duro diagnostico sobre los espafioles de tener un
corazon blindado de rencor, se ofrece toda una teoria moral'>.

Se le podria decir que, al proponer la comprension como su método, se quedaria en un
juego de ideas, en algo solo teorico, y que por tanto el ideal moral le seria indiferente, pero
no es el caso. En este apartado, el 3, quiere exponer su sentido de lo moral. Carecen de
sentido comun «las doctrinas inmoralistas» (18, 750; 44), es decir, aquellos que se sienten
indiferentes al ideal moral. Y ésta es la primera tesis de Ortega: (1) es de sentido comun
tener un ideal moral, como lo dira mas adelante, el ser humano es moral en su constitucion.
No hacia falta esperar a que lo dijera de manera expresa mas adelante, ya lo dice ahora: /a
indiferencia moral no es de sentido comun (18, ibidem). (2) El enemigo de la moral no es la
inmoralidad sino las “morales perversas”, por ejemplo, las morales utilitarias (19, 751;
ibidem). ;Como ha podido pasar desapercibido esta condena orteguiana del utilitarismo
moral, que pervierte el ideal moral? (3) Hay un progreso en la purificacion del ideal ético a
lo largo de la Modernidad, que ha conseguido hacer ver que el ideal ético no estd en «el
material cumplimiento de normas legales» [20, ibidem). (4) La moral se define por la
comprension o el contacto inmediato con el valor ético en persona (ibidem). Es decir, la
accion es moral si toma conciencia del valor moral elegido. El valor moral procede de la
«intuicion viva y siempre como nueva de lo perfecto» (ibidem). Tengamos en cuenta que la
busqueda de perfeccion era el punto de partida del texto orteguiano. Ahora, la intuicion de
lo perfecto como lo que hace tomar una decision serd lo fundamental. (5) Esta moral es
abierta porque la perfeccion misma es abierta, depende de nuevas circunstancias, nuevas
posibilidades: porque es «el bien, como la naturaleza, un paisaje inmenso donde el hombre
avanza en secular exploraciony» (ibidem), de ahi la existencia de «un principio que mueva a
la ampliacion de la experiencia moral» (20, 751; 44). Como vemos, todas estas ultimas
expresiones provienen del parrafo 20, que aglutina los elementos nucleares de la ética
orteguiana. Es que la experiencia moral es justo una exploracion de los niveles de
perfeccion del mundo, ante todo, por supuesto, del mundo humano y personal. (6) Hay que
postular una moral integral, para ella la comprension es «un claro y primario deber», con ¢l
aumentamos nuestro «radio de cordialidad» (21, ibidem; 45) de nuestro amor, porque con la
comprension empezamos a extender lo que el otro y nosotros mismos somos, y solo asi
podré tomar decisiones correctas; como dice Ortega, crecen «nuestras probabilidades de ser
justos» (ibidem), incluso lo compara con una actitud religiosa (ibidem). No porque la ética
que Ortega defiende sea religiosa, sino porque nos ponemos en contacto con el mundo en
todas sus conexiones. Yo diria que en esa actitud estamos religados, y esa es la esencia de la
religion, la religacion. Ortega lleva aqui, en su teoria moral, a considerar la moral como una
religidn, como religacion necesaria del ser humano con los ideales de perfeccionamiento,
que nos da el contenido que ofrece desde el principio.

Marias, que llega a proponer diez puntos sobre la moral de Ortega, — ;imitando a
Aranguren, que también formuld la ética de Ortega en diez puntos? — termina
comprendiendo esta «moral integral» como «la afirmativa apertura a la realidad»'¢, porque
Ortega termina diciendo que «Preparado asi [con la esperanza de que se cumpla el deseo del
verso del Rig-Veda: «Sefor [...] danos conocimientoy»], me interno en las horas luminosas o

15 Ver del autor La ética de Ortega: nuevas perspectivas, en «Revista de Estudios Orteguianos», 1 (2000), 1, pp.
151-158.
16 J. Ortega y Gasset, Meditaciones del Quijote, cit., p. 54, n. 21.
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dolientes que trae el dia» (ibidem), es decir, emprende las tareas diarias. Yo creo que Marias
va demasiado lejos, porque no se trata mas que de entrar en la realidad diaria con una
actitud moral, que es religiosa porque la realidad se nos ofrece conectada, religada a su
perfeccion, a diferencia de la actitud de las morales perversas, bien por perversion del ideal
moral, bien por el odio, rencor y resentimiento que empobrecen el mundo, impidiendo su
religacion y asi su perfeccionamiento. El mundo es, casi en exclusiva, el mundo social. Por
eso, esta religion o religacion es mundana.

De todas maneras, sin que consideremos esta teoria de Ortega como el desarrollo de una
teoria moral, hay suficientes elementos para haber tomado muy en serio estas anotaciones
de Ortega. En ellas hay un punto clave de orden fenomenologico del que depende el valor
moral: el contacto intuitivo con el valor. Ortega aplica la fenomenologia a la moral, no hay
moral sin intuicion de lo que para una cosa es su perfeccion. Esa intuicion es la que dirige la
accion que ha de ser llamada moral.

El parrafo 22 (752; 45) muy cortito, sefialado de modo preciso en las ediciones candnicas
— edicion primera, Obras completas de Revista de Occidente y edicion de Taurus — en
algunas ediciones va aislado entre asteriscos o con doble interlineado, pero no asi en la
edicion de Garagorri ni en la de Fox!”. En realidad, la coherencia con los otros apartados
llevaria a pensar que la edicion de Garagorri y Fox encuadran mejor este parrafo en el tema
del § 5, pues encaja en directo en este ultimo, que trata de la filosofia como la «ciencia
general del amory», y ahi estd la comprension, condicion para el resto. Después de esa
proclama de la necesidad de la comprension, en el § 4 — parrafo 22 — entrayaenel § 5a
explicar qué entiende ¢l por filosofia, la ciencia general del amor, que ademas no es otra
cosa que comprension, y es éste el imperativo primero, la comprension, lo primero que se
opone al odio, abrir la mente a la comprension, lo menos que se puede hacer, necesario, por
otro lado, para poder hacer lo mas.

Y la filosofia, como la ciencia general del amor, busca la «omnimoda conexiony» (23, p.
752; 45). Y justo esa conexion nos da la clave de la comprension que Ortega postula como
esencial para la filosofia. No tenemos ni una sola referencia de que aqui la “comprension”
tenga algo que ver con Dilthey y la hermenéutica. La oposicion con que la presenta frente a
la erudicion, esta como una forma de saber externa, nos indica que no es la comprension en
el sentido hermenéutico la que esta en juego. Ortega es muy explicito:

Erudicion Filosofia

Acumulacion de datos (monton: Ciencia general del amor: el
inconexion) mayor impetu hacia la
omnimoda conexion

Mero saber (saber tantas cosas) Comprension

(incomprension)

Sabiduria de hechos Teoria: unidad de sentido de
los hechos

Noticia: primera forma de ciencia, Pura sintesis
unidad externa (en la cabeza del

17 Me refiero al libro, J. Ortega y Gasset, Meditaciones sobre la literatura y el arte (La manera espafiola de ver las
cosas), edicion de E. Inman Fox, Madrid, Clasicos Castalia, 1987, para el caso, p. 58, después del segundo parrafo.

180



La filosofia como amor intellectualis o de la salvacion de las cosas: el prologo de Meditaciones del Quijote

erudito)

Extrarradio de la ciencia Aspiracién céntrica

Masas de hechos Descubrir en las masas de
hechos la unidad (oculta) de su
sentido

Ambicion postrera: una unica
frase que conecte todo: que
dijera toda la verdad

Esa unidad explota de repente:
esa iluminacion maxima en
que se hace patente el “tesoro
de significaciéon” es el
comprender

Aqui estan recogidas todas las frases con que Ortega contrapone la erudicion, la ciencia y
la filosofia. No queda nada clara la diferencia entre ciencia y filosofia, solo por referencia a
su posicidn en la cadena “erudicion, ciencia, filosofia”, la primera seria la primera etapa de
la ciencia, la filosofia la Gltima, muy alejada de los hechos. En todo caso, queda muy claro
que comprender es la produccion de la unidad maxima que conecta todos los hechos
dandoles un sentido que a la vez es una «enorme perspectiva del mundo» (26, 753; 46).

Por eso creo que no hay ni el mas minimo atisbo de lo que luego serd la comprensioén
hermenéutica. De ahi que no se entienda el alcance que Marias da a la palabra
“comprension” relacionandola con Dilthey.

Una cuestion importante asoma en esta descripcion de la filosofia, su aspiracion a
sistema'®, porque la comprension como captacion luminosa de ese punto unico de referencia
da a la filosofia por necesidad un rasgo sistematico. Y es muy importante que Ortega lo
dijera nada mas empezar su obra. La filosofia tiene por su propia naturaleza como saber un
afan de sistema. Nunca abdicé Ortega de esta aspiracion. Lo que nada tiene que ver con la
forma en que una filosofia se presente, ni mucho menos con la forma o los temas que trate.
Esta es la gran responsabilidad de la filosofia profesional espafiola: porque Ortega escribio
mas articulos de prensa que libros, o dio lo mejor de su filosofia en sus cursos universitarios
y conferencias, pensar que no tenia sistema, que no tenia filosofia. Para Ortega, lo diga
como lo diga, la filosofia es una «subita descarga de inteleccion» (27, 753; 47), de la que
vive todo lo que se describa en filosofia. Por eso es sistematica por necesidad. Por eso
también podra decir, cierto, con un alarmante desconocimiento de causa comprensible en el
momento en el que lo dice, que lo que ¢l introduce en la fenomenologia es el afan de
sistema. Aunque eso no vale en absoluto para la fenomenologia, pues ésta es sistematica
desde el principio hasta el fin. En realidad esa confesion de Ortega!® es una confesion, una
autointerpretacion, Ortega se describe ahi a si mismo, pero no lo hace mas que en el sentido
de esta definicion de filosofia, que ademas, para que no haya duda queda comparada como

18 Este serd uno de los temas basicos que motivara las criticas de Gaos a Ortega, pues aquel considera que el afan de
sistema propio de este lo termina coartando. Ver J. Gaos, Los pasos perdidos. Escritos sobre Ortega y Gasset, ed. de
José Lasaga, Madrid, Biblioteca Nueva/Fundacion Ortega-Maraifion, 2013, p. 213, en especial los textos Salvacion de
Ortega, p. 135,y Los dos Ortegas, p. 149.

19 La hace Ortega en La idea de principio en Leibniz, OC, IX, p. 1119.
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el placer sexual, «subita descarga de energia nerviosa», o la fruicidon estética: «subita
descarga de emociones alusivasy» (ibidem).

Aqui termina el § 5, que Garagorri y Fox lo unen con el corto anterior. Ahora, ya en el §
6, Ortega quiere explicar qué tipo de escrito son las Meditaciones, que estan elevadas por
«filosoficos deseos» (28, 753; 47], pero no les quiere dar excesivo vuelo, pues son so6lo
“ensayos”, es decir, no son ciencia, que es lo que pretende la filosofia; estas Meditaciones
son ciencia «sin la prueba explicita» (ibidem), de la que no carece Ortega, pero prefiere
evitar «el rigido aparato mecanico de la prueba», y dejarlas indicado «en elipse» para que
aflore la emocion con que estos pensamientos fueron escritos. Por eso, estos ensayos son
«maneras nuevas de mirar las cosas» (29, ibidem) y, asi, son mas una invitacion a que el
lector pruebe a mirarlas de esta manera. Es cierto que la filosofia, para el autor, implica
convicciones cientificas, no podia ser menos desde el momento que supone aquella descarga
subita de inteleccion en la que se incluye una nueva perspectiva sobre el mundo. Pero esta
seguridad que la filosofia tiene para el filosofo no debe imponerla a los demas, debe
exponer el sentido de la misma para que los otros ensayen, prueben a ver el mundo de la
misma manera, convenciéndose a si mismos de la fuerza de las propuestas.

Yo diria que Ortega con estas apreciaciones esta aludiendo a un caracter muy importante
de la filosofia, su cardcter retorico pedagogico. No se trata de imponer verdades sino de
proponer rehacer una experiencia. El punto de partida es el amor al otro como persona, la
asuncion de su responsabilidad para la verdad y, por tanto, su capacidad para rehacer el
camino de la experimentacion de la verdad. Como aqui se trata de experimentos de Nueva
Espaiia, solo si el lector se autoconvence seran eficaces; si no se autoconvence, por mas
diafana que estuviera la prueba, no habria nada que hacer. Por eso Ortega define con
modestia el modo como en Espaifia se ha de exponer la filosofia: como posibles maneras
nuevas de mirar las cosas; invitaciones al lector a que lo ensaye por si mismo; propuestas
para despertar «en almas hermanas otros pensamientos hermanos» (30, 753; 48]; «pretexto
y llamamiento para una amplia colaboracién ideologica sobre los temas nacionales»
(ibidem).

No conviene pasar por alto esa modestia, que va acompafiada con la seguridad que al
autor da el disponer de las pruebas. Ortega esta diciendo que, si quiere el lector, le puede
decir todo sobre el tema, pero no conviene que se lo diga en directo y en una primera
entrega. Ortega tiene en cuenta que escribe en un pais en el que, a esa hora, la filosofia es n
la préactica una desconocida; pero a mi me parece que no s6lo cuenta eso. Tal vez tenga mas
importancia el hecho de que los espafioles estuvieran en ese momento tomados por el odio y
el rencor, que impiden la apertura. Seria incoherente querer cambiar eso sin empezar por
reconocer al lector en su autonomia, y eso significa que es €l el que tiene que asumir los
experimentos de Nueva Espafia.

4. El nucleo de la filosofia de Ortega (II parte, § 7)

Una vez que el filosofo madrilefio ha expuesto su nocion de filosofia y qué tipo de
exposicion va a hacer en estos ensayos, se adentra en un nuevo apartado, el mas decisivo de
su obra, en el que expone ese nucleo filoséfico, cuyo desarrollo es en realidad su obra.
Cuando se dice que en Meditaciones del Quijote esta in nuce la filosofia de Ortega, hay que
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referirse a este apartado, que ademas coincide con el § 5%° de la “Meditacion preliminar” en
un tema fundamental, en que en todo hay un logos divino que hay que descubrir, 0 como
dice alla, reprochando a la Restauracion, cuando uno se pone en «aguda intimidad consigo
mismo, se siente flotar en el universo sin dominio alguno sobre si ni sobre los demads; se
siente dependiendo de modo absoluto de algo — lldmese este algo como se quiera» (772; 72
sg.). Esta llamada de atencion a la nueva sensibilidad, al principio de este § 7 del prologo, y
en el namero 5 de la «Meditacion Preliminar», no puede ser casual, en ambos apartados se
alude al sentido metafisico, primero, de la filosofia, y luego del método que va a emplear
Ortega, tratar de desentrafar el Quijote. De ese modo Ortega apunta a la nueva filosofia.

Antes de entrar en el comentario concreto de estas paginas centrales de la filosofia
espaiola del siglo XX, veamos un resumen, en doce puntos, de las ideas fundamentales de
este apartado. El primer punto [1] es la nueva sensibilidad propia del siglo XX, frente al
XIX, heredero de la Ilustraciéon. Segundo, lo fundamental de esa nueva sensibilidad es
atender a lo que est4 en nuestro entorno, a la circunstancia [2]. Tercero, hay que reconocer
cardcter cultural [3] a la circunstancia. En consecuencia, y cuarto, se esfuerza Ortega en dar
un concepto de cultura [4]. Quinto, como la cultura ya esta algo alejada de la vida,
reivindica Ortega la vida individual [5] como asiento de todo. Sexto, se esfuerza por dar una
vision sobre la relacion de la cultura y la vida [6]. En este contexto, y séptimo, aparece la
teoria del perspectivismo [7]: el mundo es una perspectiva. Como consecuencia, y octavo, se
impone la necesidad y el deber de reabsorber la circunstancia [8] en la perspectiva. Porque,
noveno, mi circunstancia es parte de mi [9]. Asi, la tesis octava y novena dan la sintesis de
la filosofia orteguiana, y seria el décimo punto: «Yo soy yo y mi circunstancia, y si no la
salvo a ella no me salvo yo» [10]. Undécimo, el sentido del mundo estd en cada momento
de éste, en cada circunstancia, que por eso es hontanar [11]. Duodécimo, darse cuenta de
esto es la nueva nocion de heroismo [12], frente a la primera, que se olvidaba de las
circunstancias.

Veamos ahora con més detenimiento estos doce puntos. Empieza Ortega anunciando el
nuevo caracter de su filosofia, que se desenvuelve en una nueva sensibilidad [1]?!. Al lado
de gloriosos asuntos, tenemos «las cosas mas nimias» (31, 753; 48). La filosofia no tiene un
tema privilegiado, todo es tema filoséfico, s6lo hace falta enfocarlo desde una perspectiva
filosofica. Ese es uno de los elementos fundamentales de la nueva filosofia, a diferencia de
la filosofia de corte kantiano, que s6lo se ocupaba de los grandes sistemas culturales, la
ciencia, la moral y el arte. La nueva sensibilidad se ocupa de cualquier cosa. No entender
esa nueva actitud, que es propia de la nueva sensibilidad, es lo que ha llevado a ver en
Ortega una dispersion asistematica, de la misma manera que se acusa de lo mismo a la
fenomenologia.

Siempre se ha dicho que Husserl se perdia en la descripcion de los fendmenos concretos.
Tal vez fuera asi, pero es que la fenomenologia, partiendo o estando en una comprension del
mundo procedente de una de esas “subitas descargas de inteleccién” que hemos visto que es
la filosofia y que le dan rasgo sistematico, hacia filosofia fenomenoldgica de cualquier cosa,
lo mismo que Ortega, que la hace en la catedra, en la politica, en la prensa, sin por ello dejar

20 Los §§ 4 — este «Es, por ventura (752; 45) — de un solo pérrafo de cuatro lineas, 5 y 6, podria unirse, y entonces el
§ 7 seria el § 5, y asi coincide con el apartado 5 de la «Meditacion preliminar». También segui esa distribucion en el
libro en el que sali6 este trabajo. Ver ob. cit. pp. 666 sg. En este texto corrijo esa ligera manipulacion para respetar el
texto de Ortega.

2! Los sefialo todos con este formato, paréntesis cuadrados.
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el ambito de la filosofia informada desde aquella «subita descarga de inteleccion». Sélo que
es una manera nueva de entender la filosofia.

Pero Ortega va mas alla, porque para €l la filosofia que va a exponer es de cara a la
“salvacion” de Espafia, por eso le interesan los asuntos espafioles que le sirvan como
revelacion de la «intimidad de una raza» (31, 754; 48), de la raza espanola. La palabra
“raza” equivale a pueblo con una cultura, pues no tiene un sentido biologico sino cultural.
En el escrito sobre Baroja, que en el proyecto inicial del que provienen las Meditaciones**
antecedia a la «Meditacion primeray, lo habia dejado muy claro: «No hemos de buscar las
razas humanas, las razas historicas en los cajones de la antropologia, sino en la historia
misma. Una raza de hombres es una clase de productos culturales, de ideas, de acciones, de
sentimientos. Y originariamente y sobre todo una raza es una manera de pensar»?’. No se
trata de confundir niveles, sino de atender a lo que estd mas cerca porque ahi es donde mas
somos mas competentes, es decir, mas rendimos, cuando adquirimos «la plena conciencia
de sus circunstancias» porque por ellas nos comunicamos con el universo (33, 754; 48).

Y ahora empieza Ortega a exponer su doctrina, su filosofia fundamental. Lo que estd a
nuestro alrededor es [2] nuestra circunstancia, desde la que vemos el universo, por eso es
importante conocerla, porque solo asi tendremos una correcta vision del universo. El parrafo
34 (754; 48) es un canto a la circunstancia, a esas circunstancias que nos rodean y que de
continuo olvidamos porque nos entregamos a las grandes aventuras, somos héroes en ese
sentido, que serd un aspecto de caracter heroico de Don Quijote, no asumir las
circunstancias, somos héroes por entregarnos a las aventuras, evadiéndonos de las
circunstancias. El héroe aparece aqui en un sentido negativo que el prélogo pretende
superar. Porque esa heroicidad nos lleva a hollar «a nuestro paso aromadticas violas»
(ibidem), y hace que nos olvidemos de comprender y asi poder buscar la perfeccion de
nuestro derredor.

Y este es el tema de la nueva sensibilidad, el cambio del XIX al XX (35, 754; 49), de la
Modernidad a la “Posmodernidad” que representa Ortega, el «Nada moderno y muy siglo
XX» que dira en El Espectador 1, el pasar de unas filosofias que s6lo se preocupaban por lo
grande y sublime, a una actitud filosofica en la que todo entra, sobre todo nuestras mas
humildes circunstancias. Este tema es el que ejemplifica Ortega en el apartado 5 de la
«Meditacion preliminar», proponiendo el periodo politico de la Restauracion®* como el
momento cumbre de la vieja sensibilidad, aunque fuera ya como un detritus de los grandes
vuelos de la Modernidad, por tanto, sin ninglin rasgo de elementos sublimes, como se dieron
en la Modernidad. Hay que leer este parrafo 35 de este prologo con el apartado 5 de la
«Meditacion preliminar», pues ambos se refieren a la segunda mitad del XIX, a la vieja
sensibilidad, s6lo que en la «Meditacion preliminar» es la Espafia de la Restauracion la que
ejemplifica la vieja sensibilidad que hay que superar o que es superada por la nueva. La
contraposicion entre las dos sensibilidades ocupa varias lineas de este importante parrafo.

No todo es negativo en ese siglo, se aprendio la politica como preocupacion por lo social,
pero justo por ese aprendizaje, la vida individual, que es la de cada uno, queda relegada y
solo aparece el individualismo como doctrina politica. La filosofia no hubiera podido

22 Ver al respecto, 1. Fox, Revelaciones textuales sobre las ‘Meditaciones’ de Ortega, en «Insulax», 1984, 455, p-4y
también J. San Martin, Fenomenologia y cultura en Ortega, Madrid, Editorial Tecnos, 1998, pp. 91 sgg.

2 J. Ortega y Gasset, Meditaciones sobre la literatura y el arte (La manera espaiiola de ver las cosas), cit., p. 131.
En adelante citaré Fox, seguido de la pagina. Ver también OC, VII, p. 280.

24 Se trata de la restauracion de la Monarquia en la figura de Alfonso XII, que sigui6 con la regencia de su madre,
Maria Cristina y, luego, con el reinado de Alfonso XIII.
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dedicarse al estudio de las nimiedades de nuestro alrededor, ni hubiéramos podido dedicar
nuestros esfuerzos a lo que no fuera politico, por ejemplo «a organizar en torno nuestro la
amistad, a construir un amor perfecto, a ver en el goce de las cosas una dimension de la vida
que merece ser cultivada con los procedimientos superiores» [36, 755; 50].

Y antes de terminar el parrafo da una orientacion sobre la direccion de su trabajo, muy en
la linea de toda su preocupacion desde la etapa de mocedad y del neokantismo: Ortega esta
inmerso en la preocupacion por el concepto de cultura. Aqui empieza el primer signo de esa
preocupacion, que ademas nos indica el cambio que representa Meditaciones sobre el
concepto de cultura anterior. A esas pequeias cosas que estan a nuestro alrededor, cosas de
todo tipo, cosas materiales, personales, interpersonales, pero que constituyen la intimidad de
un pueblo, no se les queria «otorgar ciudadania», es decir, no se les queria conferir «sentido
culturaly (ibidem). En mi opinidén, en esta proclama se esconde un nuevo concepto de
cultura, del que Ortega toma nota, mas alld incluso de ciertas ambigiiedades que ain se
pueden detectar en el texto sobre Baroja’.

En efecto, cuando habla de cultura o civilizacion en el texto sobre Baroja, dice que
«Sobre el aspero islote de los instintos naturales levanta la cultura los edificios de sus
formas, de sus mecanismos, de sus artejos»2%, lo que es resultado de «un instinto peculiar,
tan natural como otro cualquiera» (ibidem), pero que a diferencia de los otros se dirige «a
fomentar la expansion de los demads, al aumento y ostentacion de la vida» (ibidem). Pues
bien, este texto es reelaborado para la publicacion posterior Ideas sobre Pio Baroja®’, y
justo en el lugar donde habla de los edificios que la cultura levanta, habla ahora de «Los
organismos por la cultura creados —ciencia o moral, Estado o Iglesia —»?%. El objetivo que
les asigna es el mismo: «no tienen otro fin que el aumento y potenciacion de la vida»
(ibidem). Como se ve, la cultura es tomada aqui en el sentido de los sistemas de lo que
deberiamos llamar “cultura superior”, la Kultur, porque es el concepto neokantiano de
cultura. Esto quiere decir que en esos afios, de 1912 a 1914, esta madurando un nuevo
concepto de cultura, pero que tampoco se puede decir que se sea consciente del mismo con
plinitud?’.

En todo caso el sentido del prologo y luego de la «Meditacion preliminar» serd que la
perspectiva del mundo, que es el modo como una raza ve y constituye el mundo, es la
cultura, y ahi estan ante todo las menudencias de mis circunstancias, por las cuales yo
conecto con el universo y a las que tengo que reconocer estatuto cultural, sentido cultural
[3]. El parrafo 37 lo expresa de manera muy clara: «toda necesidad, si se la potencia, llega a
convertirse en un nuevo ambito de cultura. Bueno fuera que el hombre se hallara siempre
reducido a los valores superiores descubiertos hasta aqui: ciencia y justicia, arte y religion»
(37, 755; 50). Por tanto, cultura no son so6lo los valores superiores descubiertos hasta aqui.
Sin embargo, la terminacion del parrafo nos deja con la duda sobre el concepto de cultura,
porque parece que si no nace un Newton del placer, es decir, alguien que sistematice de
manera cientifica el placer, o un Kant de las ambiciones, que sistematice el mundo de las
emociones, no tendriamos cultura en estos campos; por consiguiente, que la cultura exige
algo asi como una sistematizacion cientifica del ambito al que se refiere, lo que no parece

25 Como muestro en el texto Meditaciones del Quijote, un libro de encrucijada, en «SCIO. Revista de Filosofia»,
2014, 10, pp. 127-143, en ese libro se hallan presentes dos conceptos de cultura, el nuevo y el anterior.

26 Fox, 145 sg.; OC, IX, p. 291.

Y En El Espectador 1, OC, 11, pp. 211-241.

8 Fox, 278; OC, 11, p. 226.

2 Es lo que demuestro en el articulo citado en la nota 23.
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necesario a tenor de lo que se dice en la «Meditaciéon preliminar»; si no fuera asi
mantendriamos, de modo incoherente, el esquema que trasmite el mito de Pan, que Ortega
expuso en su articulo Sobre los estudios clasicos, del 28 de octubre de 1907°°. De ahi que
Meditaciones sea en realidad un libro de encrucijada®!.

Justamente esto se ve ante todo en el concepto de cultura [4], que mantiene en su seno
una ambigiiedad. Marias, que no asume la funcién que el concepto de cultura cumple en
este escrito ni toma nota de la importancia de ese concepto, nos recuerda un punto
interesante en el parrafo sobre la circunstancia, pues circunstancia son las cosas «mudas»,
que levantan sus «tdcitas fisonomias»>? (34, p. 754; 48; cursivas mias), que por tanto ain no
tienen /ogos, porque ahi va a estar la cultura. Pero si ponemos la cultura ahi, el concepto de
cultura con que esta operando Ortega tiene que explotar.

El parrafo 38 inicia la definicion de la cultura: la cultura nos da «objetos ya purificados,
que alguna vez fueron vida espontdnea e inmediata», y para que pasen a ser cultura debe
existir «reflexion» que los rescate «del espacio y del tiempo, de corrupcion y del capricho»
(38, 755; 50). Frente a la cultura, lo individual, lo inmediato y la circunstancia son «diversos
nombres para una misma cosa». Esta equiparacion de las tres realidades, lo individual,
inmediato y circunstante, irrita a Marias, que exculpa la imprecision de Ortega*®. Pero la
imprecision no esta en que equipare la vida inmediata, lo individual y la circunstancia, sino
en que éstas son aquellas «porciones de la vida de que no se ha extraido todavia el espiritu
que encierran, su /0gos», por tanto, parecen ser preculturales, y esa es la razon de que las
cosas de la circunstancia sean mudas y tacitas, como hemos visto.

Porque cultura es ante todo el sentido que se extrae, por eso el acto especificamente
cultural es el acto creador de sentido (41, 756, 51). Cultura es ante todo el resultado de la
creacion de sentido, por eso ante la vida individual, inmediata y su circunstancia, lo cultural
es un objeto purificado: «La cultura nos proporciona objetos ya purificados» (38, 755, 50),
que tuvo que ser antes vida espontanea, de la que el creador de cultura tuvo que extraer el
logos, convirtiéndola en parte de la cultura. La ambigiliedad del concepto de cultura que aqui
ofrece Ortega estd en la naturaleza de la “reflexion” necesaria para esa creacion, asi como
en una contraposicion cuyo alcance no conocemos, pues parece darse en términos absolutos
entre lo individual (inmediato y circunstante) y lo cultural. En cuanto a lo primero, parece
indicarnos que se trata de una reflexion de caricter cientifico-filoséfico, lo que restringiria
la cultura en un sentido evolucionista inadmisible, del tono del mito de Pan.

Lo segundo choca contra la experiencia mas elemental y contra lo que nos expondra en la
«Meditacion preliminary», porque todo pueblo, toda “raza” tiene su cultura, es decir, una vez
creados esos objetos purificados, creacion que es independiente de aquella operacion
cientifica anunciada en el mito de Pan, hasta la vision mas elemental de una naranja,
manzana, mesa, martillo, se da en términos culturales, por ejemplo, mediante el lenguaje. La
vida mas inmediata estd ya culturalizada, la circunstancia es un conjunto de estructuras de

30°0C, 1, pp. 116-119. Ver una exposicién en Fenomenologia y cultura en Ortega, cit., p. 41; (la paginacion de ese
texto se refiere a la edicion de Obras completas en Revista de Occidente y Alianza Editorial). También en el articulo de
la nota 12. El ntcleo del mito es que s6lo por la cultura superior surge el ser humano, y esto ocurriria en Grecia. Las
consecuencias de esta teoria son erroneas y eurocéntricas, en el peor sentido, y de lleno fuera de lugar.

31 Ver J. Zamora, Ahora hace un siglo, estudio introductorio a José Ortega vy Gasset. Meditaciones del Quijote,
1914-2014, ediciéon conmemorativa del centenario, facsimil de la primera, segundo volumen, Estudio introductorio de J.
Zamora y apéndice de variantes (edicion critica) de J.R. Carriazo, Madrid, Alianza Editorial / Residencia de
Estudiantes/ Fundacion Ortega-Maraiion, 2014, pp. 11-55; esp., pp. 34 sgg.

32 J. Marias, ed. de Mediaciones del Quijote, cit., p. 65, n. 33.

3 Ivi, p. 68, n. 38.
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accion, como mas adelante dird, es en realidad mi mundo, y el mundo es el conjunto o
repertorio de facilidades y dificultades. Es decir, una vez creada la cultura, para la que es
necesaria una reflexion, el sentido cultural se sedimenta en las palabras, en los
comportamientos, y ya no se puede prescindir de ella. Somos, como dira Ortega y ya hemos
visto al hablar de la raza, productos de la cultura. Esto es un principio universal de la
antropologia, de las ciencias sociales, e incluso de la antropologia bioldgica, que no tiene
mas remedio que atribuir la propia evolucion de la figura humana al manejo de los
instrumentos culturales y, no menos, al manejo de la informacion en el seno del grupo. Por
eso el parrafo 39 hay que tomarlo en la literalidad de lo que dice: «todo lo individual,
inmediato y circunstante, parece casual y falto de significacion» (39, 755; 50). “Parece”
quiere decir que, si lo aislamos de lo cultural, que le presta la significacion, “parece” — de
modo analitico — «falto de significacion», pero no es posible esa vida mas que de modo
aislado y abstracto, por lo que en realidad no es viable.

Lo que se podria decir es que Ortega quiere luchar contra la hipostatizacion o
sustantivizacion de lo cultural, de lo superior, olvidando que la cultura s6lo estd en dar
sentido a lo inmediato, lo individual y circunstante. Por eso, de lo que se trata es de
convencerse de que los significados solo tienen encarnadura en lo individual, en la vida
concreta. De ahi una de las tesis basicas de Ortega, aunque expuesta de un modo un tanto
ambiguo: [5] que «la vida social como las demés formas de cultura, se nos dan bajo la
especie de vida individual, de lo inmediato» (40, 755; 50). Quiere decir eso que detras de
toda estructura, de todo lo humano, hay una persona individual; que, por ejemplo, la ciencia
exige al cientifico que la cree y la comprenda, que no es posible prescindir, de modo que no
sea abstracto, del sujeto individual que esta siempre detras de todo. Esta es la tesis
fundamental de la fenomenologia, que siempre pone detras de cualquier producto la
subjetividad constituyente sea en la forma de la creacion del sentido, o en la asuncion, por
ejemplo, instrumental, de lo creado o inventado por otros. Pero eso vale también para la
vida social: no hay vida social sino desde los individuos, ellos, nosotros, cada uno de
nosotros somos el punto de partida de cualquier vida social. No hace falta decir que en esta
tesis estd anunciada con claridad la teoria que, a la altura de 1929, en {Qué es filosofia? sera
la “realidad radical”, esa realidad que siempre estd detras de todo, a la que se refiere todo, o
en la que esta el principio, la raiz de todo. No es otra la tesis fundamental de la
fenomenologia.

Una consideracion, desde esta perspectiva, seria importante: [6] ver la relacion de la vida
espontdnea e inmediata — no creo que ahi haya que meter la circunstancia, porque €sta no es
de modo necesario precultural, mas bien todo lo contrario, estd ya informada por lo cultural,
por ejemplo, por el lenguaje — y la cultura. Ortega la define como «la vuelta tactica que
hemos de tomar para convertirnos a lo inmediato» (42, 756; 51). El ejemplo que pone es
muy ilustrativo de lo que Ortega quiere decir: frente a la vida la cultura es abstracta; frente
al uso del martillo (martillazos) (41, ibidem) — vida —, el martillo — cultura — es abstracto
(ibidem). El ejemplo es muy ilustrativo®*, por dos razones, una porque Heidegger utilizara el
mismo ejemplo para ilustrar el sentido del mundo técnico, que no es otro que el mundo del
primer nivel cultural. Segundo, porque en ese ejemplo vemos qué significa “la vuelta

3% Los ejemplos son muy importantes, por mas que puedan ser traicioneros, porque muchas veces llevan mas de lo
que su autor gustaria. En este caso, el ejemplo del martillo destroza el concepto de cultura como solo cultura superior, al
estilo neokantiano, o al estilo que inspira el mito de Pan. Lo mismo pasara con los ejemplos que Ortega usa para su
teoria de ideas y creencias, que destrozan el predominio y exclusividad que en el Ortega de la segunda navegacion se da
a las creencias propias de la razon historica. Ver del autor Creencia y realidad (Madrid, Sicomoro, 2025).
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tactica”, de la que habla en el parrafo siguiente (42), que debemos realizar; en efecto, para
clavar o juntar algo necesitamos un instrumento, necesitamos o facilitamos nuestra accion
recurriendo a algo cultural, pero esto cultural, sin esa accion, queda abstracto, es decir, es
inerte. Pero también nos dice ese ejemplo que la vida espontanea estd vinculada a lo
cultural, no hay martillazos, esa forma de vida espontdnea e inmediata, sin martillo. Y una
vez emprendido ese viaje no hay vuelta atras.

Deja ahora Ortega ese tema tan interesante de la relacion entre vida espontanea y cultura,
en unas lineas en las que pone la base de la reivindicacion de lo individual, inmediato,
espontaneo y circunstancial, a lo que ha reconocido su derecho fundante, en una tesis que ya
no abandonara, por mas que la complemente y perfile, para pasarse a limitarle sus derechos.
Porque si es cierto que la vida individual en su circunstancia estd siempre detras, la mayor
monstruosidad consistira en decir que esa circunstancia es el mundo entero. La
circunstancia es nuestra inmediatez, pero sélo tiene sentido si la asumimos como lo que es,
mi perspectiva sobre el universo, porque eso es en realidad el universo, una perspectiva [7].

Aqui dice Ortega esa famosa frase, en mi opinion, tan mal entendida, porque a lo que se
estd refiriendo es a la cultura que es la vuelta tactica para «convertirnos a lo inmediatoy»
(42). Absolutizar la circunstancia es un tipo de «idealismo mucilaginoso» [43, 756; 51],
porque pone un ungiiento, el mucilago, entre mi circunstancia y aquello de lo que ésta puede
tomar sentido pleno. Lo que quiere decir que la circunstancia ya estd en el sentido, ya es
cultural, no hay circunstancia que no sea cultural. Pero si la afirmamos como auténoma,
como siendo el mundo entero, la cortamos de las fuentes del sentido, y es un monstruo, a
eso llama aqui Ortega idealismo, que ademas de mucilaginoso, por la razén que he dado, es
«puerily (ibidem), porque ése es el rasgo de los nifios, no hacerse cargo de la relatividad —
que no relativismo — de las circunstancias, tomar su entorno como si fuera el mundo
entero™,

De ahi que la tarea fundamental de la filosofia sea reabsorber la circunstancia [8], ponerla
en su lugar: si uno es capitan, necesitara de los soldados, éstos dan sentido al caracter de
capitan (ibidem). El otro ejemplo es el inverso, el todo tampoco es concreto, su sentido esta
en las partes, lo mismo que el sentido de lo mejor esta en lo bueno (ibidem); ;cémo decir
que algo es mejor si no sé lo que es bueno? Este ejercicio de relativizar, es decir, encajar la
circunstancia en su contexto, multiplicar las perspectivas, es la obligacion que asume
Ortega.

Salvar las circunstancias, porque ya se esta viendo desde hace rato que las circunstancias
son parte de mi vida. Por eso no es en cuestion de método erroneo vincular la vida
inmediata y la circunstancia, como lo hizo Ortega al hablar de la relacion de la cultura y la
vida. El ya tenia claro que la vida sélo se da en su circunstancia, y si la vida era precultural,
también lo es la circunstancia. Ahora va a sacar la consecuencia, o va a hacer explicita la
conviccidn que estaba detrds de esas afirmaciones, que la circunstancia es parte de mi vida
[9]. Y de ahi viene ya la sintesis de las dos ultimas proposiciones, la que serd la idea
fundamental de Ortega, que responderia a aquella descarga stbita de inteleccion, desde la
cual todo adquiere pleno sentido y es que «Yo soy yo y mi circunstancia, y si no la salvo a

35 Podriamos poner esto en relacion con la irresponsabilidad del hombre-masa que actGia como un nifio mimado
segun La rebelion de las masas. Hay dos diferencias, aqui estamos en un nivel de conocimiento, de ahi el idealismo; en
La rebelion, se habla de conducta, aunque con ello no quiero decir que en definitiva las dos posiciones lleven al mismo
defecto. Pero hay otra dificultad que complica la aproximacion, que la palabra ‘pueril’ no es original (ver primera
edicion, p. 41), sino un cambio introducido en la segunda edicidon (ver edicion facsimil, vol. II, p. 76) por ‘femenil’. Por
otro lado, no es momento para seguir las implicaciones de este incidente.
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ella no me salvo yo» [10] (48, 757; 52). Ese es el sentido filoséfico de las “Salvaciones”,
salvar mis circunstancias porque eso es fundamental para salvarme yo mismo. En el caso de
Espafia, habra que ‘“salvar” sus circunstancias para “salvarla”. Y “salvar”, en este contexto,
no significa sino “recuperar la salud”. Por supuesto, podriamos extendernos todo lo que
quisiéramos en la explicacion de esta frase, pero toda la filosofia de Ortega no es sino el
desarrollo de esa frase. Prefiero aqui dejar constancia del contexto y lugar de la misma.

En los parrafos finales Ortega propone una nueva idea de héroe [12], porque el heroismo
no esta en dedicarse a las aventuras, como hard don Quijote, hollando las margaritas del
camino, sino en encontrar la veta divina que conecta mis circunstancias con el universo,
porque cada circunstancia [11] es un hontanar. En esta exhortacion rinde Ortega al maximo
incluso desde una perspectiva literaria. El parrafo 49 (757; 52 sg.), en el que se descubre el
logos del Manzanares, es espléndido. Pocas pdaginas, tal vez ninguna, de la literatura
filosofica la pueden igualar. Por todo bulle «alguna gota de espiritualidad», «algun nervio
divino» (50, 757; 53), en todo hay “dioses”, «lo divino in herbis et lapidibus» (ibidem),
encontrarlo es el heroismo. No olvidemos lo que he dicho del § 5 de la «Meditacion
preliminary, que cuando uno se pone en intimidad consigo mismo entra en contacto con este
nervio, «se siente flotar en el universo». Es muy interesante que termine Ortega con la
advocacion de Giordano Bruno. También Eugen Fink empez6 su reflexion mas filosofica y
personal con una consideracion de la nocion de mundo de Giordano Bruno.

Y para terminar el comentario de esta parte, quiero referirme a modo de conclusion a un
parrafo que no he citado, pero que es la clave de todo el edificio, se trata del parrafo 44
(756; 51), leido ademds con el principio del parrafo 39, en el que se da una definicion
formal de cultura que, siendo el resultado de la extraccion de sentido, es porque la cultura es
sentido: «... espiritu, /ogos no son mas que “sentido”, conexion, unidad» (39, 755; 50).
Centrémonos ahora en el parrafo 44: «;Cuando nos abriremos a la conviccion de que el ser
definitivo del mundo no es materia ni es alma, no es cosa alguna determinada, sino una
perspectiva?» (756; 51). Por lo general, estas lineas han sido muy mal entendidas; la
deficiencia fundamental esta en fijarse solo en la perspectiva e ignorar la primera frase®,
porque la condicidon de comprender el mundo como perspectiva es que no sea ni materia ni
alma, y esto indica la nueva posicion de Ortega, que comprende el mundo desde la nueva
sensibilidad filosofica, en la que el mundo ya de siempre se nos aparece en el sentido
cultural del que estd hablando. Con ello Ortega supera la tesis cartesiana de que la realidad
es res extensa o res cogitans —materia o alma®’ —, porque el mundo ya siempre se nos
presenta en una perspectiva, en un sentido, en una cultura3®,

36 El caso mas sintomdtico es el de Julidn Marias. Ver su edicion (cit., p. 71, n. 45). Es cierto que aqui se confiesa
Ortega como perspectivista; lo que no comenta Marias es que Ortega asume que el mundo es una perspectiva después
de leer Ideas 1, donde dice que «la simple figura espacial de la cosa fisica solo puede darse, por principio, en meras
matizaciones [Abschattungen] unilaterales» (E. Husserl, Ideas relativas a una fenomenologia pura y una filosofia
fenomenologica, trad. esp. de A. Zirién Quijano, México, UNAM / FCE, 2013, p. 91). La cuestion es entender que la
Abschattung, que se traduce de modo habitual por ‘matizaciones’, es una metonimia porque significa el sombreado con
el que los pintores trasladan al lienzo una buena parte de las perspectivas. Pedro Cerezo subraya con decision y
contundencia el origen fenomenologico husserliano del perspectivismo de Ortega. Ver su La voluntad de aventura.
Aproximamiento critico al pensamiento de Ortega, Barcelona, Ariel, 1984, pp. 232 sgg.

37 Otro error frecuente es comprender el alma como espiritu. Pedro Cerezo, que no conoce la intertextualidad de este
texto, lo encuentra «enigmatico» y «con aire cabalistico», en La voluntad de aventura, cit., 233.

3 En mi libro Teoria de la cultura (Madrid, Sintesis, 1999) expongo la intertextualidad de esta frase de Ortega. Ver
esp., pp- 5, 132, 138 sg., 141.
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Como es facil concluir, en estos pocos parrafos estd incoada toda la filosofia de Ortega,
lo que relativiza mucho el cambio de nivel filosofico que se atribuye a la segunda
navegacion, considerando la anterior, la de Meditaciones, ‘“naturalista” y psicologica.

5. Los temas de las “Meditaciones y Salvaciones” (II1 parte)

Los tres apartados siguientes, los §§ 8, 9 y 10, estan dedicados a la presentacion de las
“meditaciones” que Ortega ya debia de tener escritas, porque de ellas se dird que estaban
«en prensa»: la de Azorin*°, la que versaba sobre Baroja (§ 9)*° y las del Quijote (§ 10)*!.
No voy a entrar en grandes comentarios de estos paragrafos, solo algunas indicaciones al
paso. Con lo que sabemos llama la atencion el lugar de la Meditacion sobre Azorin, el
espacio que le dedica en este prologo si se compara con el de Baroja, sobre el que ya estaba
escrito todo el texto. En el primer boceto de las Meditaciones, el de 1912, La anatomia de
un alma dispersa aparece en primer lugar. A esa meditacion corresponde el texto sobre
Baroja y lo que sera la primera meditacion, pero con el titulo La agonia de la novela, en el
que se toma El Quijote como el ejemplo de la novela para explicar la mecanica del fracaso
de las novelas de Baroja. Ahora, Baroja pasa a la tercera meditacion, después de Azorin, que
en el proyecto estaba en cuarto lugar, y se le dedica unas lineas:

En Pio Baroja tendremos que meditar sobre la felicidad y sobre la “accion”; en realidad, tendremos
que hablar un poco de todo. Porque este hombre, mas bien que un hombre, es una encrucijada. [...]
Asi, por un estudio critico sobre Pio Baroja, entiendo el conjunto de puntos de vista desde los cuales
sus libros adquieren una significacion potenciada. No extraiie, pues, que se hable poco del autor y aun
de los detalles de su produccion; se trata precisamente de reunir todo aquello que no esta en él, pero
que lo completa, de proporcionarle la atmésfera mas favorable (60 y 63, 759 sg.].

Si se leen los parrafos 61 y 62, nada dicen sobre Baroja, y el primero lo Unico que
asegura es que se va a hablar de todo. Teniendo en cuenta lo que ahora sabemos en torno al
texto sobre Baroja, sobre la relacion de Ortega con él y lo que ocurrid con ese texto,
tenemos que llegar a la conclusion de que Ortega estaba inquieto con su desarrollo, que no
queria que se supiese de qué iba, y que en todo caso en los términos en que estaba redactado
no estaba del todo decidido a publicarlo. Veremos luego con brevedad qué hizo con ese
texto.

De Azorin se dice bastante, primero, que este lleva a la consideracion literaria las cosas
humildes desechadas por la Modernidad; ahi se ve en accidén la nueva sensibilidad, ademas,
una vez que hemos «llegado hasta los barrios bajos del pesimismo y no hallamos nada en el
universo que nos parezca una afirmacion capaz de salvarnos, se vuelven los ojos hacia las
menudas cosas del vivir cotidiano» (53, 758; 54). En ese sentido, Azorin es un magnifico
ejemplo de la nueva sensibilidad. Ademads, Ortega sefiala la situacion a que lleva esa fijacion
en los grandes temas de la cultura moderna (los tres grandes sistemas, «ciencia o arte o
sociedad» (ibidem; 53), — en este caso sociedad equivaldria a politica —, que, si no se atiende
a esos temas, — infrahumanos, es decir instintuales — terminan por imponerse: «a vuelta de
sigilos e hipocresias, acaban por triunfar en la conducta de su vida» (54, 758; 54). En los
ultimos afios estamos viendo hasta qué punto estos temas menos reconocidos como

39§ 8, parrafos 53-59, pp. 757-759; 53-56.
40 § 9, parrafos 60-63, pp. 759 sg.; 56 sg.
41§ 10, parrafos 64-73, pp. 760 sg.; 57-59.
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fundamentales terminan por ser los que movilizan grandes energias de los individuos, bien
con caracter particular, bien organizados al margen de los grandes movimientos o
preocupaciones “oficiales”. Ortega alude a la sexualidad; podriamos citar también las
emociones mas movilizadoras, por ejemplo, el miedo al diferente tan manipulable.

Pero aprovecha Ortega para glosar una caracteristica de los espafioles a partir del hecho
de que Azorin se dedica de manera principal a comentar temas del pasado. El filésofo
madrilefio aprovecha para presentar las bases psicologicas del reaccionarismo espaiol, que
vive del pasado. Marias comenta muy bien este tema, indicando que su maestro aqui
anuncia su teoria del pasado y de la historia*’. Tiene razon, pero lo que calla es que Ortega
presenta una teoria fenomenologica del pasado. Todo parte de la vitalidad que vive en el
presente y para la que el pasado es el modo, primero, de la retencion que lo va desrealizando
(despresentificando), y, luego, de la reminiscencia, del recuerdo en el que el pasado estd
desactivado y que se mantiene en nosotros como recuerdo, por tanto, viviendo de nuestro
presente. Asi, el pasado es un modo de vida, es decir, de la vitalidad. El reaccionarismo
espaiol, o Espafia como pais de los antepasados, absolutiza el pasado: «y bien muerto, lo
sienta en su trono para que rija las almas» (58, 759; 55). Por tanto, no son capaces de dejar
morir a lo muerto, que, a pesar de haber muerto, sigue dominando la vida.

Para terminar, me gustaria hacer una referencia a lo que ocurrid con el texto anunciado
sobre Baroja Anatomia de un alma dispersa, pues resulta muy azaroso, y por tanto
sintomadtico de una actitud dudosa de Ortega respecto a ese texto, que por otro lado deberia
ser estudiado con mucho detenimiento.

La primera noticia del interés de Ortega por Baroja y este libro es un comentario que
publico en La Prensa de Buenos Aires en septiembre de 1912, (OC, I, 540 sg.), cuando
Baroja publica su novela El drbol de la ciencia, que sera una de las mas comentadas por
Ortega. En 1915 publica una parte en la revista La Lectura, con el titulo «Observaciones de
un lector», que retitulado «Una primera vista sobre Baroja» lo anade Ortega como Apéndice
a la tercera edicion de El Espectador 1 en 1928 (OC, 11, 242)*, con una nota, en la misma
pagina, en la que Ortega lo atribuye a 1910, pero eso no es posible porque, como ya he
indicado, la novela de Baroja que est4 en la base sale en 1912. La publicacion abarca desde
la seccion titulada «Unos cuantos datos»** hasta la seccion «La picardia original de la
novela picaresca», del que publica veinticuatro parrafos — uno, de una linea —, hasta «FEl
vagabundo... olvidado su blanco» (Fox, 178). El texto a continuacion de ese parrafo, bajo el
titulo “Variaciones sobre la circum-stanciay», lo publicoé por primera vez P. Garagorri como
Anejo I* en la edicion que hemos citado antes (p. 125), como el texto que antecedia en la
redaccion original a la «Agonia de la novelay, retitulado después, con algun ligero afiadido,
como «Breve tratado de la novela». En cuanto a los primeros apartados, no se publicaron
hasta que Paulino Garagorri los saco a la luz, primero, en el tomo de la edicion de bolsillo
Ensayos sobre la “generacion del 98 y otros escritores esparnioles contempordaneos
(Alianza Editorial, 1981), y, luego, ya en el tomo IX de las Obras Completas*. Pero ;no se
sabia nada de estos primeros parrafos? Primero, Ortega publico en 1916, en el primer tomo
de El Espectador, un largo texto, Ideas sobre Pio Baroja, que en cierta manera es una

42 J. Ortega y Gasset, Meditaciones del Quijote, cit., pp. 81 sg., n. 65.

$0C, 11, p. 842.

4 1vi, p. 242; Fox, 151.

45 También esta incluido en la edicion italiana de G. Cacciatore y M.L. Mollo que estamos citando, pp. 185-189.

4 0C, IX, Madrid, Revista de Occidente, 1962, pp. 477-501. El texto ha sido incluido como anejo en la edicion
italiana que venimos citando, pp. 149-183.
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reelaboracion del texto anterior y que habria que estudiar con detenimiento, en todo caso
con mucha més morosidad que la que los eruditos en la obra de Ortega han o hemos
dedicado a estos temas tan importantes.

Pero hay en concreto un tema que quiero subrayar. En el apartado «M¢éritos del
balbucir»*’, hay unas referencias al Mio Cid muy interesantes porque, con algin ligero
cambio, habian aparecido en un texto de 1911, por lo demas, muy significativo, escrito con
seguridad cuando Ortega estd en Alemania, inmerso en la emigracion del neokantismo a la
fenomenologia, y es un texto muy cercano a un tema que nos ha salido en el § 7 del
Prologo, y aludido también en el apartado 5 de la «Meditacion preliminar». En €l dice que el
cantor que compuso el Mio Cid «supo llevarnos por el camino mas corto al intimo fondo de
una realidad enérgica, es decir, activa, actual. Y aunque no sea esto solo arte, es esto por lo
pronto el camino mas corto entre nuestro corazon y el corazon tremante de las cosas»*®. En
el texto de 1911 habla del «intimo fondo de una realidad eterna»®.

Pero lo mas interesante es que cuando en el texto de 1916 empieza a hablar en serio de la
obra de Baroja, utilizando el material de 1912, usando incluso algunas expresiones de ese
afo, por ejemplo: «Baroja vive como un hongo»>°, de inmediato, en la publicacion de 1916,
inicia Ortega su teoria del “fondo insobornable” en el cap. IX, que constituira una de las
teorias mas importantes del fildsofo madrilefio, y lo hace para aclarar el sentido del primer
yo de la frase «yo soy yo y mi circunstancia». Pero ese capitulo del “fondo insobornable”
esta trabajado sobre el texto de 1912, se dice’!: «Hay una palabra que en todas sus posibles
complicaciones aparece con insistencia [...] La palabra es esta: jFarsa!». En 1916, en El
espectador 1 (OC, 11, 225) aparece, con alguna variacion el mismo pérrafo>?, y ahi hay toda
una teoria de la cultura, que seria muy interesante estudiar. En el texto de 1912, incorporado
en la practica sin cambios, altera el parrafo 4 de p. 146, de la edicion de Fox:
«Reconozcamos, sin embargo, que Espafia ha necesitado... La sinceridad es la nueva tablay,
por el parrafo también 4 de 278: «Ese caracter de ficcion, de cosa insinceramente vivida y a
la que no presta espontanea anuencia nuestro fondo insobornable cree Baroja descubrir en
las ideas de nuestra época» (OC, II, 227). Asi, la teoria del “fondo insobornable”, que sera
parte de la metafisica de la vida humana, serd también parte de la teoria moral y de la
filosofia de la cultura de Ortega.

Por fin, los altimos parrafos, desde el 64 hasta el 73, estdn dedicados ya al Quijote, a
explicar que a Ortega no le interesa tanto el personaje don Quijote, como la intencion de
Cervantes al escribir el libro, el quijotismo de Cervantes. Ortega esta respondiendo aqui de
modo directo a Unamuno, que estd interesado en el personaje don Quijote, olvidandose de
modo total de Cervantes, lo que ha llevado a errores «grotescos» (66, 760; 58). A Ortega le

470C, V11, p. 272; Fox, p. 120.

® 1vi, p. 121; OC, VII, p. 273.

¥ 0C, 11, p. 186. Ver también Fox, p. 121, nota del editor, 2. Es muy interesante leer también la pagina OC, I, p.
436, donde Ortega compara la relacion de las catedrales romanicas, como la de Sigiienza, con las goticas. En las
primeras «El otro mundo se hace en ellas presente de una manera humilde y simple, como rayico de sol que baja a
iluminar las cosas mismas de este mundo y las acaricia y las hermosea y pone en ellas iridiscencias y un poco de
esplendor». En la época del Mio Cid, que es de cuando proviene esa catedral de Sigiienza, el otro mundo aparece en las
iridiscencias de este mundo.

30 Fox, p. 274 — escrito de 1916 —; OC, 11, p. 223; y Fox, p. 142, — de 1912 —; OC, VII, p. 288, ed. italiana, 174:
«vive come un fungo», aunque en 1912 se refiere al protagonista de la novela, Andrés Hurtado, por lo que Ortega
escribe en 1916, se ve que toma la novela en sentido autobiografico.

SLOC, V11, p. 290; en Fox, p. 144; y en la ed. italiana citada, p. 176, segundo parrafo: «vi & una parola che in tutte le
sue possibili complicazioni appare con insistenza, [...] La parola ¢ questa: farsa!».

2 Fox, p. 276.

192



La filosofia como amor intellectualis o de la salvacion de las cosas: el prologo de Meditaciones del Quijote

interesa el «estilo cervantino» (68, 761; 58). Pero acercarse al Quijote de ese modo no es
tarea facil, ya que necesita «culto meditativo» [71, 761; 59] para arrancarle el secreto a la
genial obra. Cervantes aguarda todavia «a un nieto capaz de entenderle» [72, 761; 59].

Y con esto, en el ultimo apartado, § 11, vuelve el hombre Ortega, que se nos entrega con
su corazon, con unos latidos que niegan una Espafia caduca [74, 762; 59], para «hallar otray,
por lo que estos textos no son mas que «experimentos de nueva Espania» [75, 762; 59], que
Ortega lanza a su sociedad y a sus “nietos”.
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