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Abstract: The article explores the relationship between crisis and the future of Europe in the thought of José 

Ortega y Gasset, taking crisis as a dialectic of history, a moment in which a world dissolves and life is 

reduced to its bare minimum. From España invertebrada to La rebelión de las masas, crisis appears as social 

disarticulation and the domination of the mass-man; in Esquema de la crisis it describes the morphology of 

historical changes; in Meditación de Europa it becomes a political project, with Europe conceived as a 

“unidad dinámica” founded on coexistence in difference. Across the span from the 1920s to postwar 

reflections, Ortega’s thought presents Europe not as an accomplished inheritance but as a crisis to inhabit, a 

project and a common task. 
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* * * 

 

La crisi che scuote l’Europa nel secolo breve non è che l’ultimo capitolo di una vicenda 

intellettuale che mette in discussione i cardini della modernità. Al centro della questione 

troviamo il sogno cartesiano-illuministico di una ragione ordinatrice, che ha definito 

l’identità europea attraverso l’utopia di un accesso non mediato al reale, il progetto di 

dominio tecnico-scientifico sulla natura1 e la costruzione di un ordine politico razionale2. La 

modernità ha perseguito il fantasma di una ragione disincarnata, credendo possibile un 

conoscere svincolato dalla storicità e dalla corporeità. Il Novecento europeo appare come il 

secolo della crisi non solo perché teatro di eventi traumatici, ma perché luogo di una 

radicale messa in questione dell’intero impianto concettuale moderno, una crisi strutturale 

che interroga il significato stesso di razionalità, di umanesimo, di civiltà3. È il tempo in cui, 

come ricorda Huizinga4, le ombre del domani si allungano sul presente, rendendo opaco il 

futuro e incerto il passato. La crisi dell’Europa nel Novecento, dunque, assume i tratti di una 

condizione costitutiva della modernità stessa. Questa trasformazione semantica e teorica del 

 
1 È fin troppo noto il proposito cartesiano, espresso nel Discorso sul metodo (1637), di «diventare così quasi 

dominatori e padroni della natura» (Cartesio, Discorso sul metodo, a cura di M. Renzoni, Milano, Mondadori, 2012, p. 

61). L’invito di Cartesio va certamente letto nel suo specifico contesto ed esprime essenzialmente la consapevolezza 

della demistificazione della natura, che non appare più ormai come un’entità potente e contrapposta all’uomo. Esso ha 

tuttavia contribuito ad alimentare una visione della natura e un rapporto uomo-natura sotto l’insegna del dominio e dello 

sfruttamento della seconda da parte del primo, forte dei progressi scientifico-tecnologici dei tempi moderni. Per una 

opportuna contestualizzazione dell’affermazione cartesiana cfr. B. Stiegler, Nous rendre comme maîtres et possesseurs 

du vivant?, in «Lignes», III (2002), 7, pp. 84-96.  
2 Cfr. Ph. Crignon. Deux rationalités politiques de la modernité. Hobbes et Leibniz sur l’État, in E. Marquer, P. 

Rateau (dir.), Leibniz lecteur critique de Hobbes, Montréal, Vrin/Presses de l’Université de Montréal, 2017, pp. 307-

338. 
3 Tra i molteplici lavori recenti su questi temi si segnalano in particolare: A. Hilt, H. Zaborowski, V. Cesarone (a 

cura di), La questione dell’umanismo oggi, Macerata, Quodlibet, 2017; A. Giacomelli, S. Givone (a cura di), 

Umanesimo, Humanismus, Humanisme, in «Paradosso», IX (2019), 2, pp. 47-55; J. Rüsen, Humanism Foundations, 

Diversities, Developments, London-New York, Routledge, 2021; F. Stengel, Genealogie des Humanismus. Debatten - 

Kritik - Neue Perspektiven, Bielefeld, transcript Verlag, 2024. 
4 Cfr. J. Huizinga, Nelle ombre del domani. Una diagnosi del disagio spirituale del nostro tempo, con il carteggio L. 

Einaudi e J. Huizinga e un saggio di L. Mangoni, a cura di M. Bonsarto, Torino, Nino Aragno Editore, 2019. 
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concetto di crisi – da accidentale a strutturale – attraversa e influenza il pensiero filosofico, 

storiografico e politico occidentale del XX secolo5. La crisi riguarda la razionalità, come 

nella Dialettica dell’illuminismo di Adorno e Horkheimer, dove la ragione si mostra capace 

non solo di liberare, ma anche di dominare, disciplinare, distruggere6. Ma il concetto di crisi 

si allarga anche alla coscienza storica, come in Huizinga, che coglie la dissoluzione dei 

fondamenti spirituali dell’Europa nel periodo tra le due guerre7, e allo Stato, come nelle 

analisi gramsciane sulla disintegrazione dell’ordine liberale negli anni Venti e Trenta8. 

Infine, la crisi abbraccia l’umanesimo, come nelle genealogie decostruzioniste e 

postcoloniali, che denunciano il carattere escludente e gerarchico del soggetto moderno9. 

La crisi dell’Occidente è un processo lungo e stratificato, il cui epicentro è collocato 

simbolicamente negli anni Trenta, ma le cui radici affondano nella disgregazione culturale 

successiva già alla Grande Guerra. In questo decennio si assiste a una convergenza di voci – 

filosofiche, letterarie, politiche – che denunciano lo sfaldamento dell’identità europea. La 

cosiddetta Grundstimmung del tempo è la “malattia europea”, un sentimento di perdita, di 

disorientamento, di vuoto simbolico10. In questa temperie culturale, Walter Benjamin 

elabora le sue Denkbilder, immagini-pensiero che restituiscono la frantumazione del tempo 

e l’angoscia della storia, mentre autori come Meinecke, Troeltsch, Thomas Mann e Tilgher 

riflettono sulle trasformazioni antropologiche e culturali della modernità europea11. 

L’immagine che ne emerge è quella di un continente che ha perso la propria unità simbolica, 

la propria capacità normativa, la propria autorità culturale. A fronte di questa diagnosi, nel 

panorama culturale e intellettuale europeo si levano voci differenti, tra cui quella di Ortega y 

Gasset. La crisi si fa, in questi autori, occasione per rifondare l’Europa su basi nuove, 

opponendo a un universalismo astratto il progetto culturale consapevole delle proprie 

fratture interne. In questa cornice si colloca la riflessione sulla filosofia europea come forma 

di autocoscienza storica.  

La crisi dell’Europa è anche crisi della filosofia, intesa come capacità critica, come 

dispositivo autoriflessivo, come sguardo capace di orientarsi nel disordine del tempo. È in 

questa tensione tra fine e fondazione che si colloca il pensiero europeo più vivo del 

Novecento. Nel corso del XIX secolo, l’Europa vive un periodo di profonde trasformazioni 

sociali, politiche e culturali, culminato in una crisi valoriale e filosofica. La Rivoluzione 

Industriale, l’affermarsi del capitalismo e il tramonto delle antiche strutture sociali e 

 
5 Cfr. A. Donise, R. Peluso, F. Pitillo, A.P. Ruoppo, Prefazione, in A. Donise, R. Peluso, F. Pitillo, A.P. Ruoppo (a 

cura di), La provincia europea. Idee e rappresentazioni della crisi dell’Europa. 1900-1939, Napoli, FedOA Press, 2025, 

pp. 7-12;  
6 R. Carbone, Modernity as Critique and Critique of Modernity, in Id. (a cura di), Modernità e critica, Napoli, La 

Città del sole, 2022, pp. 1-8. 
7 Cfr. R. Viti Cavaliere, Le ombre del domani. Johan Huizinga e la crisi della civiltà, in A. Donise, R. Peluso, F. 

Pitillo, A.P. Ruoppo (a cura di), La provincia europea…, cit., pp. 309-324. 
8 Cfr. S. Tinè, La «disintegrazione dello stato» nella crisi della civiltà europea degli anni ’20 e ’30. Alcune note sui 

Quaderni del carcere di Gramsci, in A. Donise, R. Peluso, F. Pitillo, A.P. Ruoppo (a cura di), La provincia europea…, 

cit., pp. 387-403. 
9 Cfr. E. Dussel, Eurocentrism and Modernity (Introduction to the Frankfurt Lectures), in «boundary 2», XX (1993), 

3, pp. 65-76; W. Mignolo, The Conceptual Triad: Modernity/Coloniality/Decoloniality, in W. D. Mignolo, C.E. Walsh 

(ed.), On Decoloniality: Concepts, Analytics, Praxis, Durham, Duke University Press, 2018, pp. 135-152; S. Guérard de 

Latour, L’humanisme, une valeur à partager entre différentes cultures. À quelles conditions, in «L’Observatoire», 

XLIX (2017), 1, pp. 25-28. 
10 Cfr. R. Viti Cavaliere, Le ombre del domani. Johan Huizinga e la crisi della civiltà, cit. 
11 Cfr. A. Donise, R. Peluso, F. Pitillo, A. Pia Ruoppo (a cura di), La provincia europea…, cit., pp. 7-12; si veda 

inoltre S.G. Azzarà, Pensare la rivoluzione conservatrice. Critica della democrazia e «Grande politica» nella 

Repubblica di Weimar, Napoli, La Città del Sole, 2004. 
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politiche hanno portato a una riconsiderazione radicale dei fondamenti della conoscenza, 

della morale e della società. La crisi non si limita alla sfera economica e politica, ma 

inevitabilmente coinvolge anche la dimensione spirituale e intellettuale del tempo, 

costringendo i pensatori dell’epoca a interrogarsi profondamente sul significato della 

modernità e della sua eredità, nonché sul ruolo dell’individuo in bilico tra il vecchio mondo 

in declino e il nuovo, sempre più complesso e disorientante.  

In questo contesto di profonda incertezza da un lato e di rinnovamento dall’altro, si 

inserisce il pensiero del filosofo spagnolo José Ortega y Gasset, che, con il suo impegno 

intellettuale, si propone di interpretare e rispondere alla crisi culturale e filosofica del suo 

tempo. Attraverso un dialogo critico con i pensatori che lo hanno preceduto e mantenendo 

uno stimolante scambio con i suoi contemporanei, Ortega cerca di ripensare il concetto di 

modernità come categoria radicata nella cultura occidentale, in linea con lo spirito 

dell’epoca, ponendo al centro della sua riflessione l’idea fondamentale di “circostanza” e 

proponendo la ricerca di una modernità alternativa a partire da una proposta filosofica 

incentrata sulla sua Spagna.  

L’opera di Ortega y Gasset non può che essere considerata nel contesto di una letteratura 

della crisi. Scritti come Spagna invertebrata (1922), La ribellione delle masse (1930) o il 

corso intitolato Intorno a Galileo (1933) si configurano come tentativi di interpretazione 

delle trasformazioni politiche, culturali e storiche in atto. Ortega, come molti dei suoi 

contemporanei, elabora la propria riflessione a partire da un coinvolgimento diretto nel 

presente storico, facendo della crisi stessa il luogo in cui il pensiero ne assume la 

temporalità e la funzione trasformativa. Tuttavia, allo stesso tempo, il filosofo spagnolo 

risponde alla crisi dell’Europa moderna sviluppando concetti filosofici che ne analizzano le 

cause profonde e ne esplorano le possibili vie di salvezza, offrendo così una filosofia sulla 

crisi, in cui l’evento viene osservato a distanza attraverso categorie e strumenti interpretativi 

che mirano a trasformare la crisi in sapere e progetto.  

La sua opera, pur nascendo dentro la crisi, esercita lo sguardo a comprenderla da fuori, 

iscrivendosi in un orizzonte critico e progettuale che è al tempo stesso interno ed esterno. In 

questa direzione, la risposta orteghiana si articola in opposizione al progetto razionalista e 

borghese della modernità centroeuropea, e si inserisce in una linea di pensiero mediterranea 

e periferica, volta a restituire alla ragione il suo radicamento nella vita concreta e nella 

storia12. Ortega non intende semplicemente denunciare la crisi della modernità, bensì scorge 

in questa frattura la possibilità di una riformulazione della razionalità, nel tentativo di 

superare idealismo e positivismo senza ricadere nel relativismo o nell’irrazionalismo.  

Il punto di partenza della riflessione filosofica di Ortega risiede nell’assunzione della vita 

come realtà radicale, che si costituisce non come oggetto del pensiero, ma come suo 

fondamento originario. A differenza del cogito cartesiano e della soggettività trascendentale 

kantiana, infatti, il filosofo di Madrid afferma che è la vita, nella sua concretezza 

irriducibile, a costituire la base della conoscenza e dell’azione. Essa si presenta, in ultima 

analisi, come compito, attività di chiarificazione e progetto. La centralità della vita come 

realtà irriducibile è presupposto metodologico e ontologico dell’opera di Ortega, laddove la 

vita si costituisce come attività di configurazione del mondo13 e come esperienza generativa 

 
12 Cfr. J. Pinedo, José Ortega y Gasset, España y la modernidad, in «Cuadernos Americanos», III (2007), 121 pp. 

41-54. 
13 La vita non si presenta dunque come una condizione fissa, ma come una realtà che si produce continuamente: essa 

non è un dato statico, bensì un compito, un’attività. «La lingua spagnola mi permette la fortunata possibilità di 
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di senso14. Allo stesso modo, Ortega elabora un’ontologia della co-appartenenza tra soggetto 

e mondo attraverso il concetto di circostanza15.  

La categoria di circostanza occupa una posizione centrale nell’architettura concettuale 

della filosofia orteghiana. Essa designa la condizione ontologica del soggetto come essere 

situato16, costituitutivamente in relazione con un contesto storico, sociale, geografico e 

culturale. Nell’impianto filosofico orteghiano le categorie di circunstancia, convivencia e 

vivencia sono intimamente connesse tra loro. La circunstancia che definisce la 

coappartenenza tra soggetto e mondo, costituisce il quadro originario in cui si radica ogni 

esperienza possibile, mentre la vivencia ne è l’espressione fenomenologica immediata e la 

convivencia rappresenta la dimensione co-esperienziale, l’ambito simbolico e affettivo entro 

cui le vite entrano in relazione.  

In Idee e credenze Ortega scrive che «non c’è vita umana che non sia d’acchito costituita 

da alcune credenze fondamentali e non sia, per così dire, eretta su di esse. Vivere significa 

dover fare i conti con qualcosa, con il mondo, con sé stessi»17, le vivencias sono dunque 

esperienze incarnate nella circostanza di ciascun soggetto, che ne determina contenuto, 

intensità e orientamento. Pertanto, la vivencia non è mai neutra, ma è, fin dall’inizio, 

determinata dalla situazione storica, culturale e relazionale in cui si verifica.  

In tale quadro, la filosofia si configura come esercizio di chiarificazione della vita nella 

sua concreta storicità. La vita si presenta come totalità situata, determinata e tuttavia aperta, 

definita da una struttura narrativa, progettuale e prospettica. L’ontologia orteghiana, 

pertanto, non parte da un’idea astratta di essere ma dalla vita concreta, in cui l’io è 

inseparabile dal tempo e dallo spazio in cui è immerso. L’uomo, nella sua esistenza 

concreta, è un ente sospeso tra ciò che è stato e ciò che non è ancora, chiamato a interpretare 

il passato per delineare un orientamento nel futuro. In tale prospettiva, la storia è atto 

costante di configurazione del senso.  

La storicità così concepita diviene, pertanto, criterio filosofico, principio metodologico e 

orizzonte interpretativo che, senza mettere in discussione la possibilità della verità, la 

riconduce alla concretezza dell’esistenza, alla finitezza del tempo. 

La modernità si presenta come un campo problematico, attraversato da tensioni interne, 

in cui si assume la crisi come condizione permanente della vita e della stessa storia18. Ortega 

 
esprimere questo con il termine quehacer [daffare] = faciendum = officium; τὰ ἑαυτοῦ πράττειν di Platone» (J. Ortega y 

Gasset, Il tema del nostro tempo, trad. it. di C. Rocco e A. Lozano Maneiro, Milano, Sugarco, 1985, pp. 178-179).  
14 Nelle Meditazioni del Chisciotte la vita è presentata come totalità aperta e storicamente determinata, e più avanti 

in Idee e credenze (1940), Ortega mostra come l’uomo vive all’interno di un orizzonte di credenze pre-riflessive che 

orientano e strutturano la sua comprensione del reale. La vita, in questo senso, è quindi sempre vita interpretata, e il 

mondo stesso si offre come un campo di senso che viene continuamente articolato, trasformato, rinnovato. 
15 La circunstancia non è elemento esterno rispetto all’io, ma principio strutturale dell’esistenza, ciò che rende 

possibile l’autocomprensione e l’agire. Essa è, per usare una terminologia fenomenologica, il mondo della vita 

(Lebenswelt) in cui l’io si forma, agisce, interpreta, progetta. Ortega insiste sul carattere co-originario di io e 

circostanza, non parla di un soggetto che si oppone al mondo, ma di un’unità originaria di essere-nel-mondo (ser-en-el-

mundo), all’interno della quale si dà ogni significato e ogni intenzionalità.  
16 Pur riconoscendo il debito verso la filosofia tedesca, Ortega sottolinea la priorità di temi come la vita come 

inquietudine, il rapporto dinamico tra individuo e mondo, e il superamento del sostanzialismo. In Goethe. Un ritratto 

dall’interno (1932), Ortega rivendica l’autonomia del proprio pensiero rispetto a quello di Heidegger, sostenendo che 

molte delle categorie centrali del filosofo tedesco erano già presenti nei suoi scritti, in particolare in Meditazioni del 

Chisciotte (1914) e nelle prime formulazioni del prospettivismo, con un’anticipazione di oltre un decennio. 
17 J. Ortega y Gasset, Idee e credenze, in Id., Aurora della ragione storica, trad. it. di L. Rossi, a cura di L. Pellicani, 

Varese, Sugarco, 2009, p. 242. 
18 Cfr. A. Gutiérrez Pozo, La vida humana como principio interpretativo radical en la filosofía de Ortega y Gasset, 

in «Trans/Form/Ação, Marília», XXXV (2012), 3, pp. 81-96. 
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si inserisce in questa tradizione tutta novecentesca, offrendo una lettura della crisi come 

possibilità di elaborazione di nuove forme razionali. 

All’inizio del Novecento, e in particolare tra gli anni Venti e Trenta, si intensifica in 

Europa una riflessione diffusa sul proprio destino culturale e storico, all’interno di un clima 

spirituale e intellettuale che può essere identificato come la stagione delle filosofie della 

crisi19. L’idea di Europa, ancor prima di assumere una vera e propria valenza politica, viene 

interrogata nel suo significato ideale e simbolico, nel tentativo di rintracciarne le origini, le 

radici culturali e le fratture identitarie che emergono nel periodo tra le due guerre mondiali. 

È in questa cornice che si collocano alcuni tra i più celebri tentativi di pensiero della crisi 

dell’Europa quali la Storia d’Europa nel secolo decimonono di Benedetto Croce (1932), le 

conferenze di Edmund Husserl sulla Crisi delle scienze europee, fino alla prolusione 

romana di Heidegger del 1933 su Europa e filosofia tedesca. Queste sono solo alcune delle 

opere esemplari che costituiscono le vette immediatamente visibili da un più ampio 

orizzonte culturale e filosofico in cui l’Europa appare come una civiltà entrata in crisi non 

solo sul piano politico, ma nella propria coscienza profonda, nella propria capacità di 

autocomprensione.  

La crisi non è soltanto declino ma è, per molti pensatori, il punto tra disgregazione e 

rigenerazione, tra dissoluzione delle forme e ricerca di nuovi orizzonti20.  

La riflessione filosofica tra le due guerre, da questo punto di vista, testimonia la 

consapevolezza della fine di un’egemonia spirituale e culturale, quel tramonto della civiltà 

già ampiamente annunciato nel 1918 da Oswald Spengler con il suo Tramonto 

dell’Occidente. L’Europa non si percepisce più come misura del mondo, ma come problema 

storico21. Comprendere questa particolare temperie storica significa comprendere l’identità 

stessa dell’Europa, un’identità segnata da ambivalenze, contraddizioni, aporie irrisolte, che 

ancora oggi alimentano quel clima di crisi permanente caratteristico della coscienza 

europea, non solo in ambito politico, ma nella sua dimensione più radicalmente culturale e 

filosofica. 

Nel primo Novecento europeo, la nozione di crisi si impone come categoria essenziale 

per comprendere il destino del continente. La crisi non è semplicemente un fatto politico o 

economico, ma una frattura, una soglia, l’occasione di una trasformazione profonda del suo 

senso storico e culturale. Sono tanti gli autori che compongono la costellazione concettuale 

della crisi intesa come disgregazione e come possibilità, pensatori che hanno offerto, 

attingendo alla tradizione culturale, gli strumenti per interpretare la perdita del centro e 

dell’universalità come una sfida per ridisegnare un nuovo equilibrio. 

Accanto a Benedetto Croce, che offre l’immagine di un’Europa la cui identità spirituale 

si fonda sull’autonomia della coscienza, sulla libertà etica e sull’universalità dello spirito; a 

Thomas Mann, nei cui romanzi prendono forma lo spirito del tempo, la decadenza, la crisi; a 

 
19 Per uno sfondo storico-filosofico sulla crisi della modernità e sul pensiero europeo tra Otto e Novecento, si 

vedano D. Conte, Storicismo e storia universale, Napoli, Liguori, 2001; Id., Albe e tramonti d’Europa, Roma, Edizioni 

di Storia e Letteratura, 2009.  
20 Cfr. R. Peluso, Le notti di Valpurga. L’Europa in Italia nei primi anni Trenta, in A. P. Ruoppo e I. Viparelli (a 

cura di), Aporie dell’integrazione europea: tra universalismo umanitario e sovranismo, Napoli, FedOA Press, 2021, p. 

25: «L’Europa è per eccellenza una costellazione valpurgica. La filosofia degli anni Trenta aiuta a centrare il baricentro 

di questa inquieta geografia, specie quando essa discute di “crisi”, declinandola a sua volta come crisi della filosofia e 

crisi dell’Europa, crisi della coscienza filosofica che è crisi della coscienza europea. Si stabilisce o si ristabilisce in 

questo modo un rapporto di identità assoluta, per cui: la filosofia è Europa, e l’Europa è la filosofia, autocoscienza, 

rappresentazione che la coscienza europea ha di sé». 
21 Cfr. A. Donise, R. Peluso, F. Pitillo e A.P. Ruoppo (a cura di), La provincia europea: Idee e rappresentazioni 

della crisi dell’Europa. 1900-1939, cit. 
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Friedrich Meinecke, che legge nella crisi europea l’approdo inevitabile del processo di 

disgregazione delle forme politiche moderne; a Johan Huizinga, che richiama la necessità di 

un nuovo umanesimo e di una riappropriazione consapevole delle risorse simboliche e 

spirituali prodotte dalla storia europea; a María Zambrano, che diagnostica l’agonia 

dell’Europa e prefigura l’alba dell’Occidente a partire da un radicale ripensamento della 

persona come soggetto storico; a Karl Jaspers, che vede nella crisi il momento decisivo di 

un profondo cambiamento culturale e filosofico dell’Europa; a Edmund Husserl, che 

evidenzia il distacco problematico tra ragione e Lebenswelt, tra scienza astratta e mondo 

della vita –Ortega y Gasset elabora un pensiero coerente, orientato alla salvezza della civiltà 

europea, intesa non come semplice entità politica, ma come spazio vivo di convivenza 

storica e culturale. 

Anche per il filosofo di Madrid, la crisi costitutivamente e radicalmente appartenente alla 

società europea rappresenta il tema essenziale del tempo, l’elemento di fronte al quale 

l’intellettuale del Novecento sente una profonda e intima responsabilità. Di fatto, sebbene 

già nel 1923 Ortega ragionasse ne Il tema del nostro tempo sulle prospettive salvifiche del 

mondo contemporaneo, rintracciando nell’ironia di Don Juan un modello di comprensione 

della realtà basato non esclusivamente su presupposti razionalisti, ma sulla considerazione 

della spontaneità della vita come valore radicale22, è negli anni de La ribellione delle masse 

che questa crisi, la sua analisi e le proposte di superamento sono esposte chiaramente come 

programma filosofico, sociologico e, solo in ultima istanza, politico. Sebbene La ribellione 

delle masse venga pubblicato come libro nel 1930, i suoi nuclei concettuali sono già 

presenti in articoli nel 1927 sotto il titolo Dinámica del tiempo. La riflessione che vi si 

articola è strettamente collegata ai temi di Meditación de nuestro tiempo, conferenza 

pronunciata in Argentina (1928), e va letta nel quadro di una più ampia meditazione sulla 

crisi europea dei valori. In questo contesto, la crisi appare come categoria mediante la quale 

la storia stessa si fa intelligibile, ne rappresenta il ritmo costitutivo, assicurando la tensione 

tra strutture in decadimento e il delinearsi di forme nuove.  

Nel 1942 Ortega pubblica un opuscolo intitolato Esquema de la crisis che raccoglie 

alcune delle lezioni del corso del 1933 intitolato Intorno a Galileo. In queste pagine, il 

filosofo mette in luce la natura della crisi come momento di sospensione tra le credenze 

precedenti, ormai decadute, e quelle nuove non ancora consolidate. Questo stato in cui 

l’essere umano vive disorientato, senza mondo, nella condizione di naufrago, rappresenta la 

dialettica reale della storia radicata nel processo concreto in cui le credenze muoiono e 

rinascono23. Risulta chiaro che comprendere la nozione orteghiana di crisi richiede 

 
22 Ne Il tema del nostro tempo, Ortega accosta le figure di Socrate e Don Giovanni, simboli rispettivamente delle 

due dimensioni della vita dell’uomo: la cultura e la spontaneità vitale. Scrive: «Don Giovanni si rivolta contro la morale 

perché la morale si era prima sollevata contro la vita. Solo quando esisterà un’etica che abbia, come sua prima norma, la 

pienezza vitale, Don Giovanni potrà sottomettersi. Ma questo significa una nuova cultura […] la ragion pura deve 

cedere il suo impero alla ragione vitale» (J. Ortega y Gasset, Il tema del nostro tempo, cit., p. 109). In tale passaggio, la 

rivolta di Don Giovanni non è solo trasgressione rispetto alla morale, ma è il rifiuto legittimo di una forma culturale che 

ha tradito la vita. È proprio in questa tensione tra spontaneità e razionalizzazione, tra esuberanza vitale e normatività 

etica, che Ortega elabora la sua nozione di razón vital, una ragione non separata dalla vita, ma che è «forma e funzione 

della vita» (ivi, p. 108) In questo senso, Don Giovanni incarna il gesto critico e sovversivo nei confronti di un sapere 

che ha preteso di assolutizzarsi.  
23 Nel recente volume di José Luis Villacañas, l’autore vede in Esquema de la crisis la ragione storica come 

superamento della fenomenologia. Secondo Villacañas, Ortega intende offrire una forma di razionalità capace di 

cogliere la trasformazione storica delle credenze nei momenti di transizione, di crisi, dove si verifica ogni vera 

dialettica. Cfr. J.L. Villacañas, Ortega y Gasset. Una experiencia filosófica española, Madrid, Guillermo Escolar, 2023, 

pp. 948-956. 
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innanzitutto un chiarimento sul significato che l’autore, nel solco di Dilthey, attribuisce alla 

storia, intesa non come semplice sequenza di fatti, ma come esperienza vissuta, come 

tessitura di significati che l’uomo attribuisce agli avvenimenti nel quadro della propria 

esistenza concreta. La crisi non è il fallimento della storia, ma la sua occasione. È la 

manifestazione di un vuoto, di una cesura tra ciò che non vale più e ciò che non è ancora, e 

per questo, ha sempre carattere drammatico, è il tempo della dispersione, del 

disorientamento. Ma è anche il momento in cui l’uomo, gettato nel vuoto, mette in atto la 

sua strategia di salvezza costruendo la nuova struttura del proprio mondo24.  

Proprio in Intorno a Galileo (1933) Ortega analizza in profondità il concetto di crisi 

storica, e fornisce una vera e propria morfologia della crisi. In queste lezioni si insiste sulla 

regolarità del processo storico mediante il quale ogni epoca si struttura attorno a un sistema 

di credenze che assicura la vita. Quando «a seguito del cambiamento che si verifica, il 

mondo o sistema di convinzioni della generazione precedente, viene sostituito da uno stato 

vitale nel quale l’uomo rimane privo di quelle convinzioni, cioè senza mondo»25 l’uomo 

sperimenta una perdita di orientamento radicale, un crollo delle certezze fondamentali e, 

poiché ancora privo di nuove convinzioni che soppiantino le vecchie, conduce una vita 

svuotata, inconsistente e instabile, «una vita ridotta ai minimi termini»26.  

Ortega descrive uno schema regolare che si ripete nella storia secondo cui ogni cultura 

nasce in sintonia con le esigenze vitali dell’uomo, dando luogo a soluzioni che 

progressivamente si cristallizzano in norme sociali che si interpongono tra l’individuo e il 

mondo27. Le norme, da strumenti di orientamento, diventano obsolete, e la vita, sentendosi 

soffocata, crea una frattura all’interno del proprio sistema di valori che mette in crisi i suoi 

stessi fondamenti, aprendo lo spazio per nuove credenze.  

Ne La missione dell’Università, Ortega definisce la cultura come «il sistema di idee vive 

che ogni epoca possiede. Meglio: il sistema di idee a partire dalle quali vive ogni epoca»28. 

Queste idee vive sono le convinzioni effettive che costituiscono il terreno esistenziale da cui 

l’essere umano trae orientamento. Le idee vive descritte sono quelle che, pochi anni dopo, 

nel testo del 1934, chiamerà creencias, vale a dire le idee che siamo, ciò che costituisce il 

fondo del proprio mondo, il repertorio pre-riflessivo di senso da cui muove ogni pensiero, 

azione, interpretazione. Come Ortega spiegherà in Idee e credenze, le credenze 

rappresentano il continente della vita di ognuno, idee così radicali che si confondono con la 

realtà stessa e che costituiscono l’orizzonte simbolico che rende possibile l’esperienza del 

mondo. L’uomo vive in esse senza formularle, mentre le idee (intese come ocurrencias) 

sono il prodotto dell’attività intellettuale consapevole, reversibile, argomentabile. Pertanto, 

la cultura non è un insieme fisso e inalterato di nozioni, ma una configurazione dinamica di 

idee e credenze – un sistema simbolico incarnato e condiviso – che struttura la nostra 

comprensione del mondo e orienta il vivere29. La crisi, dunque, non è che un passaggio 

 
24 Cfr. G. Cacciatore, La «zattera della cultura». Filosofia e crisi in Ortega y Gasset, in Id., Sulla filosofia spagnola. 

Saggi e ricerche, Bologna, Il Mulino, 2013, pp. 47-77. 
25 J. Ortega y Gasset, Intorno a Galileo, in Id., Aurora della ragione storica, cit., p. 88. 
26 Ivi, p. 89. 
27 Nelle epoche di crisi, il soggetto storico non riconosce le fattezze del suo mondo e sente l’impulso di tornare alla 

natura – come accade, ad esempio nel Rinascimento – di ritornare ad uno stato di intimo raccoglimento e di contatto con 

la propria realtà radicale, la vita. Cfr. J. Ortega y Gasset, L’uomo e la gente, trad. it. di A. Boccali, a cura di A. 

Savignano, Milano, Mimesis, 2019, pp. 21-44. 
28 J. Ortega y Gasset, Missione dell’Università, a cura di A. Savignano, Napoli, Guida, 1991, p. 68. 
29 Cfr. J. San Martín, Creencia y realidad. Desde un diálogo con Ortega y sus intérpretes, Madrid, Editorial 

Fundación Sicómoro, 2025. 
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costitutivo della dialettica storica, la tensione vitale tra una cultura che si consuma e un’altra 

che emerge dal fondo della storia.  

 Nell’ambito del rapporto tra modernità, cultura e nazione, la diagnosi della crisi spagnola 

di Spagna invertebrata occupa un ruolo decisivo, anticipando molte delle argomentazioni di 

testi successivi come La ribellione delle masse e conferenze come De Europa meditatio 

quedam. Qui, l’immagine della Spagna come “paese invertebrato” diviene chiave 

interpretativa per comprendere l’incapacità del corpo sociale spagnolo di realizzare un 

progetto politico e culturale collettivo. 

Spagna invertebrata, che inizia a circolare come serie di articoli pubblicati già a partire 

dal dicembre del 1920 sul quotidiano El Sol, nasce come tentativo di diagnosi storica delle 

cause profonde della fragilità strutturale della Spagna contemporanea e si configura come 

una lucida interpretazione della Nazione come problema. La invertebración in queste pagine 

non designa soltanto l’assenza di una struttura istituzionale stabile, ma indica, in senso più 

profondo, la perdita di coesione tra le parti costitutive del paese, la dissoluzione del 

principio che dovrebbe ordinare e integrare le pluralità regionali, culturali e sociali in un 

tutto funzionante. In questa prospettiva, la nazione non è una realtà data, ma un compito 

storico, una costruzione politica e culturale che esige partecipazione, progettualità, 

orientamento.  

Come si legge nella Riforma dell’intelligenza nel 1924, quando «alla circostanza di ieri 

ne succede un’altra di aspetto tanto opposto»30, bisogna assicurarsi di avere un equilibrio 

sufficiente per non essere scaraventati verso un vuoto morale, per non lasciarsi schiacciare 

dalla perdita di ogni credenza precedentemente considerata valida. Nel corso del Novecento, 

secondo la diagnosi orteghiana, tanto gli spagnoli, quanto gli europei perdono gradualmente 

questo equilibrio e l’aderenza con la propria circostanza, e in questa frattura, si forma il 

“fatto psicologico” dell’uomo-massa. 

Ortega individua nella mancanza di una classe dirigente capace di assumere la guida del 

paese uno dei tratti più allarmanti della crisi. Il fallimento delle istituzioni della 

Restauración, la debolezza delle élite intellettuali, la frammentazione del tessuto sociale, 

rappresentano per l’autore gli inevitabili sintomi di un disfacimento progressivo. In Spagna 

invertebrata, la metafora biologica si trasforma in paradigma politico, secondo cui una 

nazione può sopravvivere solo se è in grado di dotarsi di un principio in grado di vertebrare, 

di fornire un’ossatura culturale e istituzionale che permetta la cooperazione tra le sue parti e 

l’orientamento verso una finalità comune. 

Nel tentativo di comprendere la crisi della Spagna contemporanea, Ortega adotta, in 

Spagna invertebrata, un approccio storico-diagnostico che si fonda su una visione 

complessiva del destino storico della Spagna, che mette in luce il lungo processo di 

disgregazione del paese. Il concetto chiave di invertebración – la mancanza di struttura – è 

articolato inizialmente attraverso un lessico somatico e patologico, carico di immagini 

biologiche. Tuttavia, all’interno dello stesso testo, Ortega mette in discussione questo 

impianto immaginativo e elabora un modello interpretativo della storia spagnola che ruota 

attorno alla tensione tra grandeza e decadencia, tra momenti di coesione e fasi di 

dissoluzione nelle diverse fasi storiche.  

Negli anni tra le due guerre mondiali, quando il nazionalismo si radicalizza fino a farsi 

ideologia distruttiva e progetto bellico, Ortega riprende e rilancia con nuova urgenza il suo 

 
30 J. Ortega y Gasset, Riforma dell’intelligenza, in Id., Scritti politici, a cura di L. Pellicani e A. Cavicchia 

Scalamonti, Torino, UTET, 1979, p. 657. 



Abitare la crisi. Ortega y Gasset e il destino dell’Europa nel Novecento 

107 

 

programma di europeizzazione. Nel Prologo alla quarta edizione (1934), Ortega afferma 

che Spagna invertebrata può oggi trovare la sua «ora adatta», dal momento che «queste 

pagine fossero state nel 1920 estemporanee» e che molte delle idee ivi contenute si sono 

realizzate o stanno per realizzarsi. Dichiara inoltre che le pagine del libro non sono nate 

come opera sistematica, ma come strumento di orientamento personale: «io avevo bisogno 

per la mia vita personale di orientarmi sui destini della mia nazione», e che scriverlo fu per 

lui una necessità vitale, perché «c’è chi sa vivere come un sonnambulo; io non sono riuscito 

a imparare questo comodo stile di esistenza». Ortega sottolinea polemicamente che il testo è 

redatto in assenza di opere che potessero guidarlo: «se io avessi trovato libri capaci di 

orientarmi [...] mi sarei risparmiato lo sforzo di dover costruirmi malamente [...] un 

panorama schematico della sua evoluzione e della sua anatomia». In più punti, il prologo 

insiste sull’idea che la verità storica emerga solo dopo il fallimento delle soluzioni 

apparenti: «ciò che sta per essere la soluzione vera e definitiva di una crisi profonda è ciò 

che più si elude e a cui si oppose la resistenza maggiore». In tal senso, l’autore osserva che 

il testo, inizialmente concepito come riflessione nazionale, può ora rivolgersi anche 

all’Europa intera: «oggi si è visto che certi mali profondi sono comuni a tutto l’Occidente e 

ormai non mi opporrei a che queste pagine fossero tradotte in altre lingue»31. L’Europa non 

è più soltanto un modello culturale da assimilare, come lo era stato in una fase giovanile del 

suo pensiero, ma diventa anch’essa una forma storica da realizzare, un compito politico, 

etico e istituzionale che assume i tratti di una vera e propria missione.  

Già in Spagna invertebrata e ne La ribellione delle masse, Ortega aveva denunciato la 

crisi delle nazioni come entità isolate, incapaci di articolare un progetto collettivo. Ma è in 

Meditazione sull’Europa (1949) che questa diagnosi si radicalizza e la nazione non solo non 

è più sufficiente, ma diventa un ostacolo, una forma storicamente incapace di rispondere alle 

sfide del presente. La crisi dell’Europa non è più, secondo Ortega, solo una questione 

culturale ma è diventata una minaccia esistenziale.  

Con l’ascesa dei totalitarismi, si dissolve quell’equilibrio che per secoli aveva sostenuto 

la vitalità spirituale, politica e culturale del continente europeo. L’aria nelle grandi città 

europee si fa irrespirabile, soffocata dall’omologazione incoraggiata dalle ideologie 

totalitarie e dalla progressiva desmoralización. Il tipo umano dell’hombre-masa32, già al 

centro della diagnosi orteghiana negli anni Venti, si è ormai diffuso in tutto l’Occidente e 

rappresenta ora la principale minaccia alla tradizione europea, intesa come equilibrio 

dinamico tra elementi eterogenei. 

Nel pensiero orteghiano la rigenerazione della Spagna non può prescindere da un 

ripensamento radicale della forma politica europea. La nazione, se intesa come struttura 

autosufficiente, mostra la sua inefficacia in mancanza di forza creativa e incapace di 

fronteggiare la complessità del mondo contemporaneo. L’alternativa è tra un’Europa capace 

di articolare pluralità e unità – attraverso un principio dinamico di equilibrio, il balance of 

powers – e un’Europa appiattita sull’omogeneità, a causa dell’espansione dell’hombre-masa 

e dell’ideologia di un astratto internazionalismo33. Alla retorica internazionalista si 

 
31 Cfr. J. Ortega y Gasset, Spagna invertebrata, in Id., Scritti politici, cit., pp. 517-519.  
32 Sulle implicazioni antropologiche e storico-culturali della figura dell’uomo-massa, in particolare in rapporto alla 

figura del barbaro come simbolo della crisi della civiltà, si veda A. Mascolo, Il naufragio dell’umano. Ortega y Gasset e 

la barbarie dell’uomo-massa, in G. Cerchiai, G. Rota, L. Simonutti (a cura di), Barbarie in età moderna e 

contemporanea, Milano, Franco Angeli, 2018, pp. 197-212.  
33 Ortega distingue tra internazionalismo e cosmopolitismo, criticando il primo come forma astratta e fallimentare di 

cooperazione tra Stati. In un articolo pubblicato nel 1924, Parerga. Cosmopolitismo (J. Ortega y Gasset, 

Cosmopolitismo, in Id., Scritti politici, cit., pp. 636-642), si contrappone l’«internazionalismo rappresentato dalla 
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contrappone un cosmopolitismo autentico, fatto di collaborazione tra spiriti affini, fondato 

su una solidaridad de destino e su una comunanza di sensibilità. Non l’astratta uniformità, 

ma la convivenza nella differenza, questo è il principio costitutivo dell’Europa secondo 

Ortega, e al tempo stesso la sola possibilità di una rigenerazione storica per la Spagna 

invertebrata. Solo in un’Europa così intesa la nazione può ritrovare coesione, senso e 

destino. Nel tentativo di reagire a questa frattura, Ortega riformula la funzione storica 

dell’Europa che non è una semplice entità geografica né un’unità statale, bensì è il risultato 

di un equilibrio dinamico tra differenze, una forma di convivenza che si fonda sulla 

pluralità.  

Il filosofo di Madrid elabora già a partire dagli anni Venti la concezione della nazione 

come «progetto suggestivo di vita in comune»34, vale a dire come aspirazione condivisa, 

costruzione intenzionale e tensione verso un orizzonte collettivo. La nazione non è un dato 

di fatto, ma una realtà da costruire che esige, per esistere, un nucleo di minoranze egregie 

capaci di assumersi il compito di guidare, con responsabilità e visione, le energie sociali 

disperse. 

La Spagna invertebrata può strutturarsi solo in un’Europa che è in grado di pensare sé 

stessa come progetto comune, perché non c’è rigenerazione nazionale senza coscienza 

europea. La riflessione di Ortega sulla crisi della modernità e sul destino della Spagna si 

sposta progressivamente dal piano nazionale a una visione più ampia. La vera questione, 

allora, non è più quella di scegliere tra Spagna ed Europa, ma di riuscire ad abitare la 

complessità del presente con responsabilità e coscienza storica. 

Nel corso della sua traiettoria intellettuale, Ortega costruisce un’idea di Europa incentrata 

sulla progettualità e sulla realizzazione di un piano comune, un’idea che si scontra con una 

crisi valoriale della modernità, il declino del liberalismo, l’ascesa dei totalitarismi e la 

necessità di fondare una nuova forma di convivenza storica. In questo senso, l’Europa non è 

un dato geografico o politico, ma si configura come compito culturale e spirituale di 

ricostruzione del senso storico35.  

Se ne La ribellione delle masse (1930) Ortega individua nella disgregazione di un 

modello storico fondato sul primato delle minoranze colte e il dilagare del potere cieco delle 

masse, la causa della crisi spirituale europea, qualche anno più tardi, nel 1934, nelle 

conferenze ¿Qué pasa en el mundo? Algunas observaciones sobre nuestro tiempo36, Ortega 

approfondisce la sua diagnosi, mettendo in luce l’urgenza di decifrare una realtà nuova, non 

 
Società delle Nazioni» al «cosmopolitismo di certe minoranze intellettuali» (p. 636). L’internazionalismo, secondo 

Ortega, si è trasformato in un «foro para la beligerancia nacionalista» (G. Rogers, El cosmopolitismo de Ortega: Kant, 

nacionalismo y el intelectual contemporáneo estadounidense, «Revista de Estudios Orteguianos», XIV (2013), 26, p. 

88), fallendo nel suo intento pacificatore. La Sociedad de Naciones viene definita «una fantasmagoría nacida de un 

estado fantasma» (ibidem). Il cosmopolitismo autentico, invece, si afferma nella «armonía preestablecida» (p. 89) tra le 

élites intellettuali dei vari paesi, che condividono un orizzonte etico comune pur restando radicate nelle rispettive 

nazioni. 
34 J. Ortega y Gasset, Spagna invertebrata, cit., p. 526. 
35 La prospettiva historiologica, che Giuseppe Bentivegna attribuisce a Ortega, consente di comprendere l’Europa 

non come una semplice entità geopolitica, ma come un compito vitale, culturale e narrativo. A partire dalle Meditazioni 

del Chisciotte fino a De Europa meditatio quaedam, l’autore traccia la continuità del progetto di un’Europa da salvare 

— prima come possibilità per la Spagna, poi come necessità per la sopravvivenza della civiltà occidentale. Cfr. G. 

Bentivegna, Salvare l’Europa. La prospettiva historiologica di Ortega y Gasset, in G. Magnano San Lio, L. Ingaliso (a 

cura di), Alterità e cosmopolitismo nel pensiero moderno e contemporaneo, Soveria Mannelli, Rubbettino, 2017, pp. 9-

24. 
36 J. Ortega y Gasset, ¿Qué pasa en el mundo? Algunas observaciones sobre nuestro tiempo, in Id., Obras 

Completas, 10 voll., Madrid, Taurus, 2004-2010, vol. IX, pp. 9-26. 
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ancora chiaramente compresa37. In questa chiave, il filosofo individua l’anno 1917 come 

punto di rottura in cui compaiono simultaneamente l’arte d’avanguardia, il culto del corpo e 

dello sport, una gioventù sovversiva e indipendente, inizia la rivoluzione bolscevica ed 

emerge il fascismo38. Il filosofo spagnolo interpreta questi fenomeni come sintomi di un 

rifiuto e di una negazione del passato che si traduce, come scriverà Zambrano nel 194539, in 

una distruzione delle forme – siano esse artistiche, politiche e sociali. Ortega, con anticipo, 

aveva riconosciuto che la dissoluzione della forma nell’arte preludeva a una crisi generale 

della cultura, della società e delle istituzioni40, l’arte rompe con il passato, così come la 

politica abbandona le strutture liberali. All’interno di questo scenario di decadenza, il 

compito dell’Europa è, allora, quello di ritrovare innanzitutto la propria vocazione e di 

recuperare il proprio “spirito originario soggiacente”, il fondamento della civiltà europea 

stessa41. 

Nel dopoguerra, Ortega torna esplicitamente sulla questione in De Europa meditatio 

quaedam (1949), sostenendo che l’Europa è una realtà storica preesistente e prestatale42, la 

cui unità non si fonda su lingua, razza o religione, ma su quella convivenza tra popoli 

differenti43 che ha inizio nel Medioevo.  

Tuttavia, la coscienza storica di un’unità preesistente è ormai debole e minacciata dalla 

pressione dei nazionalismi e dei particolarismi44. Per il filosofo spagnolo, in piena sintonia 

col suo tempo, l’Europa è un progetto e non un’utopia. Il compito dell’epoca presente è 

quello di risvegliarla e trasmetterla attraverso un’educazione collettiva senza la quale ogni 

progetto politico di unificazione è destinato al fallimento45.  

Nel settembre del 1949, Ortega tiene a Berlino la conferenza intitolata De Europa 

meditatio quaedam46, una meditazione sull’Europa in cui raccoglie gran parte delle teorie 

enunciate già nel Prologo per i francesi di circa dieci anni prima ed espone alcune questioni 

oggetto del testo che Ortega progetta di pubblicare, sotto il titolo di L’uomo e la gente. Nel 

testo, il filosofo riprende e sviluppa alcune questioni affrontate precedentemente e le 

riformula alla luce della sua concezione storico-vitale della coesistenza tra individui e 

popoli47.  

 
37 Ivi, p. 10. 
38 Ivi, p. 14. 
39 Un’eco significativa di questa diagnosi si ritrova nel testo L’agonia dell’Europa di María Zambrano (1945), che 

descrive la distruzione delle forme come il tratto caratterizzante del XX secolo. Secondo Zambrano, tale distruzione non 

è imputabile a esigenze estetiche, bensì a una volontà più profonda e collettiva, radicata nella vita stessa, «là dove nasce 

il bisogno di espressione, vale a dire nella vita, la radice dell’arte». Cfr. M. Zambrano, L’agonia dell’Europa, trad. it. di 

C. Razza, Venezia, Marsilio, 2009, p. 78. 
40 Cfr. J. Ortega y Gasset, La disumanizzazione dell’arte, a cura di O. Lottini, Milano, SE, 2020, pp. 52-54.  
41 Cfr. G. Bentivegna, Salvare l’Europa. La prospettiva historiologica di Ortega y Gasset, cit., pp. 12-14. 
42 Nella conferenza di Monaco Gibt es ein europäisches Kulturbewusstsein? (1953), Ortega introduce la nozione di 

“coscienza culturale europea” come fondamento antropologico e spirituale dell’unità. L’Europa è tale in quanto 

possiede una memoria storica, un orizzonte simbolico condiviso, un insieme di riferimenti comuni che strutturano la 

convivenza. 
43 Cfr. X. Bastida Freixedo, La búsqueda del grial. La teoría de la nación en Ortega, in «Revista de Estudios 

Políticos», LVI (1997), 96, pp. 43-76. 
44 Cfr. G. Bentivegna, Salvare l’Europa. La prospettiva historiologica di Ortega y Gasset, cit., pp. 14-19. 
45 Ibidem. 
46 J. Ortega y Gasset, Meditazione sull’Europa, trad. it. di L. Pellicani, a cura di E. Di Salvatore, Milano, People, 

2023, pp. 21-120. 
47 Ivi, p. 41. 
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L’Europa agli albori degli anni ’50 si profila come uno spazio «impregnato di civiltà»48 i 

cui, però, principi hanno perso validità, lasciando sprofondare un’intera civiltà nel dubbio. 

Quel solido sistema di credenze si è sfaldato e l’europeo, naufrago del suo stesso mondo, è 

chiamato ad affrontare la sfida del proprio tempo: costruire a partire dalle macerie.  

Pertanto, nella conferenza pronunciata a Berlino nel 1949, Ortega parla dalla sua 

prospettiva spagnola ad una Nazione vinta, sconfitta, che si trova a fare i conti con le rovine 

di sé stessa e di un’intera civiltà, «per questo dobbiamo ritornare tutti a questa Germania 

politicamente ed economicamente triturata, con le sue città sventrate, con i suoi fiumi senza 

ponti. A quale scopo? Beh, per cosa può essere? Per imparare»49. 

Ortega non solo diagnostica e registra il collasso di un modello di civiltà, ma indica 

anche una via di rigenerazione nell’idea di Europa come tarea, compito, progetto dinamico 

radicato in una società preesistente di individui, prima che di popoli.  

Il binomio rigenerazione/europeizzazione attraversa l’attività intellettuale e pubblica di 

Ortega dagli anni Dieci fino alla crisi degli anni Trenta. Entrambi i concetti si inseriscono 

nel quadro della critica al sistema politico della Restaurazione e alla sua incapacità di 

organizzare la vita collettiva su basi storicamente adeguate. Già negli anni precedenti alla 

fondazione della «Revista de Occidente», Ortega interviene sul piano politico con l’intento 

di superare l’inerzia del parlamentarismo dinastico50, denunciando il distacco tra la 

cosiddetta Spagna ufficiale e quella reale (Vecchia e nuova politica, 1914). All’interno di 

questo contesto, l’europeizzazione è proposta innanzitutto come necessità storica e politica.  

Già in articoli e conferenze a partire dal 1913-14, Ortega afferma che la Spagna per 

essere all’altezza dei tempi, della propria epoca, deve realizzare il suo inserimento nella 

dinamica storica europea51. Di fronte alla disarticolazione della Spagna come nazione, 

Ortega non propone un ripiegamento identitario, ma un’apertura verso l’altro e verso le altre 

nazioni, come condizione necessaria per ritrovare la propria identità più autentica. La 

vocazione della Spagna – e dell’Europa – non è la chiusura, ma il dialogo. La sua critica al 

nazionalismo e alla chiusura delle frontiere – metaforizzata nell’immagine di una porosità52 

irrigidita – si accompagna a una proposta pedagogica e politica insieme. Solo riconoscendo 

l’Europa come unidad dinámica è possibile superare l’anacronismo della nazione assoluta 

che ha condotto l’Occidente alla sua dissoluzione. In questo senso, la lezione di Ortega 

trascende la contingenza storica e offre ancora oggi un paradigma per immaginare 

un’Europa capace di fabbricare la pace non come assenza di conflitto, ma come azione, 

come compito e progetto. 

 

 
48 Ivi, p. 23: «L’Europa è certamente uno spazio, ma uno spazio impregnato di una civiltà e questa civiltà – la nostra, 

quella europea – si è trasformata per noi stessi europei in qualcosa di problematico». 
49 Ivi, p. 103. 
50 In tale contesto, si fa promotore di una pedagogia civica e di una concezione attiva del liberalismo. Cfr. J. Zamora 

Bonilla, Ortega y Gasset: un pensatore per l’Europa, Catania, Bonanno, 2024. 
51 Cfr. J.J. Sebastián Lorente, La idea de Europa en el pensamiento político de Ortega y Gasset, in «Revista de 

Estudios Políticos», LIII (1994), 83, pp. 221-246. 
52 Cfr. G. Cacciatore, Ortega y la “misión” de la Universidad, in «Cultura Latinoamericana», XXXIII (2021), 1, pp. 

213-214, nota 4. 


