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ALVARO MUTIS, LA MORTE DELLO STRATEGA®
Paola Volpe

Tutto cido che ho scritto € destinato a celebrare,
perpetuare questo angolo della terra calda, dalla quale
emana la sostanza stessa dei miei sogni, le mie
aspirazioni, i miei terrori e le mie affermazioni. Non c’e
una sola riga del mio lavoro che non sia riferita, in
forma segreta o esplicita, al mondo senza limiti che per
me era quell’angolo della regione di Tolima, in
Colombia.

Alvaro Mutis

Qual &, infatti, lo straniero che giungendo in questo mare,
e vedendo profilarsi all’orizzonte tutto questo,

e poi avvicinandosi alla Citta da tutti celebrata,

non é subito colto da stupore alla sua vista

e non rimane attonito davanti alla sua sublimita,

e pieno di meraviglia non loda la sua eccelsa potenza
rendendo gloria a Dio, quando scorge

tanti e tali monumenti,

da cui trabocca con straordinaria ricchezza?

O percorrendo spedito la terra [...]

da lontano posa lo sguardo [...]

sulle torri che svettano nel cielo

e soprattutto sulle altissime colonne [... ]

e sui palazzi e sui templi superbi

che innalzano al cielo le enormi cupole [...]
Costantino Rodio, vv. 321-349.

Cosi doveva apparire Costantinopoli ad Alvaro Mutis, a lui che era nato e vissuto cosi
lontano dalle mura di Bisanzio. A lui vorrei attribuire le parole piene di meraviglia di Pierre
Loti, che si reca a Istanbul a cavallo in una notte scura piena di stelle “offuscate”: «I miei
occhi si abituano e finiscono per vederci e senza esitazione, come fossi partito ieri, mi dirigo
al trotto nel dedalo tra le grandi mura senza finestre, riconoscendo al passaggio i vecchi
palazzi affumicati, i chiostri funerari dove ardono le luci perpetue, le cupole di pallide
moschee che si dispongono silenziose ai vari livelli nel cielo»?. E come tacere «i vicoli
segnati, uno spazio dopo 1’altro, da una grande casa di legno, o konak o semplice abitazione,
unita alla successiva da un muro molto alto e molto chiuso?»%. E proprio questa la
Costantinopoli che affascinava Mutis, una Costantinopoli nel cui mare scivola silenzioso un
caicco, su quella superficie liscia nella quale si specchiano i colori della sera e le nuvole

* Il racconto & contenuto in A. Mutis, Storie della disperanza, a cura e traduzione di G. Longo, Torino, Einaudi,
2003 (tit. originale La muerte del Estratega, Ciudad de México, 1990), da cui traggo le traduzioni italiane impiegate in
questo contributo. Il testo originale, riportato nelle note dell’intervento, & tratto da A. Mutis, Relatos de mar vy tierra,
Barcelona, Debolsillo, 2008.

! La descrizione dei Santissimi Apostoli & edita da E. Legrand, Description des ceuvres d’art et de I’église des
Saints-Ap6tres de Constantinople. Poéme en vers iambiques de Constantin le Rhodien, REG 9, 1986, pp. 32-65.

2 P, Loti, Istanbul di notte 1876-1888, in Id., Fantéme d’Orient, Paris, 1892, p. 132.

3 Le Corbusier, Le Voyage d’Orient, Paris, 1966, p. 71.
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rose di un terso cielo primaverile. Mutis doveva — forse voleva — perdersi in questa realta
fatta di odori, di melodie, del canto travolgente di una dolce e languida lira e immergersi nel
mondo dell’antica Bisanzio con la sua vita imperiale fatta di intrighi e di inganni. Una citta
Bisanzio, concupita da Filippo il Macedone e vagheggiata dallo zar Pietro, forse desiderata
dallo scrittore bogotano che appare consapevole della sua grandezza dove potere e religione
s’intrecciavano, dove I’imperatore era preda dei rumores della corte, dove le imperatrici
spesso guidavano il loro popolo.

Nel racconto di Mutis vi é tutto questo mondo al di la della storia che & una fusione tra
fiaba e tensione ascetica, tra amore e mistero della morte. Ne ¢ protagonista Alar 1’lllirico,
stratego dell’Imperatrice Irene nel territorio di Lycandos (Siria), cosi soprannominato per la
forma particolare degli occhi infossati e a mandorla. Figlio di un alto funzionario
dell’Impero, che aveva goduto dei favori del Basileo ai tempi della iconoclastia, Alan fu
educato, come tutti i giovani nobili del suo tempo, in Grecia e, vissuto a contatto con il
pensiero filosofico degli ultimi neoplatonici: «Nel disordine della decadente Atene, Alar
perse ogni traccia della fede in Cristo e quando [...] torno da Atene, il padre non poté fare a
meno di stupirsi per il modo leggero e indifferente con cui si riferiva agli argomenti della
Chiesa» (p. 18)*. Fu per questo motivo che al padre sembrd opportuno e necessario
allontanare Alar dal palazzo di Magnaura®. A Costantinopoli, vicino al Palazzo, ¢’é¢ una
dimora di straordinaria bellezza, che i Greci, pronunciando la «u» col suono del digamma
chiamano Magnavra, quasi Magna Aura, «[...] irta di mortali trappole teologiche e
liturgiche» (p. 18)%. Fu cosi nominato Turmarca, ossia comandante di un reggimento di
stanza nel porto di Pelagos e da vero imperator antico fu amato dai suoi soldati per le sue
doti di umanita e coraggio: «Nei momenti piu terribili, quando tutto sembrava ormai
perduto, gli uomini volgevano lo sguardo verso I’lllirico che combatteva con un sorriso
amaro sulle labbra, conservando sempre il suo sangue freddo. Questo bastava a ridare loro
la fiducia e, con essa, la vittoria» (pp. 18-19). Alar come un eroe omerico, come Ettore che
combatteva presso le porte Scee o come Achille al quale gli dei avevano concesso una breve
sia pur gloriosa vita. Alle doti militari sapeva unire I’amabilita del suo carattere e la
gentilezza del suo comportamento: e furono colpiti Leone IV, cazaro che era succeduto a
Costantino V e la moglie Irene I’Atenaia. A quel tempo Alar aveva poco piu di trent’anni e
sempre piu si manifestava la sua indole: «Era alto, con una certa tendenza alla mollezza,
lento nei movimenti e, attraverso il suo sguardo ironico e sottile, lasciava trapelare con
cautela I’espressione dei suoi sentimenti [...]. Passava intere giornate assorto nella lettura e
preferiva i poeti latini. Virgilio, Orazio e Catullo lo accompagnavano ovunque. Aveva gran
cura nel vestire e indossava I’uniforme solo in rare occasioni» (p. 19)%. La sua naturale
tendenza alla riflessione e al sogno lo portavano sui luoghi dove la storia era stata fatta e

4 «En el desorden de la decadente Atenas, perdi Alar todo vestigio, si lo tuvo algin dia, de fe en el Cristo ... Pero
cuando el muchacho regresé de Atenas el padre no pudo menos de asombrarse ante la forma descuidada y ligera como
se referia a los asuntos de la Iglesia» (pp. 101-102).

5 Cfr. Liudprandi Cremonensis opera omnia, ed. P. Chiesa (Corpus Christianorum. Continuatio Mediaevalis 156),
Turnholti, 1998, p. 147.

6 «[...] erizado de mortales trampas teoldgicas y litGrgicas» (p. 102).

" «En lo peor de la batalla, cuando todo parecia perdido, los hombres volvian a mirar al llirio que combatia con una
amarga sonrisa en los labios y conservando la cabeza fria. Esto bastaba para devolverles la confianza y, con ella, la
victoria» (p. 102).

8 «Era alto, con cierta tendencia a la molicie, lento de movimientos, y a través de sus ojos semicerrados e irdnicos
dejaba pasar cautelosamente la expresion de sus sentimientos. [...] Se absorbia dias enteros en la lectura con preferencia
de los poetas latinos. Virgilio, Horacio y Catulo le acompafiaban a dondequiera que fuese. Cuidaba mucho de su
atuendo y sdlo en ocasiones vestia el uniforme» (p. 103).
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soprattutto Atene, Cipro, Eliopoli, Tebe, Siracusa, dove si era recato per una missione
imperiale. Da Tauromenium torno a Bisanzio, ma non prima di aver visitato i porticcioli e le
calette d’Africa, quasi smarrito nella ricerca delle tracce di un altro eroe greco famoso per la
sua astuzia, Odisseo. Erano tempi difficili per I’Impero: Irene era divenuta reggente per
conto del figlio Costantino VI e, per governare, aveva cercato e trovato sostegno presso gli
avversari degli iconoclasti e, per assicurarsi la lealta di costoro, era stata indotta a trovare un
accordo con gli iconoduli. Suo intento era quello di epurare la Chiesa e i Tagmata, le due
istituzioni-chiave del regime: con I’aiuto del patriarca Tarasio nel 787 — in verita il Concilio
ecumenico si era aperto nella Chiesa dei ss. Apostoli il 1 agosto 786 ma subito interrotto —
fu convocato il Concilio di Nicea e il culto delle icone fu dichiarato conforme
all’ortodossia®. Alar non prese parte mai a queste controversie anche perché fu inviato in
Bulgaria a reclutare mercenari. Proprio qui «[...] nella polverosa guarnigione di un paese che
gli risultava particolarmente antipatico» (p. 22)*°, Alar subi il primo dei tanti mutamenti di
carattere. In un paese ostile il giovane divenne taciturno, perse quel suo perenne buon
umore: «Spesso lo si vedeva assente, con lo sguardo fisso in un nulla dal quale sembrava
aspettare certe risposte a un’angoscia che cominciava a divorare la sua anima. Il suo
abbigliamento si fece pit semplice e la sua vita pit austera» (p. 22)**. Forse era la polvere
rossa della Dacia, forse I’idioma stridulo dei barbari, forse la sua stessa coscienza. Uno stato
d’animo, quello di Alar, che il Venerabile nota ed annota, raccontando anche come il
giovane vivesse lontano dai soldati e come durante un colloquio, destandosi da un torpore,
accarezzando una maschera greca, avesse esclamato: «[...] Sono stati loro a trovare la via.
Creando gli dei a loro immagine e somiglianza hanno dato rilievo all’armonia interiore,
sempre imperitura e presente, dalla quale scaturiscono verita e bellezza. [...] Gli Elleni
sopravvivranno a tutte le razze, a tutti i popoli, perché é dall’uomo stesso che hanno tratto le
forze che vincono il nulla. E tutto cid che possiamo fare. Non & poco, ma & quasi
impossibile da ottenere adesso che oscuri fermenti di distruzione sono cosi profondamente
penetrati in noi. Il Cristo ci ha sacrificati sulla sua croce, Buddha ci ha sacrificati nella sua
rinuncia, Maometto ci ha sacrificati nel suo furore. Abbiamo iniziato a morire» (p. 25)*2,
Tali parole, tali pensieri non potevano che destare preoccupazione in chi gli era vicino: nel
797 lrene aveva fatto accecare Costantino sospettato di simpatizzare con gli iconoclasti e
aveva istigato gli avversari dell’Impero a riprendere I’offensiva contro gli Arabi. Fu allora
che, per intercessione del fratello, abilissimo a schivare ogni tipo di insidia, Alar ebbe il
grado di stratega, ossia di delegato personale e rappresentante diretto dell’Imperatore nei
territori dell’Impero. Ando dunque a Costantinopoli per ricevere I’investitura: I’ Autocrate
gli impose i simboli del nuovo rango e la Despoina gli consegno I’aquila degli Strategoi. Il
banchetto che segui nel Palazzo di Hieria ebbe momenti di tensione allorquando la
conversazione cadde su alcuni testi ritrovati nell’isola di Prinkipio (nome antico dell’isola di

® Mutis riporta con assoluta precisione gli eventi che sconvolsero I’impero bizantino dopo la morte prematura di
Leone IV.

10 «En la polvorienta guarnicion de un pais que le era especialmente antipatico» (p. 105).

11 «Pero, a menudo se le veia ausente, con la mirada fija en un vacio del que parecia esperar ciertas respuestas a una
angustia que comenzaba a trabajar su alma. Su atuendo se hizo més sencillo y su vida mas austera» (p. 105).

12 [...] Ellos hallaron el camino. Al crear los dioses a su imagen y semejanza dieron trascendencia a esa armonia
interior, imperecedera y siempre presente, de la cual manan la verdad y la belleza. Los Helenos sobreviviran a todas las
razas, a todos los pueblos, porque del hombre mismo rescataron las fuerzas que vencen a la nada. Es todo lo que
podemos hacer. No es poco, pero es casi imposible lograrlo ya, cuando oscuras levaduras de destruccién han penetrado
muy hondo en nosotros. El Cristo nos ha sacrificado en su cruz, Buda nos ha sacrificado en su renunciacién, Mahoma
nos ha sacrificado en su furia. Hemos comenzado a morir» (p. 107).
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Buyiikada, la maggiore di un Arcipelago nella parte orientale del Mare di Marmara) e
attribuibili a Lucrezio.

Infatti Irene piu volte interruppe I’animato colloguio «seminando in una occasione un
timoroso silenzio fra gli astanti»: memorabile fu la risposta dello Stratega. «“Sono certa —
insinuo la Despoina — che il nostro Stratega pensava piu agli scritti del pagano Lucrezio che
al santo sacrificio che il nostro Patriarca celebrava per la salvezza della sua anima”. “In
verita, Augusta, — rispose Alar — mi preoccupava molto, durante la Santa Messa, quel testo
attribuito a Lucrezio, ma precisamente per la sua somiglianza con certi passaggi delle nostre
Sacre Scritture. Solo il Verbo, che conferisce eterna verita alle parole, é assente dagli scritti
del Latino. Se cosi non fosse, il testo potrebbe benissimo essere attribuito al profeta Daniele
0 all’apostolo Paolo nelle sue lettere”» (p. 27)*3.

Fu questa I’ultima volta che Alar fu a Bisanzio; aveva compreso che la sua amica, Irene,
era ormai precipitata in quel cieco fanatismo fatto di persecuzioni e sangue. Fino alla morte
Alar rimase alla frontiera con la Siria e mai venne meno ai suoi doveri di soldato e a quello
che egli chiamava «colloquio giornaliero con la morte che & la guerra» (p. 33)*#, circondato
da alcuni amici fidati come un anziano retore dorico e un giullare della Provenza che si era
unito a loro. Semplice e dimesso il suo vestire che strideva al confronto di una Bisanzio che
grondava di oro e di sfarzo; solo il letto occupava la sua tenda dove non mancavano pero
Orazio, la maschera funeraria cretese e una statuetta di Ermete Trismegisto. Su quel letto
fatto di pelli egli si stendeva assorto nei suoi pensieri, lontano anche da quell’amore per le
belle arti che pure aveva amato tanto e che di tanto in tanto riaffiorava quando salvava il
busto di una Venere mutilata o la testa di una Medusa invece di un santo patriarca della
Chiesa d’Oriente.

La corte di Bisanzio intanto, dopo la morte del Basileo, cadde in un periodo di sordo
fanatismo e di ‘rabbiosa isteria teologica’, ma nessuno 0s0 alzare neanche un dito contro di
lui vuoi per il prestigio che egli godeva nell’esercito vuoi perché il fratello era stato
designato Protosebaste e Gran Maestro delle Scuole vuoi ancora perché I’Imperatrice
Augusta conosceva il carattere dell’uomo naturalmente incline alla ritrosia, che veniva
spesso assalito da dubbi ed incertezze, che uccideva in battaglia senza pieta ma anche senza
furore e che amava ripetere a se stesso: «Sono un greco, o un romano d’Oriente [...] e so che
I barbari [...] finiranno per cancellare il nostro nome e la nostra razza. Siamo gli ultimi
discendenti dell’Ellade immortale, I’unica che abbia dato all’uomo risposte valide alle sue
domande da bastardo» (p. 33)%°. Parole che rivelavano la crisi di un uomo che uccideva in
battaglia senza pieta, ma anche senza furore e forse solo per il suo Imperatore.

Ma all’improvviso apparve nella sua vita tormentata una fanciulla, Anna la Cretese, erede
di una ricca famiglia di mercanti, caduta insieme con il fratello nelle mani dei pirati. Grazie
a lei la vita del rude soldato si illumino di una luce fino ad allora sconosciuta, Alar vide in
lei una intelligenza limpida e un acuto senso critico e inoltre quella segreta armonia di

13 «“Bstoy segura — apunt6 la Despoina — que nuestro Estratega pensaba mas en los textos del pagano Lucrecio que
en el santo sacrificio que por la salvacion de su alma celebraba nuestro patriarca”. “En verdad, Augusta — contesto Alar
— gque me preocupaba mucho durante la Santa Misa el texto atribuido a Lucrecio, pero precisamente por la semejanza
que hay en él con ciertos pasajes de nuestras sagradas escrituras. S6lo el Verbo, que da verdad eterna a las palabras, esta
ausente del latin. Por lo demas, bien pudiera atribuirse su texto a Daniel el profeta, o al apdstol Pablo en sus cartas”» (p.
109).

14 «trato diario con la muerte que es la guerra» (p. 114).

15 «Soy un griego, o un romano de oriente [...] y sé que los bérbaros [...] terminaran por borrar nuestro nombre y
nuestra raza. Somos los ultimos herederos de la Hellas inmortal, Gnica que diera al hombre respuesta valedera a sus
preguntas de bastardo» (p. 114).
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sapore antico che si rivelava nei tratti della donna tanto simili a quelli cesellati nella
maschera cretese che egli amava spesso accarezzare. Ma fu solo una pausa nella sua vita di
soldato perché la fanciulla, per ordine della Basilissa, dovette partire e i due amanti si
dissero addio serenamente e di lei conservo solo un orecchino che la fanciulla aveva
smarrito nel letto che li aveva accolto amanti. Per lui Anna era stata la vita, la vita che
volentieri avrebbe perduto in una imboscata, di lei assente continuava a sentire il profumo
del corpo, le parole, la compagnia amorosa e appassionata.

«Con lei — scriveva al fratello — sono infine riuscito ad imprigionare quanta verita basta
per vivere ogni giorno. La verita del suo corpo tiepido, la verita della sua voce sommessa e
fedele, la verita dei suoi grandi occhi leali e pieni di stupore» (p. 37). Alar uomo
innamorato e soldato perché mai, nonostante il profondo scoramento, dimentico i suoi
doveri di Stratega e fu pronto a combattere contro Ahmid Kabil che aveva radunato le forze
armate e si apprestava ad invadere le province dell’Impero!’. Una immensa marea di fanti e
giannizzeri circondano le truppe di Bisanzio che furono vinte e annientate. Alar, che
guardava impassibile la carneficina, fu trafitto da una prima freccia alla schiena e da una
seconda alla gota: stava per morire e stringendosi nel bel mantello si lascio cadere per terra
con un vago sorriso sul volto. «I Bulgari, da veri fanatici cantavano inni religiosi e salmi di
lode a Cristo con la fede cieca e fervida dei convertiti recenti. E tra le voci monotone dei
martiri la morte inizio ad avvolgere lo Stratega» (p. 42)*. E nel momento del trapasso ebbe
la lucidita di ripensare alla sua vita, alla ragione per aver vissuto e, mentre il suo corpo
sanguinava, ricordava «il delicato intrecciarsi delle vene azzurre sul suo candido seno,
I’aprirsi degli occhi con tenerezza e stupore, una dolce carezza sulla sua pelle per vegliare
sul suo sonno, i loro respiri ansimanti di tante notti come un mare che pulsa eternamente, le
sue mani sicure, bianche le sue dita salde e le unghie a forma di mandorla, il suo modo di
ascoltare, il suo incedere [...] e ancora la perenne armonia di un corpo» (pp. 42-43)%°.
Davanti alle tenebre e al buio della morte trovo nell’amore per Anna la conferma delle sue
convinzioni: la vita non era che una trappola senza scampo, qualungue fosse lo sforzo della
ragione, qualunque fosse la forza della volonta:

Che la morte ti accolga / con tutti i tuoi sogni intatti /. Di ritorno da una furiosa adolescenza/ all’inizio
delle vacanze che non ti hanno mai concesso/la morte t’individuera con un suo primo avviso/Aprira i
tuoi occhi alle sue vaste acque/t’iniziera nella sua brezza costante d’altro mondo /. La morte
confondera i tuoi sogni / e in essi riconoscera i segni /da lei lasciati un tempo/come un cacciatore che
di ritorno/riconosce le sue tracce sull’aperto sentiero®.

16 «Con ella he llegado a apresar, al fin, una verdad suficiente para vivir cada dia. La verdad de su tibio cuerpo, la
verdad de su voz velada y fiel, la verdad de sus grandes ojos asombrados y leales» (p. 117).

17 Mutis, per descrivere la battaglia, fa riferimento alle Relazioni militari di Alessio Comneno.

18 «Los fanaticos bulgaros cantaban himnos religiosos y salmos de alabanza a Cristo, con esa fe ciega y ferviente de
los recién convertidos. Por entre las monotonas voces de los martires comenzd a llegarle la muerte al Estratega» (p.
121).

19 «El delicado tejido azul de las venas en sus blancos pechos, un abrirse de las pupilas con asombro y ternura, un
suave cefiirse a su piel para velar su suefio, las dos respiraciones jadeando entre tantas noches, como un mar palpitando
eternamente; sus manos seguras, blancas, sus dedos firmes y sus ufias en forma de almendra, su manera de escucharle,
su andar [...] La armonia perdurable de un cuerpo [...]» (p. 121).

20 «Que te acoja la muerte / con todos tus suefios intactos./ Al retorno de una furiosa adolescencia,/ al comienzo de
las vacaciones que nunca te dieron,/ te distinguird la muerte con su primer aviso. / Te abrird los 0jos a sus grandes
aguas,/ te iniciard en su constante brisa de otro mundo./ La muerte se confundir con tus suefios/ y en ellos reconocera
los signos/ que antafio fuera dejando,/ como un cazador que a su regreso/ reconoce sus marcas en la brecha. Amén da
Los trabajos perdidos» (A. Mutis, Antologia, Barcelona, Plaza & Janés, 2000).
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Abstract: In the story by Mutis, against the background of a Byzantium rich in gold and full of intrigues and
deceits, where the fairy tale is intertwined with history, the main character Alar the Illyrian appears as a
Homeric hero on the one hand but on the other hand as a modern hero who lives in a reality not suitable for
him and falls in love with a princess in the memory of which in the end he dies conscious that «life was
nothing more than a trap without escape».

Keywords / Parole chiave: Mutis, Bysantium, homeric hero.
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