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EL PROBLEMA DE LAS GENERACIONES: DE 1898 A 1914 

Luis de Llera 

 

Desde que Ortega intentó definir qué fuese una Generación cultural muchos historiadores de 

las ciencias (por ej. Sánchez Rom), de la filosofía y, sobre todo, de la literatura han 

procurado dividir la contemporaneidad en generaciones. Para el período que nos interesa 

han señalado, por lo general, cinco: la del ’98, la del ’14, la vanguardista, la del ’27, y la de 

la Segunda República, aunque es verdad también que no todos los manuales y los estudios 

críticos han seguido la misma línea de trabajo. Yo creo que la dificultad proviene de lo que 

se entienda por Generación. Pero también cabría la posibilidad, basándose en fechas, 

revistas, en concepciones estéticas y filosóficas de que resulta imposible llegar a un acuerdo 

común sobre la definición de Generación. 

Vayamos por parte. Por ejemplo cuando se escribe o se habla de la Generación de fin del 

siglo XIX y primeros años del XX se usa por lo general el marbete del ’98, intentando 

coincidir la derrota bélica y moral con las aspiraciones y reacciones de los intelectuales que 

escribieron en esa época, con edades aproximadas entre los 30 y 35 años, pero olvidando a 

un grupo de escritores con menos intereses literarios que ha sido calificado como 

regeneracionista (Costa, Lucas Mallala, Damián Isern y un largo etc.). Y en fin habría que 

hablar al mismo tiempo de la Generación Modernista, para la mayoría de los intelectuales y 

pensadores del período el adjetivo más apropiado, pues ’98 poco quiere decir desde un 

punto de vista estético o filosófico, en cambio como explicó Juan Ramón Jiménez en Curso 

sobre el Modernismo, este sustantivo-adjetivo es más abarcador pues intenta enumerar no 

sólo el cambio estético, rechazando el Realismo y el Naturalismo del siglo XIX, sino las 

influencias europeas, especialmente las inglesas, las francesas, y en parte las italianas; 

además intenta expresar una gran preocupación por el estado intelectual de España, 

iniciando una literatura que debería huir de la realidad para convertirse en más literaria, más 

formal, más pura, más alejada de la cotidianidad. Además porque el término Modernismo 

acoge en su concepto y en su dinámica la gran crisis que sufrió la teología católica sobre 

todo a partir de 1903 con la publicación de la encíclica Pascendi Dominici Gregis, 

considerada por la intelectualidad católica progresista demasiado dura, enérgica y 

retrógrada. No es casualidad que los llamados modernistas españoles como Unamuno, 

Baroja y otros estuviesen bien al corriente del movimiento teológico europeo, sintiendo con 

los teólogos modernistas el ideal de cambio y de ruptura contra las viejas ideas del siglo 

anterior, por ser tradicionalistas y ancladas en un pasado sin futuro. Ellos, nuestros 

modernistas, excepto breves artículos, no se sintieron ultrajados y desorientados por las 

derrotas en Cuba y en Filipinas. Sus anhelos quizás demasiados individualistas, no 

persiguieron la recuperación de la España derrotada por los Estados Unidos. Si de la 

intención colectiva se puede hablar se concretó en la afirmación de una individualidad capaz 

de romper con los viejos moldes estéticos y abrirse a una modernidad aún no bien definida 

que culminaría años más tarde en la literatura de vanguardia. 

Cuando se habla de la Generación de 1914 la cuestión se complica aún más si cabe. Es 

verdad lo que dice Francisco Martín1 que esta Generación, al contrario de la precedente, se 

                                                      
1 F. J. Martín, Hacia el 14. Para una génesis del movimiento intelectual en España, en F. J. Martín (ed.), 

Intelectuales y reformistas. La Generación de 1914 en España y América, Madrid, Biblioteca Nueva, 2014, pp.17-43; y 

también en F. J. Martín (ed.), Fiesta de Aranjuez en honor de Azorín, Madrid, Biblioteca Nueva, 2005, pp. 9-109. 



Rocinante - n. 9/2015-2016 

10 

 

sintió más unida, formando un grupo más compacto y, por supuesto, aunó más a sus 

componentes como reformistas de España en todos los terrenos del saber, también de la 

política. Claro que reformismo era una palabra entonces con mucha extensión sea en campo 

político que cultural. Reformistas de derecha como Ortega, de izquierda como Azaña y la 

mayoría ocupada en cambiar la altura de las circunstancias culturales y científicas en la 

España de entonces. Recordemos la Junta para Ampliación de Estudios, El Centro de 

Estudios Históricos de R. Menéndez Pidal, la Residencia de Estudiantes donde físicos y 

químicos desarrollaron proyectos de gran envergadura, sin olvidarnos de la generación de 

psiquiatras que dieron brillo, incluso en Europa, a una España en crisis política y social. Por 

eso que resulta difícil unificar la llamada Edad de Plata de la cultura española con la crisis 

irreversible en que había caído la monarquía de Alfonso XIII. En suma, lo que pretendo 

decir aunque no resulte muy claro es que las dos generaciones, la modernista y la del ’14, 

tuvieron en común elegir dos fechas históricas de gran calado, el 1898 y el 1914, pero las 

dos fechas resultan inútiles para pretendidas analogías entre ambas, pues ni el Cavite afectó 

a los modernistas, ni el inicio de la Primera Guerra Mundial supuso una tragedia para 

España, como lo fue, por ejemplo, para Alemania o Francia. Tampoco podemos comparar a 

las generaciones sin tener en cuenta que la primera, la Modernista, estuvo compuesta en 

gran parte por literatos y la segunda por filósofos, historiadores, médicos, físicos y políticos. 

Otras diferencias separaron a los dos grupos. La Modernista fue esencialmente literaria e 

individualista, la segunda abarcó prácticamente todas las áreas del saber, y es verdad que 

con finalidades diferentes. Los modernistas pensaron y se preocuparon, al menos en los 

primeros años, por su propio yo. El ’14 estuvo más unido y con la preocupación de España 

por delante. 

Azorín en 1912 anunciaba el nacimiento de otra Generación más joven que la suya y con 

rasgos contrapuestos:  

 
Otra Generación se inicia en 1910 […] Representa este grupo literario un paso adelante sobre el 1898 

si en el de 1898 existe un espíritu de innovación y de independencia – un espíritu iconoclasta y creador 

al mismo tiempo –, en el de 1910 este espíritu se plasma y encierra en métodos más científicos, en 

normas más estudiadas, reflexivas y modernas. Lo que antes era libertad bravía, ahora es libertad 

sistemática y científica. Han estudiado más estos jóvenes de ahora; han disciplinado su espíritu; han 

estudiado en el extranjero; han practicado más idiomas y literatura; se han formulado, en suma, el 

problema de España en términos más precisos, claros, lógicos e ideales. Hemos dicho en términos más 

lógicos, y eso es en resumen, lo que caracteriza a la nueva Generación: un mayor sentido de la lógica.  

 

Por su parte Eugenio D’Ors prefirió el término noucentisme en lugar de Generación del 

’14, si bien las características expuestas por Xenius no difieren de las que resumió Díaz 

Plaja para decir los rasgos esenciales de la Generación del ’14: entusiasmo por lo universal, 

el desdén hacia las expresiones locales, y la voluntad declarada de intervenir en la política y 

utilizarla al servicio de la cultura. Les reconocía una sólida formación intelectual y 

científica. Manuel Bueno propuso otra definición no menos esclarecedora: fría y culta, 

educada en lo universal y mejor armada para la crítica que para la creación, no podía ocultar 

su desprecio por aquella literatura convencional que lo deformaba todo: los sentimientos, las 

costumbres y las ideas de la época2. En realidad el marbete de la Generación 1914 lo 

propuso Luzuriaga en 1947. 

                                                      
2 M. Bueno, Poniente Solar, Madrid, CIAP, 1931. 
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En el hecho que han coincididos todos los historiadores es que fue Ortega el capitán de la 

nueva Generación, y lo fue por prestigio personal, por su capacidad para el análisis literario 

y filosófico. Este último y su formación alemana, de la mano de Natorp y Cohen dieron la 

vuelta y crearon nuevas iniciativas y proyectos para la nueva Generación. Consiguió dirigir 

la nave de poetas, novelistas, filósofos y ser reconocido por los científicos de la época. 

Ayudaron a coagular la nueva Generación la creación en 1913 de la Liga de Educación 

Política Española, la conocida conferencia pronunciada en 1914 con el significativo título 

Vieja y nueva política3. Y en fin resultaron significativas y aglutinantes la Revista España y 

la publicación en el mismo año de 1914 del primer libro compacto y original de Ortega, 

Meditaciones del Quijote. 

Es obligatorio mencionar otro hecho no indiferente. Nos referimos al nacimiento en la 

década de los ’80 de la mayoría de los autores que han formado o han pretendido formar la 

Generación de 1914: Ortega, D’Ors, Madariaga, Azaña, Pérez de Ayada, Gómez de la 

Serna, Muñoz Seca, León Felipe, Araquistain, Moreno Villa, Corpus Varga, etc. A parte de 

que faltan a la lista nombres relevantes no podemos olvidar que muchos de los miembros de 

la llamada Generación del ’14 se compenetraron perfectamente con los escritores 

modernistas. Mas aún los generacionistas del ’14 pueden incluirse en muchas ocasiones, al 

menos durante sus años juveniles, con la Generación Modernista. Y si dejásemos pasar los 

años y llegar hasta 1923, cuando se crea la Revista de Occidente, encontraríamos unidos o 

mezclados no solo a miembros de las generaciones citadas, sino también a las dos 

siguientes, la vanguardista y la de ’274. Se podría pensar que el ’14 fue continuación y 

perfeccionamiento de la modernista, las dos crearon un modo mas formal y anti-realista de 

confeccionar la literatura, utilizando, en muchas ocasiones, un nuevo género, el ensayo5. Y 

ensayistas fueron los del ’14 como los modernistas. Como ejemplo basta pensar en 

Unamuno o Maetzu. Quizás se pueda afirmar que la del ’14 en su conjunto, alcanzó una 

mayor profundidad y preparación en las distintas áreas del saber, pero no podemos olvidar 

que los tiempos habían cambiado. Evidentemente la creación de nuevos partidos políticos, 

la formación alemana en lugar de la francesa, la misma guerra de 1914 con su reflejo en 

España crearon nuevos trampolines para la evolución cultural, pero sin perder nunca el 

sentido de la modernidad y del cambio que aunó a las dos generaciones.  

Se ha escrito mucho, y se escribirá, sobre las diferencias entre ambas generaciones. Es 

lógico porque los tiempos cambian, pero no se puede olvidar que modernista fue en sus 

primeros años Juan Ramón Jiménez, el poeta mayor de la época y maestro, a pesar de los 

pesares, de la siguiente. Es verdad que el lírico de Moguer dio un cambio sorprendente a 

partir de Un poeta recién casado y otras obras muy cercanas en el tiempo6. Además y a 

propósito del ejemplo precedente no podemos negar que han sido los historiadores de la 

literatura los que más han dividido a la Edad de Plata por generaciones. En otros campos del 

saber las diferencias no son tan pronunciadas, hecho que ayuda a cambiar el marbete 

                                                      
3 J. Ortega y Gasset, Vieja y nueva política (Conferencia dada en el Teatro de la Comedia el 23 de marzo de 1914), 

en Id., Obras Completas, 10 voll., Madrid, Taurus, 2004-2011, vol. I, pp. 710-745. 
4 M. Sáenz de la Calzada, La Residencia de Estudiantes 1910-1936, Madrid, Consejo Superior de Investigaciones 

Científicas, 1986. 
5 Ver L. de Llera, El ensayo español 1870-1914, en Id., La prosa no ficcional en Hispanoamérica y en España entre 

1870-1914, Caracas, Monte Ávila Editores, 1999, pp. 3-55; El ensayo en España, 1898-1939, en M. Porciello, M. 

Succio (a cura di), Il saggio in Spagna e Hispanoamérica (1914-1945), Milano, Arcipelago Edizioni, 2009, pp. 65-90. 
6 J. Ramón Jiménez, Selección de poemas, edición de Gilbert Azam, Madrid, Editorial Castalia, 1987. Ver la 

diferencia entre los poemas totalmente modernistas como Arias tristes, Jardínes lejanos, incluso Baladas de primavera 

de 1907 y los poemas a partir del Diario de un poeta recién casado (1916), Eternidades (1917). 

http://www.google.it/search?hl=it&tbo=p&tbm=bks&q=inauthor:%22Margarita+S%C3%A1enz+de+la+Calzada%22
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generacional por el de tendencia7. ¿En qué sentido se puede colocar a Gregorio Marañón en 

la Generación del ’14 cuando sus principales libros los redactó en fechas posteriores? ¿Por 

qué colocamos a Ortega, Pérez de Ayala y al mismo Marañón en la cúspide de la 

Generación? Si nos referimos a sus ideas políticas o a la fotografía de los tres en la mayoría 

de los manuales las respuestas no pueden no ser que positivas, pero si nos fijamos más en 

sus libros, artículos e investigaciones la pretendida unidad se desvanecería en gran parte. El 

problema se complica si nos detenemos en los científicos y filósofos y no sólo en los 

literatos8. ¿Dónde colocar a científicos como Blas Cabrera, Gregorio Marañón, Gustavo 

Pittaluga, Miguel Catalán o Juan Negri? No cabe duda de su gran nivel científico, pero se 

les podría encuadrar en la misma Generación de Juan Ramón Jiménez, Ramón Pérez de 

Ayada o Gómez de la Serna. Y si de las ciencias pasamos a la filosofía que es la materia que 

quizás más nos importe verificaremos que algunos pensadores del catorce y de la 

considerada Generación posterior siguieron preocupándose por el Modernismo, 

considerando tal movimiento como integrante de su ideología y rompiendo en parte las 

diferencias proclamadas entre Modernismo y Generación del ’149. 

A propósito de lo dicho anteriormente quisiera poner tres ejemplos de filósofos de 

distintas edades, todos pertenecientes a la Edad de Plata pero considerados miembros de 

generaciones diferentes. El factor de cohesión residió en que todos ellos se ocuparon del 

Modernismo porque en él se formaron y de él arrancaron para la evolución de sus 

respectivas obras.  

Hecho que de ser cierto confirmaría al Modernismo como presente en 1900 y 1936, si 

bien en modos diferentes. Fechas no absolutas, usadas aquí como otros colegas para 

ayudarse de fechas históricas capaces de crear hitos en el desarrollo político y cultural de su 

país; es decir intentar que coincidan cultura y política en cuanto a los años de inicio de cada 

Generación o tendencia. 

En el interés por el Modernismo quizás el filósofo español más destacado fue Ortega y 

Gasset, considerado el abanderado de la llamada Generación de 1914. Comentó la obra de 

Fogazzaro, titulada El Santo. Dos artículos le dedicó el filósofo de El Escorial a esta novela: 

«Yo debo gratitud a este libro; leyéndolo he sentido lo que mucho tiempo hace no había 

podido gustar: la emoción católica»10. Y con su prosa envolvente y atractiva continúa: «Mas 

esta formula de futuro catolicismo, predicada por el santo, nos hace pensar a los que 

vivimos apartados de toda iglesia: si fuera tal el catolicismo, ¿no podríamos nosotros ser 

también algún día católicos?»11 Y en otro momento, desviándose en parte del argumento, 

escribe: «La intención de los modernistas no puede ser más piadosa a este respecto: quieren 

alhajarnos la mansión solariega del Evangelio, según el confort moderno, para que no 

echemos de menos nuevas costumbres mentales de crítica, de racionalidad»12. Es decir una 

religión al alcance de todos, pero no gracias a una elaboración doctrinal más simple, sino 

                                                      
7 Ver L. de Llera, primer capítulo del vol. Ortega y la Edad de Plata de la literatura española, Roma, Bulzoni, 

1991. 
8 Ver J. M. Sánchez Ron, 1907-1987 La Junta para ampliación de estudios e investigaciones científicas 80 años 

después, Madrid, CSIC, 1987, voll. I y II; y del mismo autor Un mundo interdisciplinar, Santander, Publicaciones de la 

Universidad de Cantabria, 2009. 
9 L. de Llera, El Modernismo religioso y literario: hacia una dilucidación, en L. de Llera, C. Assumma (eds.), La 

primera modernidad. El Modernismo religioso y literario en España e Hispanoamérica, Bogotá, Planeta, 2012, pp.11-

109. 
10 J. Ortega y Gasset, Sobre “El Santo”, en Id., Obras completas, Madrid, Alianza Editorial/Revista de Occidente, 

1982, vol. I, p. 430. 
11Ivi, pp. 430-431.  
12 Ivi, p. 432. 
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acomodada al confort de la modernidad; en resumen, sin dogmas, pues, y también sin 

autoridad ni sacrificios. Con todo, el filósofo madrileño nutre una cierta complicidad, no 

sólo por un motivo de moda o de altura de los tiempos, no, Ortega tenía la sensibilidad 

cultural y el olfato adecuado para lo nuevo tan suficientemente desarrollado como para 

comprender la finalidad de fondo del Modernismo católico. Y en este sentido escribe: «Una 

Iglesia católica amplia y salubre, que acertara a superar la cruz de la antinomia entre el 

dogmatismo teológico y la ciencia, nos parecería la más potente institución de cultura: esta 

iglesia sería la gran máquina de educación del género humano»13. Una vez más, Ortega 

mide y juzga el valor del Modernismo desde el punto de vista sociológico, por su posible 

validez para reformar las conciencias y la actitud de la colectividad española ante el viejo y 

permanente dilema de la doble verdad, la científica y la filosófica. Para nuestro pensador 

laico, la Iglesia católica arrastraba demasiadas reglas en su largo recorrido histórico. Por tal 

motivo era preciso, por un lado, podar el árbol dogmático, demasiado frondoso para el clima 

intelectual moderno, dar mayor fluidez a la creencia, sutilizar la pesadumbre teológica: se 

hacia forzoso una reforma de las letras católicas. 

Ortega aprovecha la traducción de El Santo en lengua española para plantearse las 

cuestiones fundamentales del Modernismo; es decir, el tradicional conflicto en el 

compaginar fe y ciencia, creencia y existencia, verdad e historia. El filósofo laico aplaude el 

Modernismo en cuanto promotor de una reforma dentro de la Iglesia para que, superando las 

incompatibilidades se adaptase a la filosofía y a la ciencia moderna; el problema era, y será 

siempre, precisamente ese: ¿Cuál es el precio que la doctrina católica debe pagar en cada 

momento, para ser aceptada por la cultura laica? Ortega ve en el Modernismo una estación 

nueva en la vía ascendente del progreso cultural y saluda al Santo con regocijo, 

probablemente porque sabía que Fogazzaro no había conseguido exponer a Pío X sus ideas 

de católico laico y que por ello era su libro el único medio para dar a conocer sus ideas. 

Indudablemente le gustó a Ortega la enumeración de pesos muertos que el cuerpo de la 

Iglesia arrastraba desde hacia tiempo y que, incluso, se había agravado en los últimos 

tiempos14. 

Sin embargo, estos cargos a la Iglesia no eran nuevos. Los había puesto ya de relieve el 

catolicismo liberal italiano y muy en especial Las cinco llagas de Santa Madre Iglesia de A. 

Rosmini. 

Nueva o vieja, la problemática de El santo le sirve a Ortega para presentar el 

Modernismo en España, citando a Tyrrel, Le Roy, Herling, Laberthonniere, Murri, Blondel, 

y Minocchi. De cualquier modo, la problemática que el Modernismo suscitó en Europa 

dentro del cuadro de la cultura católica, y entre ésta y la laica, presentaba aspectos y 

problemáticas de vital importancia, con una dialéctica rica y articulada, sobre todo, si la 

comparamos con la pobre y dura guerra entre integristas y liberales en la España de la 

Restauración. Escribe Ortega: «Mirad que es terrible y amenazador ver a nuestra anémica 

conciencia nacional oscilar desde centurias entre la fe del carbonero y un escepticismo 

también del carbonero. Si aquella me mueve a compasión, ésta suele infundirme asco; 

ambos, empero, me dan vergüenza»15. Y en la misma obra escribe: «El Modernismo no se 

                                                      
13 Ibidem. 
14 Sobre el argumento ver Historia de la Iglesia en España,La Iglesia en la España contemporánea,vol. V, dirigida 

por V. Carcel Orti, Madrid, BAC, 1979. En especial los capítulos “Espiritualidad y Apostolado” por B. Jiménez Duque, 

pp. 395-473 y “La Iglesia española ante el reto de la industrialización” por R. M.ª Sanz de Diego, pp. 577-612; I. Martín 

Martínez, Sobre la Iglesia y el Estado, Madrid, Publicaciones de la Fundación Universitaria Española, 1989. 
15 J. Ortega y Gasset, Sobre “El Santo”, cit., p. 438. 
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ha contentado con crear una nueva filología. Su poderosa religiosidad le ha permitido labrar 

nuevas soluciones filosóficas, sociológicas, éticas, políticas y teológicas. La novela de que 

hablamos ¡El santo! nos permite, en fin, esperar una nueva estética del catolicismo». 

Si retrocedemos algunos años habría que añadir, como ya hemos indicado someramente, 

cinco escritores modernistas que se ocuparon de manera diferente del movimiento religioso: 

nos referimos a Rubén Darío, Azorín, Antonio Machado y otros dos a los que dedicaremos 

más adelante mayor atención: recordemos, obviamente, a Unamuno y Juan Ramón Jiménez. 

A ellos se refiere el trabajo de Juan Cózar Castañar, Modernismo teológico y modernismo 

literario: «De ninguno de los cinco se puede decir que fuera teólogo strictu sensu. Ninguno 

de ellos tenía estudios superiores de Teología ni de Sagrada Escritura, pero su pensamiento, 

su tratamiento del tema de Dios, de Cristo, de la Iglesia, su forma de utilizar el Libro 

Sagrado les acercó al pensamiento de los teólogos modernistas; algunas veces, porque 

trataron, a su modo, esos mismos temas; otras, porque el lenguaje que emplean está muy 

cerca del de éstos. En ambos aspectos entran Unamuno, A. Machado y J. Ramón Jiménez en 

toda su obra»16. 

El desvarío del Modernismo entre la literatura de creación y la cultura religiosa es debido 

al poco paralelismo entre ambos; o dicho de otro modo: mientras la España finisecular 

gozaba de una democracia bastante análoga a las europeas y de una libertad de prensa 

también muy parecida a la del resto de los países continentales, en cambio, la cultura 

religiosa, por haber mantenido una rígida disciplina y por haberse dormido en el apoyo 

oficial ofrecido por los Gobiernos de la Restauración, y a causa, también, del peso del 

carlismo durante el siglo XIX, había mantenido, no digo una mayor homogeneidad, pero sí 

una superior cerrazón a la modernidad en todos sus aspectos. No cabe duda de que el escaso 

nivel cultural en los seminarios tuvo su peso. Todo ello en un clima bastante cerrado en el 

que lo religioso difícilmente cruzaba la frontera de Europa. En fin, quizá haya podido 

ejercer una influencia considerable el papel presuntamente atribuido a España como 

guardiana incorruptible de la ortodoxia católica. Alfonso Botti en La Spagna e la crisi 

modernista17 afirma que Juan González Arintero recibió petición de ayuda de Unamuno 

para escribir su ensayo sobre la revista Il Rinnovamento18. Señala, además, que en el 

convento de San Esteban de Salamanca había hospedado a los más conocidos reformistas de 

la orden de Santo Domingo, incluido el P. Lagrange. Parece ser que fue el lugar elegido por 

Unamuno cuando le sobrevino la conocida crisis modernista en 1897. Como ha escrito 

Botti, basándose en la correspondencia de Boine-Unamuno, «los padres dominicos con los 

que el escritor mantuvo relaciones amistosas durante el inicio de siglo son en particular tres: 

Matías García, Alonso Getino y Juan González Arintero»19. Para el mismo historiador se ha 

querido quitar importancia a las relaciones entre el dominico y Unamuno en vista del 

proceso de beatificación del primero.  

Don Miguel había pensado en otro religioso para realizar el trabajo, a causa de la 

diferente opinión que sostenía sobre la filosofía del neotomista Zeferino González. «Lo que 

parece más probable, explica Botti, es que la siembra efectuada precedentemente por el P. 

                                                      
16 J. Cózar Castañar, Modernismo teológico y modernismo literario: cinco ejemplos españoles, Madrid, Editorial 

Biblioteca de Autores Cristianos, 2002.  
17 A. Botti, La Spagna e la crisi modernista: cultura, società civile e religiosa tra Otto e Novecento, Brescia, 

Morcelliana, 1987. 
18 A. Cassani, Apuntes sobre el Modernismo de Miguel de Unamuno entreEspaña e Italia, en L. de Llera, C. 

Assumma (eds.), La primera modernidad. El modernismo religioso y literario en España e Hispanoamérica, cit., pp. 

179-198. 
19 A. Botti, La Spagna e la crisi modernista, cit., p. 125. 

http://www.iberlibro.com/servlet/SearchResults?an=Juan+C%F3zar+Casta%F1ar&cm_sp=det-_-bdp-_-author
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Lagrange, en campoexegético, la posición de Arintero a favor del evolucionismo, la 

presencia de Arintero en la ciudad de Salamanca, concurrieron a determinar una atmósfera 

muy particular dentro del convento de San Esteban, haciendo de este último un oasis donde 

resultaba más libre la circulación de las nuevas ideas religiosas y más sincera la circulación 

de las viejas»20. 

Entre los agustinos, Botti ha mencionado a Pedro Martínez Vélez y a Graciano Martínez. 

El primero corrige las posiciones de Loisy, pero sin reputarlo autor maldito o extraño a la 

Iglesia. Su actitud ante El Santo sigue la misma línea. Expone los peligros del socialismo en 

filosofía y del libre examen en religión (protestantismo). Sin embargo, apoya la reforma 

eclesiástica preconizada por Fogazzaro. En cuanto a Graciano Martínez la historiografía 

carece de un trabajo que analice, por lo menos, la presencia determinante de Nietzsche en su 

pensamiento. 

En el estudio del Modernismo hay que estar atentos a mantener el equilibrio en el uso del 

término, pues, si por una parte, se ha negado que los errores denunciados por la Pascendi no 

se han encarnado en su totalidad en filósofos, teólogos, o escriturista alguno, por la otra, y 

durante aquellos momentos que siguieron a la encíclica, todo aquello no conforme con el 

neotomismo más fiel o con el vaticanismo más cerrado recibía el, por entonces, poco 

ortodoxo adjetivo de modernista.  

Otro teólogo, quizá el más prestigioso del período de España, fue Ángel Amor Ruibal 

(1869-1930). Profesor en el seminario central de Santiago de Compostela desde 1896, fue 

privado años después de su cátedra por lo avanzado de su teología, cuya expresión máxima 

es la imponente obra Los problemas de la filosofía y del dogma (seis volúmenes), 

publicados en la capital gallega entre 1914 y 1921. Para Amor Ruibal la teología católica se 

había apoyado demasiado en la filosofía griega, yuxtaponiendo el pensamiento helénico y el 

Nuevo Testamento21. 

Juan María Laboa y Maria José Flores22 han considerado que Ramiro de Maetzu echaba 

en falta autores como Tyrrel. El erudito jesuita ha intuido con claridad, a pesar de que se ha 

detenido poco en el argumento, la extensión del Modernismo fuera de la cultura religiosa, y 

ha manifestado la necesidad de «una investigación seria sobre los frutos modernistas de 

algunos de nuestros autores, pues enriquecería el conocimiento de la realidad profunda de 

nuestro catolicismo el conocer cuántos leyeron y cuántos sintonizaron con Loisy, Fogazzaro 

y Murri»23. 

En fin, recordar que las páginas precedentes, a pesar de los autores citados, son deudoras, 

en grados diferentes, de Juan Ramón Jiménez, del historiador Gilbert Azam y de la 

historiadora y amiga fraternal, Milagrosa Romero. El profesor hispano-francés Azam, 

alumno del gran hispanista galo Alain Guy, se ha ocupado ampliamente del argumento, sea 

del Modernismo en general que de la figura de Juan Ramón Jiménez,24 y se ha detenido 

mejor que nadie en la clara influencia del Modernismo religioso en la literatura finisecular 

española, observando que el mismo vate del nuevo ritmo poético, Rubén Darío, era deudor 

del clima individualista, irracional y antidogmático del movimiento Modernista.  

                                                      
20 Ibidem. 
21J. Leonardo Lemos Montanet, Ángel Amor Ruibal y el Modernismo, en L. de Llera, C. Assumma (eds.), La 

primera modernidad. El modernismo religioso y literario en España e Hispanoamérica, cit., pp. 153-175. 
22 M. J. Flores, Ramiro de Maetzu, un católico protestante y un protestante católico, en L. de Llera (ed.), Religión y 

literatura en el Modernismo español: 1902-1914, Madrid, Actas, 1994, pp. 283-299. 
23 J. M. Laboa, Modernismo en España, en Homenaje a Pedro Sainz Rodríguez, 4 voll., Madrid, Publicaciones de la 

Fundación Universitaria Española, 1986, vol. III, pp. 381-398. 
24 G. Azam, El modernismo desde dentro, Barcelona, Editorial Anthropos, 1989. 
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No pretendemos identificar totalmente la interpretación de Azam con la nuestra. Por 

ejemplo, una excesiva facilidad para pasar del Modernismo religioso a otros campos de la 

Modernidad, quizá, y a pesar de lo dicho, una excesiva deuda, homologándose en este 

aspecto con José Luis Abellán,25 del Modernismo con el Krausismo. Algunas de estas tesis 

han sido corregidas con simplicidad, pero con precisión, por Milagrosa Romero, en línea 

interpretativa con la nuestra26. 

Quisiéramos añadir un hombre famoso por ser quizá, junto con Ortega y García Bacca, el 

mejor filósofo español del siglo XX. Nos referimos a Xavier Zubiri, en su época juvenil. Ya 

sabemos que abrazó el sacerdocio con dudosa vocación, como demostraría años después, su 

anulación y secularización, y las tensiones de fe y doctrina que le acompañarán toda su vida. 

Tensiones provocadas por la paradoja de querer ser sacerdote y no comulgar, al mismo 

tiempo, con tesis defendidas o impuestas por la Iglesia. Es cierto que conoció la obra de 

Loisy y Le Roy y los antagonismos entre ciencia y teología, en un autor que de ambas hizo 

su objeto de trabajo.  

Cuando Zubiri conoció por sus superiores que era necesario en la ordenación profesar el 

juramento anti-modernista entró aún más en crisis. Después de la lectura del volumen 

Dogme et critique de Le Roy, se preguntaba como había podido ser condenado un texto 

considerado por él totalmente ortodoxo. Este hecho le lleva a replantearse toda la dogmática 

y la filosofía escolástica estudiada hasta entonces. Por otra parte, las lecturas de Blondel –

también meditadas por Ortega en este sentido – le empujan aún más a una duda que nunca 

le abandonaría, tampoco en tiempos muy posteriores, como demuestra, por ejemplo, su 

correspondencia con el que sería más tarde obispo de Madrid, Eijo Garay. No mucho 

valieron las ayudas teológicas que Zubiri planteó a su amigo y maestro Juan Zaragüeta, 

profesor en seminarios y en la universidad de Madrid, vasco como Zubiri y amigo respetado 

y entrañable. 

Zubiri conoció la obra de Blondel, de Fogazzaro, de Adolf von Harnack, Lucien 

Laberthonniere, Eduard Le Roy y Alfred Loisy. Leyó los escritos de Pío X y de algunos de 

sus sucesores, sobre el Modernismo y su condena. Todavía muy joven los superiores del 

seminario le mandaron a Friburgo para alejarlo del ambiente modernista de los marianistas 

de París. En el artículo Ortega maestro de filosofía27 investiga sobre el Modernismo y su 

historia, haciendo resúmenes febriles de sus bases filosóficas y de la encíclica Pascendi, que 

lo condena; estudia también el libro de Alfred Loisy, L’Evangile et l’Eglise, así como la 

teoría del dogma sustentada por Le Roy28. Consideran que cuando el creyente se hace 

investigador, debe procurar que su fe no afecte a los resultados de su búsqueda científica. El 

problema de fondo consiste en la conciliación del reconocimiento de una autoridad 

doctrinal, fruto del magisterio y ligada a la revelación y la libertad de búsqueda intelectual. 

A pesar de las críticas de Domingo Lázaro, Xavier empieza a sentir una gran simpatía por 

el Modernismo, y, atraído por sus formulaciones intelectuales, comienza a experimentar en 

su propia mente el conflicto entre las tesis modernistas y las que defiende la Iglesia católica, 

según carta de Zubiri a Ímaz (7/11/1921). Zubiri no comprendía bien que la encíclica 

Pascendi condenase a los modernistas de agnosticismo. Se da cuenta, a propósito del Motu 
                                                      

25 J. L. Abellán, Historia crítica del pensamiento español, 5 voll., Madrid, Espasa-Calpe, 1989, vol. IV, Liberalismo 

y Romanticismo (1808-1874). 
26 M. Romero Samper, Pío Baroja, preocupación religiosa y malas pulgas, in L. de Llera (ed.), Religión y literatura 

en el modernismo español. 1902-1914, cit., pp. 193-282. 
27 Publicado en el periódico «El Sol» el 8 marzo1936 y publicado después en X. Zubiri, Sobre el problema de la 

filosofía y otros escritos (1932-1934), Madrid, Alianza Editorial, 2002, pp. 265-270. 
28 Tomado de J. Corominas, J. A. Vicens, Xavier Zubiri. La soledad sonora, Madrid, Taurus, 2006, p. 49. 
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Sacrorum Antistum (1910), que imponía a los sacerdotes el juramento anti-modernista, que 

todo aquel que ponía en tela de juicio algunas partes de la Pascendi era condenado. 

Los obispos estaban obligados a impedir la celebración de asambleas sacerdotales, así 

como la edición y la lectura de toda suerte de libros y revistas de talante modernista. En el 

seminario de los marianistas, Zubiri se sumerge en el pensamiento de autores tildados de 

modernistas. Se sumerge en la obra de Le Roy, Dogme et Critique, y no puede comprender 

que haya sido condenada e incluida en el Índice en julio de 1907.  

Le inquietaba a Zubiri que Pierre Batiffol, el autor de otro de sus libros preferidos, 

L’Eglise naissante et le catholicisme, hubiese sido conminado a dejar el rectorado del 

instituto católico de Toulose y tuviese tantos problemas con Roma.  

Según J. Corominas y J. A. Vincens «por las noches Xavier finge acostarse. Se mete en la 

cama vestido, para levantarse a estudiar y leer libros prohibidos en cuanto cree que nadie 

pueda ver la luz de la lámpara. Sintiéndose convencido por los argumentos de muchos 

autores condenados como modernistas, comprende que todo lo que ha estudiado hasta ahora 

debe ser sometido a revisión»29. Un día recibe una carta, siendo ya sacerdote, que decía 

entre otras cosas: «le comunico con la presente que ha sido denunciado ante su obispo a 

causa de sus ideas heterodoxas. Esas ideas les desautorizan para decir misa». Sigue el texto 

de la denuncia, en el que se detallan las doctrinas modernistas que se le imputan, y se 

implica, incluso, a don Juan Zaragüeta, al que se le presenta como cómplice de su 

sacerdocio irregular, aunque se les exime de la acusación de heterodoxia. A Zaragüeta no le 

coge por sorpresa. Sabe muy bien que la persecución del Modernismo se ha convertido en 

una caza de brujas en el interior de la Iglesia. A finales de marzo de 1922 Zubiri, camino de 

Friburgo, pasa por París, con la intención casi obsesiva de conocer a Bergson. Zubiri admira 

a Ortega, pero sabe que su filosofía todavía no está acabada y la del filosofo francés sí. 

Desde París, y en carta al obispo de Victoria, le confiesa que asistió un día a la cátedra de 

Loisy, aunque piensa que no podía considerarse delito. El obispo le exige a Zubiri una 

declaración anti-modernista y Zubiri accede, aunque en su fuero interno mantiene sus 

anteriores convicciones. La crisis de Xavier de 1922 había dejado sus huellas. Después de 

muchos años de lucha, por un momento le había parecido que podía ejercer un sacerdocio 

modernista, aderezado con ideas orteguianas y concebido como una especie de 

funcionariado cultural al servicio del progreso moral de la humanidad. A finales de abril de 

1922, se aloja en la Casita Norte del colegio del Pilar de Madrid, en la calle Castelló, e 

intenta salir a flote después del naufragio espiritual que acaba de padecer. Ha de cumplir 

con las penitencias que se le impusieron para la absolución de sus pecados modernistas y 

dedicarse a la oración y a los ejercicios espirituales. Después de la crisis de 1922, ya con 

veintiocho años, Zubiri apuesta por iniciar una nueva etapa de su vida, dejando atrás, al 

menos en la intención, el Modernismo. Cuando visitó la Residencia de Estudiantes de 

Madrid, cuyo director A. Jiménez Frau era conocedor de la temática modernista, hizo 

amistad con José Bergamín, un heterodoxo modernista y preocupado por problemas 

sociales. 

Sobre si la revelación subsistiría trasformándose al compás de la historia, Zubiri comenta 

que ésta es la posición del protestantismo liberal y del Modernismo30. 

Junto con Ortega y Zubiri quisiéramos recordar a Juan Zaragüeta, maestro confidencial 

de Xavier y colega en la Universidad de Madrid de Don José, pues, en 1908, tradujo un 

                                                      
29 Ivi, p. 53. 
30 X. Zubiri, El problema teologal del hombre: cristianismo, Madrid, Alianza Editorial / Fundación Xavier Zubiri, 

1997, p. 89. 
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texto del cardenal Mercier sobre el argumento con el título en español, El Modernismo. Su 

posición respecto a la ciencia. Su condenación por el Papa Pío X31. En el prólogo califica el 

movimiento de reformista. Escribe que los modernistas llegaron a creerse, y justamente, 

contrariados por la encíclica en su amor al verdadero progreso moderno. En cambio, los 

anti-modernistas adoptaron una posición de abierta resistencia y hostilidad hacia toda 

innovación intelectual. Se hacía, pues, preciso, puntualizar el justo término medio entre 

ambos extremos igualmente censurables. Y este fin buscaba el cardenal Mercier en la 

alocución que dirigió en la Universidad de Lovaina, y sobre la conciliación entre ambos 

extremos vuelve más tarde a repetir conceptos análogos: «por una parte las infundadas 

alarmas de los que justamente orgullosos de los métodos científicos modernos, garantizados 

por sus evidentes resultados, se preguntan, no sin cierta ansiedad, cuál sea el verdadero 

alcance de la condenación del Modernismo. Por otra, la actitud de quienes exclusivamente 

preocupados por la pureza de nuestro dogma o de acepciones personales que se les antojan 

tales, creen vislumbrar ejemplos o riesgos de adulteraciones proscritas por la encíclica»32. 

Para Zaragüeta el apostolado intelectual no puede olvidar el desinteresado cultivo de la 

ciencia. 

Resultan, por lo menos, indicativas de comprensión hacia los modernistas, las palabras 

del tomista Zaragüeta, traductor y renovador de la teoría del Aquinate. Nos parecen sus 

palabras un intento de conciliación semejante al de los modernistas moderados. 

 

 
Abstract: Book reviewers have classified for several years literary generations between 1898 and 1936 into 

these four categories: A) The Generation of ’98 or Modernism; B)The Generation of ’14; C) Vanguardista 

Generation D) The Generation of ’27; even though some reviewers have added also The War Generation. 

This classification was born in a large part in an essay of Ortega and Gasset talking about Literary 

generations, and in his opinion these generations covered generally 15 years of history. But now we get away 

from previous contents, characterizing only two generations the Modernism and the Generation of ’14 both 

united (thinking about young and adult works of Juan Ramon Jimenez). On the other hand, we consider that 

it’s possible unify the Vanguardista Generation with the ‘27th, because in the first and second generations 

(The Modernism and the ’14) the issue was similar to the last ones aesthetic categories are too analogue to be 

divided into two independent sections of Spanish literature. In the other hand the generation concept should 

be revised because it’s regarding to academic books but not to political realities, culture and literature.  

 

Keywords / Parole chiave: Modernism, Vanguardista Generation, Ortega y Gasset. 

 

                                                      
31 Cardenal Mercier, El Modernismo, Barcelona, Luis Gili Editor, 1908. 
32 Ver sobre el argumento el Prólogo de Juan Zaragüeta a la obra del Cardenal Mercier, El Modernismo. Su posición 

respecto de la ciencia. Su condenación por el Papa Pío X, Barcelona, Editor Luis Pili, 1908. 
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IL PROBLEMA MENTE-CORPO IN RELAZIONE AL TEMPO A PARTIRE  

DAL PENSIERO DI HENRI BERGSON E MARÍA ZAMBRANO 

Lilith Moscon 

 

La seguente analisi propone un confronto tra il pensiero di Henri Bergson e quello di María 

Zambrano per quanto riguarda la visione della libertà legata al tempo, e il ruolo della 

memoria all’interno della percezione e, più in generale, del pensare. Viene tracciata una 

mappatura relativa ai punti in cui la fenomenologia zambraniana si avvicina a quella di 

Bergson, filosofo da lei conosciuto e stimato. 

Sul rapporto fra libertà e tempo e sulla critica alla spazializzazione del tempo vi è una 

ripresa, da parte della Zambrano, di Bergson e, con le dovute differenze, una vicinanza di 

posizione. Tale vicinanza è ancora più visibile a livello gnoseologico, per ciò che riguarda 

l’analisi della struttura della percezione e del pensiero. Aristotele e Husserl sono per 

entrambi due punti di riferimento importanti. Le lezioni tenute da Bergson al Collège de 

France nell’anno accademico 1903-1904, e raccolte postume sotto il titolo di Storia della 

memoria e storia della metafisica, mi sono state estremamente d’aiuto per la comprensione 

del suo pensiero e delle sue affinità/distanze rispetto a quello aristotelico. 

Tanto per Bergson quanto per la Zambrano scrivere sulla memoria e descriverla 

implica una ripresa del problema mente-corpo, che effettivamente è diventato un problema 

filosofico anziché una relazione. Nella trattazione di tale problema si confrontano entrambi, 

oltre che con Aristotele e Husserl, anche con Descartes e con il pensiero platonico e 

neoplatonico. Ma se l’orizzonte filosofico aristotelico e husserliano viene da loro in parte 

accettato, l’eredità cartesiana, platonica e neoplatonica viene vista come una delle cause 

principali del fraintendimento della lettura del tempo e del rapporto mente-corpo. Il 

nome di Jaspers lo vediamo invece più volte citato in accordo col pensiero di Zambrano 

e Bergson. 

Dopo avere chiarito i presupposti iniziali della mia analisi, espongo quelli che sono i 

passaggi entro cui si articola: 

 

a) la durata in relazione al mondo e alla coscienza 

b) come superare la dicotomia mente-corpo attraverso lo studio del tempo  

c) vivere se stessi secondo le categorie dello spazio e del tempo 

d) inattualità e funzione della memoria 

e) ricordo come intersezione tra anima e corpo: superamento del dualismo mente-corpo 

 

Al primo di questi passaggi relativo allo studio della durata fanno seguito una riflessione 

sul linguaggio e una sulla musica. 

 

 

1. Il tempo come durata 

a) La durata in relazione al mondo e alla coscienza 

Uno dei problemi cruciali in Bergson è quello della spazializzazione del tempo. Con ciò 

s’intende il problema relativo al pensare il tempo a partire da categorie spaziali: ridare al 

tempo il suo statuto ed emanciparlo dallo spazio è uno degli obbiettivi del pensiero 
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bergsoniano, e si ritrova anche nella fenomenologia zambraniana. Si tratta per entrambi i 

pensatori di restituire al tempo la sua liquidità, di liberarlo dalle categorie statiche con cui lo 

si pensa ogni volta che lo si spazializza. 

 
Leggendo Bergson, era rimasta affascinata dalla sua critica del tempo a immagine e somiglianza 

dello spazio, così come dalla scoperta della dureè e dell’intuizione […]1. 

 

La filosofa scrive di se stessa in terza persona nel suo romanzo autobiografico Delirio 

e destino in cui si trova una conferma, come del resto pure in altri scritti, della sua 

vicinanza a Bergson. Per entrambi il tempo non è esprimibile in termini di quantità ma di 

qualità: la dureè a cui la citazione allude è data da uno scorrere d’istanti che non possono 

essere letti come unità in successione poiché il tempo non è scomponibile o lo è all’infinito 

esattamente come la materia. Il tempo che gli esseri umani misurano è altro rispetto al 

tempo inteso come durata e la sua misurabilità è una convenzione dettata dal loro bisogno 

di esprimerlo, di quantificarlo. La forma veicola il significato e ci rende in grado di 

comunicare, come accade nel linguaggio, ma non per questo possiamo ridurre il significato 

al suo significante, le cose alle parole. Non si tratta nemmeno di eliminare la forma, la 

parola, la definizione, ma d’interpretarle come veicoli, come utili convenzioni da 

trascendere o all’interno delle quali saper leggere il loro superamento, saper sentire il loro 

correlato, ciò a cui si riferiscono. È l’intuizione in Bergson, come nella Zambrano, che 

sente le cose e che agisce in conformità della materia: l’intuizione sente ciò che 

l’intelligenza analizza e comprende. Ma sul linguaggio, così come sulla differenza fra 

intelletto e intuizione, torneremo in seguito. 

Misurare il tempo come quando lo si divide in passato, presente e futuro nasce da 

un’attitudine a comprendere per spazi, per entità fisse e stabili, come fossimo guidati da 

una ragione geometrica in grado di recepire solo ciò che è visibile, e che crea visibilità 

anche laddove non sono presenti. Un esempio ci è dato dall’istante che, per quanto venga 

perlopiù visto come frazione di tempo, non è invece analizzabile a prescindere dal resto 

degli istanti che lo precedono e che gli succedono. La comprensione del tempo, così come 

dei vissuti di coscienza, può avvenire solo su un piano gestaltico che rinunci ad arrestare il 

flusso del tempo, il movimento dell’esistere: «Esistere è il movimento proprio dell’essere, 

come il vivere attualizza la vita»2. 

L’esistenza è un «processo interminabile»3 proprio perché si dispiega nel tempo, in un 

«transito fra ciò che ci troviamo ad essere e l’altro verso cui andiamo»4. Il divenire inteso 

come flusso inarrestabile del tempo e come movimento coinvolge sia i fenomeni del mondo 

sia gli esseri umani con la differenza, sentita parimenti da Bergson e dalla Zambrano, che 

negli umani la mobilità ha un ruolo più preponderante perché nell’evoluzione delle specie 

l’uomo è colui che maggiormente deve spostarsi nel suo ambiente, alla ricerca dei suoi 

fabbisogni, e che possiede maggiori capacità d’interazione con esso. Anche in un confronto 

con il mondo animale si può affermare che dall’immobilità dell’ameba, alla rigidità dei 

primi animali marini rivestiti di guscio o corazza, si è arrivati alla mobilità articolare 

dell’uomo5. Quest’ultimo non è in moto solo per il fatto che la sua personalità si sviluppa 

                                                      
1 M. Zambrano, Delirio e destino, Milano, Raffaello Cortina Editore, 2000, p. 117. 
2 M. Zambrano, Il sogno creatore, Milano, Bruno Mondadori, 2002, p. 81. 
3 M. Zambrano, I sogni e il tempo, Bologna, Pendragon, 2004, p. 35. 
4 E. Laurenzi, Il cammino in salita della memoria, in «aut-aut», Milano, n. 279, 1997. 
5 Cfr. H. Bergson, L’evoluzione creatrice, Milano, Raffaello Cortina Editore, 2002. 
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in fieri, ma perché è fisicamente in movimento, in un corpo che non si fa solo interprete 

dei moti di coscienza o dei comandi del cervello, ma che precede talvolta coscienza e 

cervello nello scegliere le direzioni, nell’agire. Il corpo è detentore di desideri e serba la 

memoria di esperienze passate, ha dunque un’intelligenza e ci mette in comunicazione con 

l’esterno, in questo senso può essere detto luogo di passaggio6. 

Il mio corpo, scrive Bergson, «prova delle sensazioni, e nello stesso tempo esegue dei 

movimenti»7, traduce le sensazioni in azioni, per questo il presente viene definito 

«sensorio-motorio»8. Il corpo dialoga con l’ambiente e registra le impressioni provenienti 

da questo commercio col mondo in modo però mai del tutto stabile o definitivo per il fatto 

che muta come l’ambiente e come tutti gli istanti in cui si muove in esso, destinati a non 

ripetersi mai.  

Gli istanti, come gli stati di coscienza, non si possono ripetere, ragion per cui il principio 

di identità e la legge di causalità non possono essere presi in considerazione per l’analisi 

della coscienza9. Guardare a quest’ultima sotto un profilo temporale e non spaziale 

significa de-collocarla, fare giustizia ai suoi momenti qualitativi, alle sue sfumature, alle 

sue tendenze o, per usare la terminologia di Bergson, alla «molteplicità di cui è gravida 

ogni unità»10. Si tratta di recuperare per certi aspetti la concezione di ψυχή aristotelica, che 

non ha un luogo esatto all’interno dell’uomo e che si estende anche agli organi di senso11. 

Quando qualcosa viene localizzato, situato, è facile attribuire ad esso proprietà fisse e 

costanti, dimenticarsi di tutte le sue variazioni, che sono la «caratteristica di tutto ciò che 

è libero»12. I fatti di coscienza si compenetrano e non si susseguono; è l’intrusione dello 

spazio nella coscienza a farceli percepire come estesi e quantificabili, dettata dal nostro 

bisogno di raffigurarci quanto esperiamo all’interno di uno spazio omogeneo13. 

I momenti successivi del tempo non sono solidali tra loro e ogni fatto di coscienza, 

per quanto apparentemente possa ripetersi, non è mai identico a se stesso quando si 

ripropone: i sentimenti, le sensazioni, e più in generale tutti i vissuti di coscienza sono 

caratterizzati dall’irripetibilità e dalla novità che essi apportano ogni volta che si presentano. 

«Per il fisico, la stessa causa produce sempre lo stesso effetto, per uno psicologo che non si 

lasci fuorviare dalle apparenti analogie, una causa interna profonda produce il proprio 

effetto un’unica volta. E non lo produrrà mai più»14. 

La durata coscienziale è una “molteplicità qualitativa”, una “eterogeneità pura”15, che 

non mi consente di isolare nessun momento e nessuna qualità. Ogni stato psichico, così 

come ogni ricordo, può essere concepito solo assieme alla compagine degli altri stati 

psichici o dei ricordi. In questo senso Popper si trova vicino a Bergson: «[…] la coscienza 

                                                      
6 Cfr. H. Bergson, Materia e memoria, Roma-Bari, Laterza, 2009, p. 128. 
7 Ivi, p. 117. 
8 Ibidem. 
9 Cfr. H. Bergson, Saggio sui dati immediati della coscienza, Milano, Raffaello Cortina Editore, 2002, p. 128. 
10 Ivi, p. 55. 
11 Cfr. H. Bergson , Storia della memoria e storia della metafisica, Pisa, Edizioni ETS, 2009. 
12 Ivi, p. 107. Le variazioni coscienziali rendono impossibile un’ontologia della coscienza, la quale, come scrive 

anche Jaspers, non può venire analizzata alla stregua di un oggetto con proprietà e con una conformazione durature: 

«Zweitens soll die Seele nicht wie ein Objekt mit dauerhaften Eigenschaften angesehen werden […]», in K. Jaspers, 

Philosophie und Psychopathologie, Heidelberg, Universittsverlag Winter, 2008, p. 149. 
13 Bergson scrive: «[…] i fatti di coscienza si compenetrano, e nel più semplice di essi si può riflettere l’anima 

intera». In queste parole si può facilmente riconoscere un’impronta leibniziana. Leibniz è un altro pensatore cui fanno 

riferimento sia Bergson che la Zambrano. 
14 H. Bergson, Saggio sui dati immediati della coscienza, cit., p. 128. 
15 Ivi, p. 143. 
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senza alcun tipo di memoria consisterebbe soltanto in lampi di coscienza, ciascuno della 

durata di una minima frazione di tempo e completamente sconnesso dall’altro […]. La 

coscienza dipende interamente dalla connessione degli stati di coscienza»16. 

Le parole di Popper anticipano un tema che verrà trattato successivamente, ovvero, 

quello della memoria e della sua azione salvifica del passato. Ma l’eterogeneità di cui scrive 

Bergson non si costituisce in unità solo in virtù di una memoria che organizza in tempi le 

mie sensazioni e i miei stati psichici: la memoria recupera, salva, ma non lo fa in modo 

contiguo o lineare perché il tempo, così come tutto ciò che in esso si sviluppa, non è 

segmentabile e suddivisibile, non è insomma suscettibile di organizzazione. L’unità 

coscienziale bergsoniana e zambraniana dev’essere intesa come un flusso, una corrente 

qualitativa composta da distinte sensazioni colorate che si compenetrano. 

Non esiste giustapposizione nella coscienza ma compenetrazione, ed è per questo che 

Bergson preferisce chiamare gli stati “tendenze”, perché quest’ultima parola restituisce loro 

movimento, li fa essere cosa viva. Il filosofo francese propone una visione più radicale di 

quella di Popper poiché scrive di interconnessione di stati di coscienza, e non di 

connessione, a sottolineare questo intreccio essenziale che li caratterizza. María Zambrano a 

sua volta nega che la vita possa essere “uno stadio”17, ed è curioso constatare come 

entrambi i filosofi in questione si trovino d’accordo nel sostituire il termine ‘stadio’ o 

‘stato’ con quello di “tendenza”18 da parte di Bergson, e con quello di “sfumatura”19 da 

parte della Zambrano: tendenza e sfumatura designano il movimento e il colore dello stato 

psichico, poiché di colore si tratta quando si deve fare riferimento all’intensità che gli è 

propria. L’intensità è legata alla coloritura dei nostri stati psichici20, al numero di voci che li 

compongono, alla loro complessità, e non alla loro singola grandezza: non ci sono 

grandezze di riferimento a cui l’essere umano possa appoggiarsi per quantificare lo 

psichico, e con psichico possiamo ad esempio intendere un dolore, una collera. 

Un dolore e una collera possono invece avere coloriture, gradazioni, che vengono 

designate da un solo termine per comodità di linguaggio: […] gli stati di coscienza sono 

progressi, e non cose; […] se designiamo ognuno di essi con un solo termine, è solo per 

comodità di linguaggio; vivono e, vivendo, cambiano incessantemente; non è possibile 

toglier loro un solo momento senza impoverirli di qualche impressione e modificarne così la 

qualità21. 

Il termine è infatti una comodità, una convenzione, incapace di tradurmi l’intensità e il 

movimento di ciò a cui si riferisce. Occorre, come scrive Adriano Pessina nell’introduzione 

a Materia e memoria, decostruire l’idea geometrica della materia per tornare a pensarla in 

termini di divenire, di qualità, poiché se ogni istante fosse disgiunto dall’istante successivo 

vivremmo in un continuo presente, senza passato e senza durata22. Quest’ultima si può 

scorgere solo abbandonando la ragione geometrica di cui sopra ho parlato, in virtù di un 

                                                      
16 K. R. Popper, La conoscenza e il problema corpo mente, Bologna, Il Mulino, 1996, p.147. 
17 M. Zambrano, I sogni e il tempo, cit., p. 55. 
18 «Ogni realtà è dunque tendenza, se si conviene di chiamare tendenza un mutamento di direzione allo stato 

nascente», H. Bergson, Materia e memoria, cit., p. 37. 
19 M. Zambrano, Filosofia e poesia, Bologna, Pendragon, 1998, p. 37. 
20 «L’intensità di uno stato psichico, in altri termini, non è data dalla coscienza come un segno speciale che 

accompagnerebbe lo stato e ne determinerebbe la potenza, allo stesso modo di un esponente algebrico: […] ne 
esprimerebbe piuttosto la sfumatura, la colorazione propria […]», H. Bergson, Saggio sui dati immediati della 

coscienza, cit., p. 119. 
21 Ivi, p. 128. 
22 A. Pessina, Introduzione a Henri Bergson, in H. Bergson, Materia e memoria, cit., p. X. 
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sentire, detto anche intuizione, in grado di comprendere ogni affezione, volizione, 

rappresentazione, nel loro continuo variare23. 

Karl Jaspers sostiene che la realtà sia per noi come un passaggio e che, in quanto tale, 

non possa assumere la forma della durata né quella di un ordine costante24. Jaspers si 

avvicina così all’idea di durata bergsoniana: la realtà non può assumerne la forma perché 

non ne ha, è amorfa, così come i termini passaggio e transito escludono una loro possibile 

struttura morfologica a meno che non si tratti di una struttura morbida, dalle pareti 

elastiche, e aperta. Non può esistere, per lo stesso motivo, una visione del mondo 

universale, una condivisa Weltanschauung: «Le immagini del mondo sono sempre 

particolari mondi di conoscenze, erroneamente assolutizzati a realtà totale del mondo. […] 

Il mondo non è chiuso. Non è spiegabile in base a se stesso; in esso ogni cosa è spiegata con 

un’altra, all’infinito»25. 

La mobilità non è però cosa semplice da introdurre quando si guarda al mondo e alla 

coscienza, e non lo è nemmeno quando si guarda all’esistenza. Il considerare gli istanti del 

tempo alla stregua di segmenti di una linea può esprimere metaforicamente il modo in 

cui perlopiù ci muoviamo, viviamo: se non si riflette sufficientemente sulla durata, si 

rischia di aggrapparsi ai momenti della vita cristallizzandoci in essi, saltando ad occhi 

chiusi da un momento all’altro, da una fase all’altra, come a voler evitare di sentire il 

movimento, il mutamento26. Costruire entità solide e pensare ai vari momenti della vita 

come fossero stadi ci offre la sensazione rassicurante di s tare  procedendo da  un 

terreno stabile, ma ci esula dal comprendere che nel mentre andiamo avanti, anche ciò che 

chiamavamo passato è mutato con noi. Certamente dal passato possiamo imparare poiché 

questo viene trattenuto, serbato, e il presente ci si rapporta, ne trae vantaggio, pur essendo 

carico anche di futuro.  

Tuttavia cerchiamo d’interrompere il flusso del tempo e della vita in svariati modi. 

Jaspers vede nelle credenze, nelle regole, e nelle abitudini fisse un sistema di salvataggio a 

cui l’essere umano si aggrappa per sfuggire al mutamento; questo sistema viene chiamato 

Gehäuse ed ha la stessa funzione della corazza per il mollusco, poiché ci riveste la 

quotidianità e ci permette di vivere passando di corazza in corazza27. 

Leggere l’esistenza come transito accomuna il pensiero di Jaspers, Bergson e Zambrano. 

Tutti e tre sviluppano una filosofia tesa a liberare la vita, a recuperarla, a partire da un 

riesame del tempo in termini di durata a della materia in termini di qualità e movimento. La 

datità non è fissa come non lo è la nostra esistenza: «Existenz ist keine Gegebenheit, kein 

“Sosein”, sondern ein “Sein können”. Ich bin nicht Existenz, sondern ich bin mögliche 

Existenz: “Ich habe mich nicht, sondern komme zu mir”»28. 

Non si ha la propria esistenza, ma siamo in essa e verso di essa in cammino. Ci 

muoviamo verso le cose e verso noi stessi, anche se questo viene sentito solo da una mente 

disponibile a pensare il movimento, come scrive la Zambrano: 

 
La mente della maggior parte delle persone è ancora statica, e concepisce la realtà come un 

insieme di cose, e la vita – anche quella propria – come un insieme di fatti, rifiutandosi di vedere che i 

                                                      
23 Cfr. H. Bergson, L’evoluzione creatrice, cit., p. 7. 
24 K. Jaspers, La filosofia dell’esistenza, Roma-Bari, Editori Laterza, 2006, p. 68. 
25 K. Jaspers, Introduzione alla filosofia, Milano, Raffaello Cortina Editore, 2010, p. 65. 
26 Cfr. H. Bergson, Materia e memoria, cit., p. 160. 
27 Cfr. A. Cesena, Selbstsein. Jasper’s Philosophie der Existenz und der Prozess der Subjektivierung, in Existenz 

und Sinn. Karl Jaspers im Kontext, Heidelberg, Universitätsverlag Winter, 2009, p. 76. 
28 Ivi, p. 80. 
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fatti sono “momenti” di un interminabile processo, così come le cosiddette cose sono, secondo la 

fisica moderna, fasci di energia. È del materialismo che ci dobbiamo liberare noi occidentali29. 
 

Anche Bergson nelle sue lezioni sul pensiero di Aristotele si rifà alla fisica moderna, e 

soprattutto al suo studio del movimento, confrontandola alla fisica degli antichi dove «il 

mutamento è il segno del fatto che qualcosa non è al suo posto»30. Un altro tema rilevante 

per la nostra analisi, presente nelle lezioni bergsoniane sopra menzionate, è quello del 

rapporto fra anima e corpo in Aristotele: il corpo e la materialità vengono fatti interloquire 

con l’anima come accade nell’atto del ricordare, nel processo che consente o dovrebbe 

consentire all’essere umano di serbare le sensazioni provenienti dall’esterno e di metterle in 

comunicazione con la coscienza. Pur non inoltrandoci adesso nella questione, è a questo 

maggior dialogo tra coscienza e materialità a cui fa riferimento la Zambrano nella frase «è 

del materialismo che ci dobbiamo liberare noi occidentali», oltre ad una fisica che già era 

giunta a una visione dinamica della materia, che già aveva emancipato quest’ultima 

dall’essere mero corpo inerte. Il materialismo per la Zambrano e per Bergson ha molto a 

che fare con una visione statica e spaziale della realtà, è il materialismo che fissa le cose in 

uno spazio omogeneo e che conferisce loro estensione. Il rapporto tra anima e corpo in 

Aristotele si fa interessante in quanto propone un colloquio tra anima e materia, o qualcosa 

di ancora più intimo di un colloquio poiché le sensazioni dall’esterno vanno a depositarsi 

nell’anima: la trascendenza entra nell’anima e, viceversa, l’anima è aperta alla 

trascendenza. Il ricordo per Aristotele si costituisce a partire da un ingresso del mondo 

esterno nell’anima. Sia Bergson sia la Zambrano propongono una gnoseologia tesa a 

riavvicinare coscienza e materia, mente e corpo, ovviamente attraverso metodi diversi e un 

linguaggio diverso, ma giungendo a conclusioni, come sto cercando di dimostrare in 

quest’analisi, molto vicine tra loro31. 

Popper scrive: «Temo di essere l’unico filosofo che detesta le definizioni»32. In realtà la 

sua posizione si riscontra anche nella Zambrano, che la esprime nei seguenti termini: 

«definire è salvare e condannare; salvare condannando»33. La definizione è la forma che 

assume il concetto, è ciò che lo salva, che gli conferisce un’identità e che lo rende 

comunicabile. Ma non si salva solo il concetto per mezzo della definizione perché anche le 

sensazioni, le impressioni e i sentimenti trovano in essa la loro salvezza. Non è quindi 

esaustivo limitarci a criticare la forma, anche se questa può arrivare effettivamente a 

imprigionare, se non a travisare, il significato originario di ciò che contiene, della 

materialità che dovrebbe rappresentare e da cui, con buona probabilità, viene oltrepassata. 

È una necessità gnoseologica e ontologica per l’essere umano, quella di potersi appellare 

alle forme: gnoseologica perché il linguaggio e il sapere avvengo anche grazie al fatto 

che possiamo tradurre i nostri pensieri e le nostre impressioni in forme. Ontologica 

perché l’essere umano brama salvare le voci mute della materialità in suoni articolati, in 

parole; desidera salvare se stesso e le cose attraverso forme e concetti, anche se è 

avvantaggiato rispetto alle cose, perché può definirle, a differenza di queste ultime che non 

possono articolare i loro silenzi in linguaggio. L’essere umano costruisce la propria 

identità e quella del mondo servendosi delle forme ma, come scrive Bergson, non è detto 

                                                      
29 M. Zambrano, Persona e democrazia, Milano, Bruno Mondadori, 2000, p. 194. 
30 H. Bergson, Storia della memoria e storia della metafisica, cit., p. 54. 
31 Invitare a vedere i fatti come momenti, come si legge nella citazione soprastante, ci suggerisce già una 

sorprendente vicinanza della filosofia zambraniana a quella di Bergson. 
32 K. Popper, La conoscenza e il problema corpo-mente, cit., p. 31. 
33 M. Zambrano, L’uomo e il divino, Roma, Edizioni Lavoro, 2008, p. 70. 
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che queste possano tradurre fedelmente se stesso e il mondo: 

 
In breve, la parola dai contorni ben definiti, la parola brutale, che immagazzina tutto ciò che c’è di 

stabile, di comune e dunque d’impersonale nelle impressioni dell’umanità, annulla o per lo meno 

ricopre le impressioni delicate e fuggitive della nostra coscienza individuale. Per poter lottare ad armi 

pari, queste ultime dovrebbero poter esprimersi con parole precise34. 

 

Definire è condannare poiché la lotta fra parole e impressioni è una lotta impari, da cui 

queste ultime ne escono indebolite, scolorite, spersonalizzate. Nominare porta l’impressione 

a sbiadirsi, a perdere il tono originario che aveva prima di venire esteriorizzata: è nella 

coscienza che vive la propria indefinitezza, confusa e mescolata alle altre impressioni, ed è 

nei contorni che assume quando viene comunicata che si snatura, per questo la parola è 

brutale. 

La carne possiede le sue ragioni, come sostiene María Zambrano, e così i sentimenti e le 

sensazioni in Bergson sono incarnati, sono vivi e si sviluppano mutando 

continuamente35. La definizione è arbitraria poiché non esprime il movimento della vita, 

del vivere che è «la mobilità stessa»36. Ma, come ho specificato all’inizio di questa 

riflessione sul linguaggio, bisogna guardarsi dal prendere posizioni radicali, perché la 

definizione, la parola, e così ogni forma, sono il veicolo attraverso cui l’esperienza può 

essere conservata e detta: «Ogni icona chiede di essere liberata, ogni forma è un carcere, 

però è anche il solo modo in cui, nel mondo in cui viviamo, un’esperienza si conserva senza 

disperdersi. Anche la parola è una forma che cattura e opprime»37. Per quanto la forma sia 

inadeguata ad esprimere le proprietà vitali, detiene la capacità di conservarle: si tratta 

dunque di capire come possa arrivare a incontrare la materia tradendola nel minor modo 

possibile, a farsi carico del sentire e a portarlo nella dimensione del pensiero e del 

linguaggio. María Zambrano dedica gran parte del suo lavoro filosofico alla formulazione 

di un siffatto linguaggio e chiama l’apertura del pensiero al sentire “ragione poetica”38. Il 

linguaggio dovrebbe riuscire a dare forma alla sensazione: sia per Bergson che per la 

Zambrano il pensare dovrebbe originarsi dall’incontro di materia e forma, una volta 

riconosciuta la limitatezza della forma e la tendenza inevitabile della materialità ad 

oltrepassarla, a trascenderla39. «Invano cerchiamo di costringere il vivente entro i nostri 

schemi. Tutti gli schemi si infrangono: sono troppo stretti, soprattutto troppo rigidi per ciò 

che vorremmo farvi entrare»40. 

Lo schema e il sistema non si prestano per i due pensatori a tradurre la vita, anche se la 

filosofia, e non solo, li ha spesso edificati41: se la vita è primariamente azione e movimento 

non potrà venire racchiusa da qualcosa di statico. Bergson e la Zambrano prendono le mosse 

dalla metafisica e dalla filosofia sistematica, criticando ad entrambe il ricorso a spiegare il 

mobile attraverso l’immobile o a spiegare il mobile attraverso le essenze, come avviene in 

                                                      
34 H. Bergson, Saggio sui dati immediati della coscienza, cit., p. 85. 
35 Cfr. ivi, p. 86. 
36 H. Bergson, L’evoluzione creatrice, cit., p. 108. 
37 M. Zambrano, Luoghi della pittura, Milano, Medusa, 2002, p. 51. 
38 Cfr. M. Zambrano, Filosofia e poesia, cit. 
39 «Quando il logos si distribuisce nelle viscere, rinuncia alla parola come mezzo totale di espressione, si trasforma in 

azione, in gesto […]», M. Zambrano, Delirio e destino, cit., p. 208. 
40 H. Bergson, L’evoluzione creatrice, cit., p. 2. 
41 María Zambrano critica in molte sue opere l’utilizzo del sistema in filosofia, come ad esempio in: Verso un sapere 

dell’anima, Filosofia e poesia, Chiari del bosco e Dell’Aurora. 
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Platone42. Tornare a riflettere sulla vita risentendone la durata e il movimento è già un 

tentativo di superamento del pensiero metafisico e sistematico, un riconoscere che la vita 

ha un linguaggio distinto dal nostro, il cui carattere è averbale. Entrambe i filosofi 

distinguono il sentire dall’intelligere: il primo aderisce di più alla realtà, ne coglie 

maggiormente le sfumature, mentre il secondo tende a solidificarla, ad arrestarla43. 

Solitamente il pensare è guidato dall’intelligere che procede montando spazi in successione 

come avviene nel cinema o nel caleidoscopio: il nostro pensare è cinematografico e 

caleidoscopico, provvede all’organizzazione in spazi e al loro riempimento. «Ai nostri 

giorni bisogna sempre fare qualcosa; qualcosa che abbia risultato immediato, tangibile, 

materiale. Tutto lo spazio abitato dall’uomo dev’essere pieno, incluse le case, piene di cose, 

di apparecchiature meccaniche. Incluso il tempo, e soprattutto il tempo deve essere pieno»44. 

Il bisogno di riempire procede di pari passo a quello di spazializzare, e a volte può 

diventare un’azione automatica che ci rende dimentichi del fatto che il tempo non ha 

estensione, non ha una superficie, dunque non può essere riempito. Bisognerebbe sottrarre 

alla materialità e al mentale l’attributo di res, non perché non abbiano una realtà fisica, 

ma perché quando dico res cogitans o res exstensa l’attenzione cade sulla loro accezione 

cosale facendoci correre il rischio di dimenticarci della loro dimensione temporale. 

L’aggrapparci alla struttura a cui Jaspers ha dato il nome di Gehäuse, il vivere sotto 

abitudini e regole, sotto rigidi sistemi normativi, è un modo per sancire la nostra rinuncia 

alla libertà, oltre a costituire un vano tentativo di resistere al tempo, d’ignorare il tempo. In 

accordo con Jaspers, la Zambrano scrive: «Nel perimetro delle abitudini la realtà si 

derealizza, si occulta e mentre si solidifica svanisce. La coscienza smette di essere vigile e 

si occupa solamente di quello che ha davanti a sé e che capta sul momento. Il tempo si 

contrae, si divide e il suo fluire tende a rendersi impercettibile. La libertà si addormenta»45. 

Bergson scrive a sua volta dell’assentarsi della coscienza nell’azione automatica, come a 

voler dire che la coscienza per essere libera e per poter agire ha bisogno del movimento 

che l’abitudine cristallizza46. Il pensare per essere vivo deve recuperare la durata e il 

movimento, deve cercare per quanto gli è concesso di aderire alla realtà invece di imporgli 

le sue strutture: «Se si potesse giungere al punto in cui pensare e sentire fossero la stessa 

“cosa”, lo stesso atto, allora si che si potrebbe dire, con Aristotele, che “l’atto del pensiero è 

vita”»47. 

Bergson esprime la stessa esigenza: «È necessario che la teoria della conoscenza e la 

teoria della vita si ricongiungano e, attraverso un processo circolare, si sollecitino 

reciprocamente e indefinitamente»48. Quando il ricordo incontra la sensazione, quella che 

proviene dalla situazione presente e che lo richiama ad essa, si attualizza nuovamente, 

                                                      
42 «[…] l’essenza delle cose ci sfugge e ci sfuggirà sempre, noi non ci muoviamo all’interno di relazioni, l’assoluto 

non è a nostra portata», H. Bergson, L’evoluzione creatrice, cit., p. 3. 
43 Sull’intelligenza Bergson scrive: «L’intelligenza dunque, concentrata su ciò che si ripete e preoccupata 

unicamente di unire l’identico all’identico, si distoglie dalla visione del tempo. Prova repulsione per ciò che è fluido e 

solidifica tutto ciò che tocca. Noi non pensiamo il tempo reale. Ma lo viviamo, perché la vita eccede l’intelligenza», H. 

Bergson, Materia e memoria, cit., p. 43. L’intensità dello stato psichico consiste nel fatto di essere sentito. Cfr., H. 

Bergson, Saggio sui dati immediati della coscienza, cit., p. 119. Il sentire non spazializza né formalizza, per questo è più 

adatto a cogliere le qualità. L’intelletto sembra invece essere figlio della ragione geometrica che abbiamo preso in esame 

all’inizio di quest’analisi. 
44 M. Zambrano, L’aula, in Per l’amore e per la libertà, Milano, Marietti, 2008, p. 184. 
45 M. Zambrano, L’atteggiamento davanti alla realtà, in Per l’amore e per la libertà, cit., p. 148. 
46 Cfr. H. Bergson, L’energia spirituale, Milano, Raffaello Cortina Editore, 2008, p. 10. 
47 M. Zambrano, Delirio e destino, cit., p. 95. 
48 H. Bergson, L’evoluzione creatrice, cit., p. 4. 
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ritorna ad essere vivo. Poter riapparire nel presente è ciò a cui bramano i vissuti di 

coscienza, poiché il loro essere forma, come nel caso dei puri ricordi, si converte in azione. 

Affronteremo più avanti come conoscenza e vita arrivino a congiungersi e che cosa accada. 

La coscienza viene analizzata da Bergson e dalla Zambrano, oltre che attraverso il tempo, 

attraverso un’arte che tecnicamente si avvale del tempo e che in esso si articola: si tratta 

della musica. L’andamento dei vissuti di coscienza è scandito dalla musica, ciascuno di 

essi si distingue in base al ritmo che ha, che va assumendo, e che lo colloca di volta in volta 

in diverse profondità coscienziali. La musica è ciò che la Zambrano ritrova nella 

filosofia di Bergson, come scrive in Delirio e destino:  

 
Quando due anni dopo lesse Bergson, sentì un’immensa allegria, l’allegria per il fatto che fosse 

possibile riscattare la musica perduta; perché Bergson faceva musica facendo filosofia, la faceva col 

suo pensiero perché era preciso. Aveva fatto della precisione la virtù essenziale del suo pensiero, 

sostituendola alla “chiarezza” cartesiana […]49. 

 

Effettivamente la vicinanza di Bergson alla musica va oltre il suo recupero filosofico 

della durata, poiché la si ritrova pure nella sua analisi delle qualità, quando cioè spiega 

come si possa arrivare alla comprensione o consapevolezza della sensazione, e pure quando 

riflette sulla trasmissione del senso attraverso la scrittura. Il grado di coscienza che si può 

avere di una sensazione dipende in parte da quante zone del corpo ne vengono coinvolte: 

l’intensità con cui si manifesta ha a che fare con la quantità di elementi che entrano in 

gioco, con la nostra capacità di scorgerli, e con le parti del corpo che arrivano a 

simpatizzare con tale sensazione. Questi elementi sono qualità, vibrazioni, che Bergson 

paragona a strumenti musicali: una sensazione, come può esserlo un dolore o una gioia, 

è come una sinfonia di cui è possibile ascoltare un numero crescente di strumenti50. Dunque 

alla fine sono due gli elementi che determinano la variazione d’intensità della sensazione: il 

numero di sfumature che riusciamo a coglierne, le coloriture, e le zone del corpo che ne 

prendono parte (anche se poi questi due elementi procedono di pari passo). 

L’intensità è data allora dall’ampliarsi o dal restringersi di suoni, di un ritmo, lo stesso 

con cui vibra lo scrittore quando si trova in sintonia con le parole, quando il suo scrivere è 

ispirato. La scrittura è simile alla musica poiché entrambe si avvalgono di simboli per farli 

vibrare, per dare loro un ritmo: questo costituirà “il senso mobile” per lo scrittore e per il 

musicista, quando saranno stati in grado di oltrepassare i loro simboli, quando sarà dato loro 

di poter vibrare con essi all’unisono51. La sinfonia oltrepassa la forma datale dalle note che 

la compongono, come la vita oltrepassa l’intelligenza. Il piano dell’esperienza risulta essere 

più ricco delle strutture da cui l’esperienza si fa derivare, per questo è utile tornare a 

riflettere sulle filosofie che hanno cercato d’interpretare la realtà a partire dal sentirla un 

flusso inarrestabile, materia ed energia in movimento: «[…] nel momento in cui al fondo 

della realtà in movimento vengono poste le idee immutabili, ne derivano necessariamente 

un’intera fisica, un’intera cosmologia e persino un’intera teologia»52. Forse è per questo che 

il pensiero di Bergson e quello della Zambrano hanno voluto risollevare la questione del 

sentire, dell’intuito rispetto all’intelligenza, della materia e del movimento; è per questo 

che hanno teorizzato la partecipazione di pensiero e materia, di simbolo e sensazione: per 

ridare alla filosofia un proprio statuto, per evitare cioè che oltrepassasse i suoi confini 
                                                      

49 M. Zambrano, Delirio e destino, cit., p. 195. 
50 H. Bergson, Saggio sui dati immediati della coscienza, p. 25. 
51 Cfr. H. Bergson, L’energia spirituale, p. 35. 
52 H. Bergson, L’evoluzione creatrice, p. 257. 
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sfociando nel terreno della fisica, della cosmologia e della teologia. 

 

 

2. Il dialogo corpo-mente 

b) Come superare la dicotomia corpo-mente attraverso lo studio del tempo 

Il problema della relazione corpo-mente investe larga parte del pensiero filosofico, e 

sarebbe certamente interessante ricostruirne la genesi per osservare come è stato affrontato 

nelle diverse epoche. Per quanto riguarda il nostro lavoro, ci limiteremo a tracciare il 

concetto di corpo nella filosofia di Bergson e della Zambrano e lo faremo partendo da una 

comune critica che entrambi rivolgono a Cartesio, a Platone, e al pensiero neoplatonico. 

Ancora prima di capire in che termini la visione del tempo come durata può intervenire 

nel rapporto fra mente e corpo, occorre analizzare il ruolo del corpo rispetto alla mente, 

quando e come si può parlare di dialogo fra i due, e in cosa si distingue l’intelligenza 

rispetto all’istinto, anche se questo è stato in parte già affrontato. Il corpo è per La 

Zambrano come per Bergson comunicante e intrecciato alla mente: la traduce, la esprime, la 

guida e la mette in relazione col mondo. Potrebbe essere considerato un doppio interprete 

poiché traduce ciò che avviene negli strati psichici e traduce agli strati psichici le 

impressioni derivategli dal mondo esterno: il movimento è centrifugo quando dagli strati 

psichici passo al corpo che, come abbiamo appena detto, non riveste solo la coscienza ma la 

esprime, e centripeto quando dalla realtà fenomenica passo al corpo, che traduce alla psiche 

le impressioni che raccoglie e serba della realtà fenomenica. Questo modo di guardare al 

corpo è riscontrabile anche nell’Husserl delle Meditazioni cartesiane quando scrive degli 

“indizi corporei”, da considerare come l’espressione fisico-visibile dei miei strati 

psichici: dall’osservazione del mio corpo e dal comportamento che assume nel muoversi 

nel mondo esterno è possibile risalire ai miei contenuti di coscienza. Ma il corpo, oltre a 

questo, è anche l’entità che si relaziona ai dati della realtà, che ne conserva le impressioni 

facendosi ricettacolo di tutta la mia esperienza sensoriale53. Il corpo è dunque essenziale 

sia per l’esperibilità della mia mente sia in quanto accompagna ogni funzione di 

coscienza: ogni movimento è costituito da un intreccio di mente e corpo. 

Bergson scrive sull’intelligenza del corpo in movimento, poiché spesso è quest’ultimo ad 

anticipare le intenzioni della mente: «Definire l’inclinazione come un movimento non è una 

metafora. In presenza di più piaceri concepiti dall’intelligenza, il nostro corpo si orienta 

spontaneamente, come per un’azione riflessa, verso uno di essi»54. Dunque la scelta non è 

una dimensione che investe solo la coscienza, ma può essere effettuata anche dal corpo 

con la sua memoria e la sua intelligenza. La critica a Platone muove dal fatto che il filosofo 

greco nega al corpo quest’intelligenza, considerandolo carcere e tomba dell’anima, come 

sede in cui l’anima si corrompe. Così scrive María Zambrano: «La forza della carne 

sull’anima Platone l’ha concepita come la lenta e irreversibile forza corrosiva delle onde 

marine […] L’anima si dissolve e si àltera a contatto con la carne»55. L’anima è caduta nel 

corpo così come le idee sono cadute nella realtà, e il cammino ascensionale indicatoci da 

Platone è quello che dovrebbe ricondurre l’essere umano verso l’anima e verso le idee. Il 

corpo è una sorta di peccato originale dell’anima da cui può però liberarsi, redimersi. La 

Zambrano si oppone alla lettura del corpo e della materia in Platone, insistendo invece sulla 

                                                      
53 Cfr. E. Husserl, Meditazioni cartesiane, Milano, Studi Bompiani, 2009, p. 117. 
54 H. Bergson, Saggio sui dati immediati della coscienza, cit., p. 27. 
55 M. Zambrano, Filosofia e poesia, cit., p. 61. 
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necessità di tornare ad ascoltare le ragioni della carne, e di dovere non solo riesaminare ma 

anche riabilitare il ruolo della carne-materia nell’essere umano e nella realtà. La critica 

rivolta a Platone da Bergson verte invece più sul fatto che il corpo viene considerato dal 

pensatore greco carcere dell’anima in quanto entità corruttibile. É il concepire ciò che è in 

moto come ciò che deve essere trasceso che Bergson contesta, esattamente come il far 

risiedere tutte le virtù nell’uno immobile, o come il leggere il passaggio dall’immobile 

al mobile nei termini di caduta, corruzione, e diminuzione56. «[…] la filosofia si lasciò 

ingannare dall’analogia affatto esteriore tra la durata e l’estensione. Le considerò entrambe 

nella stessa maniera, ritenendo che il cambiamento fosse una degradazione 

dell’immutabilità e il sensibile una caduta dell’intelligibile»57. Emerge chiaro da questo 

passo come movimento e materialità siano stati messi insieme da Platone e dai 

neoplatonici, in primis Plotino, e considerati degradazioni, e come il movimento sia sempre 

stato associato a ciò che ha estensione, ai corpi. Il pensiero platonico non spiega come 

corpo e anima possano comunicare, perché non prevede questo momento così come non lo 

prevede, o lo fa in modo insufficiente, il pensiero cartesiano: se l’essenza dell’anima è 

quella di essere cosciente e inestesa, non si comprende come possa comunicare con il 

corpo, la cui essenza è di essere esteso. Bergson vede nel cartesianesimo la teorizzazione 

di una scissione tra anima e corpo che, se ha potuto facilitare gli scienziati nello studio dei 

corpi, ha reso difficile il lavoro degli psicologi, perché ha lasciato un buco teorico su come 

corpo e anima avrebbero potuto entrare in relazione58. 

Non si tratta d’instaurare un primato dell’anima sul corpo, o viceversa, né d’insistere 

sulle loro divergenze: occorre che la filosofia li osservi dal punto di vista della loro 

complicità. Coscienza e corpo sono due realtà interdipendenti e necessarie l’una per l’altra, 

come esprime María Zambrano: 

 
Tra le fortune che la vita mi ha procurato, una delle più grandi è quella di avere avuto dei maestri. Uno 

di loro, maestro nel fare domande, mi domandò un giorno se preferivo le idee o le persone; da 

adolescente quale ero, idealista come tutti gli adolescenti, risposi con precipitazione: le idee. Mi 

rispose quindi, con un pizzico d’ironia, che non avrei mai dovuto dedicarmi all’insegnamento […]. 

Oggi però credo che egli mi avrebbe dato la stessa risposta, con la medesima dose d’ironia, se avessi 

detto che preferivo le persone alle idee; sono convinta, infatti, che quello che mi volle suggerire allora 

il buon maestro era che solo se si preferiscono entrambi, idee e persone, vale a dire se si è pieni in 

egual misura d’amore per la chiarezza dell’idea e per la sua incarnazione nella mente di ogni uomo, si 

può essere un maestro59. 

 

L’idea è incarnata, come ci suggeriscono le parole della Zambrano, così come lo sono la 

visione e il ricordo in Bergson. Se riuscissimo davvero a considerare gli stati mentali 

come tendenze e non come stati, a considerarli dunque sotto un profilo temporale e non 

spaziale, arriveremmo a capire il loro incontro con la materialità proveniente dalle 

sensazioni, considerate dal filosofo francese come la carne e il sangue dei nostri stati 

psichici. Ma questo può avvenire solo purché si pensi la mente in relazione al movimento, 

al tempo. Per quanto l’intelligenza sia restia a pensare la materia in movimento, a 

differenza di un istinto capace di tale comprensione e in grado di agire in conformità ad 

essa, Bergson e la Zambrano confidano in una gnoseologia che riavvicini l’operato 
                                                      

56 Cfr. A. Pessina, Introduzione a Bergson, Roma-Bari, Laterza, 2010, p. 39. 
57 H. Bergson, L’evoluzione creatrice, cit., p. 174. 
58 Cfr. H. Bergson, Storia della memoria e storia della metafisica, cit., p. 98. 
59 M. Zambrano, «Cartesio e Husserl», in Verso un sapere dell’anima, Milano, Raffaello Cortina Editore, 1991, p. 

184. 
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dell’intelligenza a quello del sentire, che riporti insomma entrambi ad esprimersi 

all’unisono. Un esempio di come la mente dialoghi col corpo ci è dato dal ricordo, 

concepito da Bergson come «il punto d’intersezione tra lo spirito e la materia»60; il 

significato di questa espressione sarà preso in esame nell’ultimo capitolo. 

 

 

3. Intelligenza e istinto 

c) Vivere se stessi secondo le categorie dello spazio e del tempo 

Nell’analizzare la funzione dell’intelligenza, Bergson ne sottolinea le capacità 

organizzative, la sua natura tesa a conoscere i rapporti tra le cose e la sua attitudine ad 

allontanarsi da esse, andando a sancirne una separazione: lo sguardo analitico 

dell’intelligenza, non arrivando a cogliere la mobilità della vita, si allontana da essa, 

come il filosofo dell’opera zambraniana Filosofia e poesia, anche se quest’ultimo vi 

rinuncia più che allontanarvisi, spinto dallo stesso amore per l’uno e l’immobile che 

abbiamo già ricordato a proposito di Platone. L’azione dell’intelligenza può tuttavia essere 

accompagnata da quella dell’istinto e questo avviene nell’intuizione: istinto e intelligenza 

coesistono operando in modo opposto ma, se vogliamo, complementare. 

 
Se, sintetizzando, l’istinto mantiene una confidenza cieca con la vita, perché è immerso in essa, 

l’intelligenza libera la coscienza pagando il prezzo di una separazione dalla vita stessa. Ma 

nell’intuizione si può attuare una sintesi tra la capacità dell’stinto di aderire alle «cose» e la 

dimensione coscienziale apparsa con l’intelligenza61. 

 

La distanza dalle cose messa in pratica dall’intelligenza può essere attutita o 

eliminata dall’adesione alla realtà operata dall’istinto, ed è questa sintesi che troviamo 

descritta e auspicata nella gnoseologia di Bergson e della Zambrano. Intelligenza e istinto 

non rappresentano una dicotomia, perché è possibile che collaborino come si verifica 

nell’intuizione, anche se quest’ultima ha luogo di rado poiché l’istinto viene solitamente 

subordinato all’intelligenza62. 

È senz’altro all’intuizione che può essere affidato il compito di comprendere la natura 

umana in divenire, lo stesso divenire che, come sostiene Jaspers, porta l’uomo a essere di 

più rispetto a ciò che può conoscere di se stesso e a dover prendere le distanze da ogni 

immagine di sé per iniziare a conoscersi: «um Mensch zu werden, dürfen wir uns an kein 

Bild von Mensch binden»63. Per conoscerci dobbiamo quindi abbandonare il nostro modo 

di pensare cinematografico e caleidoscopico che si appoggia alle immagini e le crea, andare 

a riscoprire la simultaneità celata dietro a ciò sembra apparire in successione e iniziare a 

sentirci in divenire o, come direbbe la Zambrano, come creature non formate una volta 

per tutte64. Un esempio concreto del fatto che è possibile essere di più rispetto a ciò che di 

noi si conosce ci è fornito dall’arte; in essa il prodotto artistico, l’opera finale, può restituire 

all’artista molto più di quanto vi abbia messo nel crearla: attraverso l’arte è possibile essere 

più di quello che siamo, perché i nostri “prodotti” possono superarci, o rivelare parti di 

                                                      
60 H. Bergson, Materia e memoria, cit., p. 8. 
61 A. Pessina, Introduzione a Bergson, cit., p. 49. 
62 «Di fatto, nell’umanità cui apparteniamo, l’intuizione è quasi completamente sacrificata all’intelligenza», H. 

Bergson, L’evoluzione creatrice, cit., p. 219. 
63 K. Jaspers, Denkwege, München, R. Piper & Co. Verlag, 1983, p. 48. 
64 Cfr. M. Zambrano, “La vita in crisi”, in Verso un sapere dell’anima, cit., p. 84. 
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noi inaspettate, sconosciute65. 

L’opera d’arte è la forma visibile di ciò che prima era un groviglio di sensazioni e idee 

indistinte e mescolate: dall’indefinitezza di ciò che si trova ad essere nella dimensione della 

pura qualità si passa alla chiarezza di ciò che possiede estensione. Per divenire visibili le 

forme devono rinunciare alla ricchezza in cui abitavano prima di diventare tali, di 

materializzarsi: qualcosa da questa indefinitezza deve staccarsi per offrirsi alla visibilità, 

deve risalire la profondità della coscienza e portarsi in superficie, perché solo ciò che si 

situa sulla superficie della coscienza può essere comunicato. La forma vive allora 

nell’ambiguità di poterci oltrepassare, come nel caso delle forme artistiche, e di poterci 

limitare, proprio perché ogni forma è traduzione parziale e imprecisa del flusso 

qualitativo che scorre in seno all’io che Bergson chiama “io fondamentale”66. Nell’io 

fondamentale ogni stato psicologico ha una colorazione particolare che gli deriva dal 

riflesso di tutti gli altri stati psicologici: la loro scoloritura, o la banalizzazione della loro 

originaria coloritura avviene quando alcuni di questi si avvicinano all’esterno della 

coscienza, quando da stati diventano oggetto della comunicazione, quando vengono 

verbalizzati per soddisfare le esigenze del nostro io sociale. Quando gli stati psicologici si 

staccano, il rischio è che non si separino solo gli uni dagli altri, ma anche da noi stessi, 

portandoci lontani dalla vivacità dell’io fondamentale per situarci nella sua proiezione 

esterna, nella sua rappresentazione spaziale: in questi termini definisce Bergson l’io 

sociale67. 

 
La maggior parte del tempo viviamo esteriormente a noi stessi e percepiamo soltanto il fantasma 

scolorito del nostro io, ombra che la pura durata proietta nello spazio omogeneo. La nostra esistenza si 

svolge quindi nello spazio più che nel tempo: viviamo per il mondo esterno più che per noi; parliamo 

piuttosto che pensare, “siamo agiti” piuttosto che agire noi stessi. Agire liberamente significa 

riprendere possesso di sé, ricollocarsi di nuovo nella pura durata68. 
 

Per la Zambrano è il personaggio colui che risponde all’io sociale bergsoniano e che 

adombra la persona vivendo in modo parassitario al suo esterno: il personaggio incarna «la 

psiche sottomessa alla rappresentazione sociale» e sono rari i casi in cui si riesce a far 

coincidere il personaggio con noi stessi69. L’io sociale è formato dalla crosta dei fatti di 

coscienza che hanno raggiunto la loro autonomia staccandosi dal resto degli altri, da quella 

commistione di sensazioni, sentimenti e idee a cui abbiamo già fatto riferimento, ma la sua 

solidità può esplodere sotto la spinta dell’io profondo. Quest’ultimo può ribellarsi, e ciò 

avviene nei momenti in cui si agisce liberamente, quando non si cede alla solidificazione 

delle nostre ragioni più intime ma ci si abbandona all’essere “movimento incessante”70: si 

accede alla libertà ricollocandoci nella pura durata e aderendo al suo flusso dinamico71. 

                                                      
65 Cfr. H. Bergson, L’energia spirituale, cit., p. 18. Anche Popper riflette sul rapporto tra l’artista e la sua opera 

assumendo posizioni simili a quelle di Bergson: «Credo che ogni grande opera d’arte trascenda l’artista. Nel crearla, egli 

interagisce con la sua opera: egli ne riceve costantemente suggerimenti, che superano le sue intenzioni originarie», K. 

Popper, La conoscenza e il problema corpo-mente, cit., p. 48. 
66 H. Bergson, Saggio sui dati immediati della coscienza, cit., p. 107. 
67 Cfr. ivi, p. 146. 
68 Ibidem. 
69 M. Zambrano, Chiari del bosco, Milano, Feltrinelli, 1991, p. 137. 
70 K. Jaspers, Piccola scuola del pensiero filosofico, Milano, SE, 1998, p. 14. 
71 «Freiheit ist nicht statisch vorhanden gegeben, sondern als unentrinnbare Möglichkeit des Menschen von diesem 

selbst dynamisch zu ergreifen […]», J. Schultheiss, Philosophieren als Kommunikation, Verlagsgruppe Athenëum Hain 

Scriptor Hanstein, 1981, p. 61. La libertà è dunque una possibilità dell’uomo, la sua possibilità ineluttabile quando torna 

a comunicare col suo io profondo, con quel suo sé da cogliere come entità dinamica. 
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4. Il riscatto del passato 

d) Inattualità e funzione della memoria 

La coscienza che fino a questo punto abbiamo visto delinearsi, pur non avendo la 

sostanzialità aristotelica che permetterebbe alle impressioni di collocarsi sulla sua 

superficie, possiede degli strati da intendere come distinte profondità72. Se l’anima 

concepita da Aristotele offre una materialità su cui le sensazioni possono incastrarsi e 

collocarsi, la coscienza husserliana, così come quella bergsoniana, non è sostanziale, e 

l’analisi delle sue strutture e degli elementi che in essa possono situarsi deve essere 

effettuata secondo la categoria del tempo e non dello spazio. 

La coscienza nella veglia è una coscienza vigile che per un lato sceglie e discerne cosa 

percepire e per un altro è costretta ad ammettere di non poter percepire tutto. Per poter 

essere in grado di percepire tutto dovremmo supporre di vivere in un presente cristallino e 

non nella durata, come scrive María Zambrano, o di ridurci allo stato di oggetto materiale, 

come sostiene Bergson. Entrambi i pensatori dichiarano l’impossibilità di arrivare a 

percepire tutti gl’influssi provenienti dal mondo e di attualizzare tutto ciò che si situa nella 

coscienza, ma quest’ultima impossibilità non costituisce una perdita perché sia Bergson 

che la Zambrano, in accordo col pensiero di Husserl, sostengono che niente si perde nella 

psiche umana73. 
Esistono ricordi che vivono in zone della coscienza non illuminate, in delle 

profondità lontane dall’io ma non per questo irraggiungibili. Bergson li chiama “fantasmi 

invisibili” e nella Zambrano li troviamo sotto il nome di “vissuti larvati”: entrambi 

avanzano la richiesta di venire illuminati, di passare dall’io, di presentificarsi. Il contatto 

con l’io è ciò che darebbe loro presente e presenza e per questo viene chiamata in causa la 

luce, l’entità vicina al tempo e allo spazio di natura corpuscolare-ondulatoria; il suo 

direzionarsi sul vissuto – questo processo nel linguaggio fenomenologico si chiama 

attenzione – è in grado di attualizzarlo, di metterlo in contatto con le sensazioni 

provenienti dall’esterno che lo hanno richiamato al presente, e che sono la sua componente 

materiale. Trascendenza e immanenza si combinano ogni volta che un vissuto viene 

attualizzato, ogni volta che entra in contatto con la regione dell’io e con i suoi correlati 

iletico-sensoriali: questo correlati sono in Bergson le sensazioni, la componente vitale dei 

vissuti di coscienza. Troviamo queste zone d’ombra perché ogni realtà, sia quella del 

mondo esterno sia quella della coscienza, non può essere colta senza residui: «come 

ammetto degli oggetti non percepiti attualmente nello spazio, così debbo ammettere dei 

ricordi inconsci nel tempo»74. I residui non attualizzati esistono anche perché il tempo non 

ha estensione e non è possibile dividerlo in parti uguali tra tutti i vissuti che lo inondano, 

e dal momento che nessun vissuto procede da solo, vi sono intere serie di vissuti che 

entrano nel passato senza avere goduto di un presente75. All’interno dell’opera Il sogno 

creatore, María Zambrano scrive di questi eventi che passano inavvertiti o «al di là delle 

frontiere della coscienza» ma che riappariranno perché in loro c’è un nucleo bisognoso di 

essere illuminato, un desiderio di luce. Ogni desiderio proviene da un passato, scrive la 

                                                      
72 La parola “strato coscienziale” è presente nell’Husserl delle Idee e delle Meditazioni cartesiane. 
73 Cfr., E. Husserl, Idee per una fenomenologia pura e per una filosofia fenomenologica, Torino, Einaudi, 2002, p. 84. 

Bergson scrive in proposito: «Si, credo che la nostra vita passata venga conservata fin nei suoi minimi dettagli, e che non 

dimentichiamo nulla, e che tutto quello che abbiamo percepito, pensato, voluto fin dal primo risveglio della coscienza, 

persista, indefinitamente», H. Bergson, L’energia spirituale, cit.,p. 72. 
74 A. Pessina, Introduzione a Bergson, cit., p. 27. 
75 Cfr. M. Zambrano, I sogni e il tempo, cit., p. 71. 



Lilith Moscon, Il problema mente-corpo in relazione al tempo a partire dal pensiero di Henri Bergson e María Zambrano 

33 

 

pensatrice, ma potremmo altrettanto dire che ogni situazione presente richiama un 

desiderio passato: è il presente stesso, per dirla con Bergson, che può sollecitare e chiamare 

a sé alcuni ricordi, come se un ponte fra ricordo e sensazione presente fosse sempre 

edificabile e avesse le sue fondamenta proprio nel presente; è un movimento centrifugo che 

immette il ricordo nella realtà. La Zambrano pone invece l’accento sul movimento 

discensionale, infero, della memoria nell’andare a ricontattare le zone d’ombra 

dell’inattuale per far rinascere ciò che vi orbita nello spazio, nel tempo e nella luce. 

Entrare nella visibilità del presente significa per i vissuti inattuali entrare nella vita, e 

sia per la Zambrano sia per Bergson, al di là di come questo avvenga, è necessario 

raccogliere il passato che sfugge per sospingerlo in un presente cui esso darà origine 

introducendovisi. È il presente a richiamare a sé il ricordo, ed è il ricordo sempre 

proteso verso il presente, nella speranza di trovare in esso gravità. 

La gravità è un’altra parola ricca di significato per entrambi i pensatori in questione: è 

ciò a cui aspirano i vissuti, ma è anche ciò che li fa essere zavorra inattuale, ciò che 

connota le entità private di tempo. Potremo forse chiamare gravità la materialità a cui si 

unisce il ricordo quando incontra la sensazione, e peso l’attributo proprio del vissuto 

inattuale che va a formare con gli altri vissuti non attualizzati le «zeppe di atemporalità»76 

che vivono all’ombra dell’io. 

Vorrei concludere questo capitolo citando le parole di Bergson sul desiderio di gravità, 

da intendere ora nella sua prima accezione da noi menzionata: 

 
La sensazione è calda, colorata, vibrante e quasi vivente, ma indeterminata. Il ricordo è chiaro e 

preciso, ma senza interiorità e senza vita. La sensazione vorrebbe trovare una forma che le desse 

determinazione. Il ricordo vorrebbe ottenere una materia che lo riempisse, gli desse peso e, insomma, 

gli desse realtà. Essi si attraggono a vicenda, e il ricordo-fantasma, materializzandosi nella 

sensazione che gli dà sangue e carne, diventa un essere che vive una propria vita […]77. 

 

 

5. Percezione e ricordo 

e) Ricordo come intersezione tra anima e corpo: superamento del dualismo mente-

corpo 

Il ricordo è l’atto che impedisce all’oblio di esistere, o quanto meno di essere una realtà 

irrevocabile. Il retrocedere della memoria che torna a riscattare il passato, espressione che 

nella Zambrano è resa dal medesimo verbo rescatar, mette i vissuti nella condizione di 

poter essere sempre attualizzati: la memoria ha per la Zambrano e per Bergson proprietà 

soteriologiche, poiché salvando il passato permette al presente di esistere, anche se la 

memoria non arriva a salvare tutto e attualizzare tutto, e questo anche per via della natura 

del tempo come durata, così come l’abbiamo analizzata sinora. Tutti i vissuti di coscienza 

bramano essere salvati, oggettivarsi, così come il soggetto brama oggettivare se stesso 

attraverso la propria esistenza. La veglia è il momento in cui coscienza e corpo 

provvedono a tale tentativo: lavorano in vista di un fine o di più fini nella vita diurna per 

trovare poi ristoro nel sonno e nel sogno dove il loro agire si distende e i loro fini si 

eclissano. È a causa di questo incessante lavoro che la Zambrano e Bergson scrivono di 

tensione dell’essere umano nella veglia, corrispondente a questa volontà di essere e, da un 

punto di vista fisiologico ad esempio, all’attività del nostro sistema nervoso sempre pronto 

                                                      
76 Ivi, p. 116. 
77 H. Bergson, L’energia spirituale, cit., p. 73. 
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a prolungare l’eccitazione ricevuta in reazione appropriata78. 

Alla suddetta tensione accorre in aiuto la distensione della coscienza nel sonno e nel 

sogno, dove la coscienza si dilata immersa nel puro agire e dov’è più facile ripercorrere a 

ritroso quanto è accaduto nella veglia. Nel sonno la coscienza retrocede libera da 

ingerenze, perché quando dormiamo torniamo ad essere «pura azione senza pensiero»79, o 

puro ricordo senza direzione, senza la volontà vigile impostaci dalla veglia80. La memoria è 

movimento e coscienza: 

 
Coscienza significa innanzitutto memoria […]. Una coscienza che non conserva nulla del suo passato, 

morirebbe e rinascerebbe in ogni istante […]. Ogni memoria è dunque memoria-conservazione e 

accumulazione del passato nel presente. Ma ogni coscienza è anticipazione del futuro. Considerate la 

direzione del vostro spirito in un momento qualsiasi: vedrete che si occupa di ciò che è, ma soprattutto 

che lo fa in vista di quello che sta per essere. […] Ogni azione è uno sconfinamento nel futuro81. 

 

La coscienza accumula il passato nel presente, il quale si dirige a sua volta verso il 

futuro: questo è il ritmo proprio della durata. Il presente a cui Bergson si riferisce è ricco 

di passato e non è un istante isolabile dagli altri, sia per via di provenire dal passato e di 

esserne intriso, sia per protendersi verso il futuro82. Se ci chiedessimo come la coscienza 

arrivi a localizzare un ricordo, la risposta che il filosofo francese ci darebbe è: attraverso 

uno sforzo crescente di espansione83. La coscienza non è da immaginarsi come un sacco dal 

quale possiamo estrarre ricordi, ma come una superficie temporale dove ogni ricordo può 

essere visualizzato alla stregua di un punto luminoso. L’inattualità, che nel capitolo 

precedente era stata definita come zeppa, in virtù del suo peso nella coscienza, può essere 

ora immaginata come una nebulosità di luci indistinte che assumono contorni sempre più 

netti via via che la coscienza si espande. Ogni ricordo ritrova il suo posto in seguito a 

questa espansione. 

Il desiderio di presente che abbiamo individuato nell’inattualità può essere appagato nella 

percezione: quest’ultima può svolgere infatti il ruolo di congiunzione fra il passato e il 

presente. Alcune sensazioni possono risvegliare precisi ricordi ad esse corrispondenti o 

affini, e farli tornare nel presente. Bergson affronta questa corrispondenza tra interno ed 

esterno osservando non solo il ricordo in relazione alle sensazioni del presente, ma 

analizzando in modo tecnico come la sensazione interagisca con la coscienza partendo dal 

pensiero di Aristotele. Bergson, nelle sue lezioni su Aristotele al Collège de France, 

spiega come nel pensatore greco la percezione sia fondata sulla co-attività di percepiente 

e percepito: le qualità dell’oggetto esterno vanno a incidere sugli organi di senso, dove 

individuano e selezionano qualità corrispondenti. E dal momento che l’anima è in Aristotele 

estesa anche agli organi di senso, possiamo affermare che la percezione ha luogo quando si 

verifica un co-agire degli oggetti esterni con l’anima. 

 
Che cosa significa percepire un oggetto blu? Significa che il blu agisce sulla luce dell’occhio 

                                                      
78 Cfr. H. Bergson, Materia e memoria, cit., p. 130. Per quanto riguarda la Zambrano l’opera di riferimento è I sogni e 

il tempo. 
79 M. Zambrano, Il sogno creatore, cit., p. 11. 
80 «Vegliare significa volere […] è la veglia molto più del sonno ad esigere una spiegazione», H. Bergson, L’energia 

spirituale, cit., p. 96. 
81 H. Bergson, L’energia spirituale, cit., p. 6. 
82 Questo movimento si trova anche nelle parole della Zambrano: «il presente che è presente e far presente è salvezza 

del passato in futuro», M. Zambrano, I sogni e il tempo, cit., p. 80. 
83 Cfr. H. Bergson, Materia e memoria, cit., p. 144. 
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scartando tutti gli altri colori, tutti gli altri corpi di luce, salvo appunto quella blu. […] E in questo 

senso la percezione è l’opera comune del senziente e del sentito, poiché il sentito non fa che portare 

all’atto ciò che era presente nel senziente in potenza […]84. 

 

Il dialogo tra immanenza e trascendenza può svilupparsi nell’immediato dal contatto 

di qualità corrispondenti, come nel caso del blu, ma anche in modo distinto come nel caso 

del ricordo che prende vita richiamato dal presente. Il ricordo si cala nell’azione presente 

per entrare nei suoi elementi sensorio-motori: ritorna ad essere vivo ogni volta che 

s’inserisce nella percezione. Se la coscienza è memoria, la percezione è sempre intrisa di 

ricordi ed ogni singola percezione sarà generata dall’incontro col puro ricordo: 

 
[…] la percezione pura, cioè istantanea non è altro che un ideale, un limite. Ogni percezione 

occupa un certo spessore della durata, prolunga il passato nel presente e partecipa in tal modo della 

memoria. Considerando allora la percezione nella sua forma concreta, come una sintesi del puro 

ricordo e della pura percezione, cioè dello spirito e della materia, stringevamo nei suoi più stretti limiti 

il problema dell’unione dell’anima con il corpo85. 

 

La nostra vita si svolge in parte nel virtuale, costituito dal ricordo, dalla forma, e in parte 

nell’attuale in cui vive tutto ciò che è mobile, inesprimibile; e quando la quantità del ricordo 

incontra la qualità dell’attuale ha luogo la percezione. Il ricordo nell’accezione 

bergsoniana di punto d’intersezione tra spirito e materia inaugura un orizzonte filosofico in 

cui la coscienza comunica con la materia e in cui l’una non può fare a meno dell’altra. 

Nella trattazione del ricordo e del sapere visto come intuizione, Bergson e la Zambrano 

indicano non solo la possibilità del superamento della scissione mente-corpo, ma rivelano la 

fallacia e l’impossibilità di questa scissione. È doveroso portare il sentire all’intelligenza 

poiché il sapere si schiude solo da questo incontro, da un guardare il mondo che investe 

anima e corpo86. Percepire significa allora riconoscere e non intenzionare, intendendo con 

questo l’atto in cui la coscienza risale la pura memoria fino a rintracciare i ricordi che 

verranno materializzati nella percezione presente. Ed essendo il corpo l’entità che converte 

le sensazioni e i pensieri in movimenti, e che serba la memoria delle impressioni 

provenienti dal mondo esterno, la conoscenza non può che trarre origine dal comunicare 

di mondo, corpo e coscienza. 

 
Il corpo dà al presente il suo aspetto motorio assecondando così la realtà, la cui intima caratteristica è 

quella di essere in movimento. La percezione diventa per entrambe i pensatori cosa viva quando 

riprende contatto con la materia e con il movimento insito in tutto ciò che dura: “prestare attenzione a 

ciò che cambia, vedere il cambiamento e vedere mentre ci muoviamo – è l’inizio del guardare 

veramente, del guardare che è vita”87. 
 

La vita nasce dall’intreccio di coscienza e materia, e quando la materia torna ad essere 

realtà in movimento. Bergson e la Zambrano sono accomunati dalla necessità filosofica di 

ridelineare la natura del soggetto e del conoscere a partire da una riabilitazione della 

materia – sia questa il corpo del soggetto o il corpo del mondo – e del concetto di durata. Il 

risultato a cui pervengono non si discosta poi molto dal modello epistemologico di tipo 

intrecciato descrittoci da Roberta Lanfredini: 

                                                      
84 H. Bergson, Storia della memoria, cit., p. 74. 
85 H. Bergson, Materia e memoria, cit., p. 204. 
86 Cfr. M. Zambrano, Delirio e destino, cit., p. 170. 
87 Ivi, p. 26. 
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La strada indicata sta in una sostituzione paradigmatica: da un modello epistemologico e ontologico 

di tipo duale […] a un modello epistemologico e ontologico di tipo intrecciato, in cui mente e corpo 

non si confrontano più come da due rive opposte dello stesso fiume, ma rimandano l’uno all’altra e, 

reciprocamente, si intersecano e congiungono come due correnti interne a quello stesso fiume che 

è il flusso dei nostri vissuti88. 
 

Questo intreccio si realizza nella proposta gnoseologica zambraniana, esattamente in 

ciò che lei chiama sapere dell’anima, di cui l’aurora ne è l’emblema, la metafora89 e, 

nell’orizzonte conoscitivo bergsoniano, soprattutto per quanto riguarda l’intuizione. Ho 

voluto prendere in esame due pensatori dall’orizzonte filosofico affine, rivolto in entrambi 

al superamento di un modello epistemologico duale o riduzionista: che superi cioè da un 

lato la quasi totale incomunicabilità tra anima e corpo riscontrabile nelle correnti 

filosofiche post cartesiane, più che in Cartesio, e dall’altro l’associazionismo, o fisicalismo, 

contro cui anche Jaspers si è scontrato, che propone un’equazione fra stati fisici e stati di 

coscienza. Il chiasma, struttura merleau-pontiniana, sembra essere il punto di svolta per tale 

superamento: non si tratta di isolare la realtà della coscienza da quella del corpo, ne di 

ridurre l’uno all’altra, ma di guardare più da vicino i loro punti d’intersezione, il modo in 

cui essi dialogano. La critica ai plurimi e assolutamente contemporanei tentativi di 

riduzionismo è tutta da impostare, o forse re-impostare, proponendo ad esempio uno 

sguardo retrospettivo rivolto a quei filosofi che già si sono mossi in questa direzione. Se la 

coscienza individuale si fa carico del passato, senz’altro accade lo stesso alla coscienza 

storica: retrocedere a volte, può esserci d’aiuto per rafforzare i passi con cui avanziamo nel 

presente, nell’agire presente. 

 

 
Abstract: The following analysis focuses on a number of passages in which Henri Bergson and María 

Zambrano’s philosophical investigations seem to intertwine and develop according to a shared language and 

perspective. In particular, my study explores the key notions put forward by the two philosophers, 

channelling into an epistemological and ontological model in which conscience and body, immanence and 

transcendence co-exist and interact. Such ‘intertwined’ model is based on the indispensable and essential 

interaction between the world, body, and conscience. My main aim is to review and restore the role of matter 

and body at epistemological and ontological level as well as to reassess the relationship between the world, 

body, and conscience on the basis of Bergson and Zambrano’s philosophy. The analysis of time, perception, 

and memory represents the starting point for the abovementioned model, grounded in Aristotle and Husserl’s 

thinking. 

 

Keywords / Parole chiave: Mind-body, Sensation, Consciousness, Time.  

 

                                                      
88 R. Lanfredini, La mente, il corpo, la carne. La fenomenologia e il problema del sentire, in «Humana.Mente», vol. 

14, 2010. 
89 A tal proposito si vedano le opere di María Zambrano Verso un sapere dell’anima e Dell’Aurora. 
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MARÍA ZAMBRANO VERSO UN PENSIERO DELLA NATIVITÀ 

Lorena Grigoletto 

 

 

«Vivere come figli è qualcosa di specificatamente umano; solo l’uomo si sente vivere a 

partire dalle sue origini e a queste si rivolge con rispetto. Se è così, non dovremmo temere 

che, smettendo di essere figli, smetteremo anche di essere uomini?»1.  

Zambrano rintraccia nella creaturalità la ragione della condizione umana e individua nella 

riattualizzazione della nascita la possibilità di quel riconoscimento etico, scopribile solo 

nella rinuncia passiva al sogno del “sarete come dèi” espresso nell’Antico Testamento, quel 

sogno assoluto dell’essere Creatore. “Disnascita” è il termine che la filosofa utilizza per 

indicare questo movimento retrogrado, operazione non intenzionale del tornare a recuperare 

un passato remoto di cui non si ha memoria, quell’origine da cui nasciamo “figli”, ma di cui 

misconosciamo il valore. Questo neologismo, espresso nella sua forma più limpida in 

Delirio e destino, saggio autobiografico relativo all’inizio del suo lungo esilio, indica 

esattamente il disfacimento della nascita e si rivela come l’esperienza propria di condizioni 

estreme quali la malattia e l’esilio; un’esperienza, dunque, non un movimento intenzionale. 

A livello filosofico indica un percorso iniziatico che permette di sentire la condizione 

d’origine, raggiungendo un passato privo di memoria e dunque “non vissuto del tutto”. 

Riscattare la nascita dall’oblio è un’azione che emerge come un riflesso nella situazione 

limite della passività: azione del disfare per rinascere, dissolvendo la cristallizzazione del 

soggetto, quell’identità fittizia della maschera che lo converte in personaggio e che 

irrigidisce l’impulso a un’esistenza autentica. Si tratta di arretrare ad uno stato pre-natale 

privo di orientamento, descritto anche come esperienza del deserto, luogo d’eccellenza della 

tentazione. Ma tentazione di che cosa? Di rinascere con una nuova maschera, di ovviare a 

quel vuoto con la pienezza dell’azione quando, invece, il risveglio che è rinascita, 

ricostruzione, deve far tesoro di quel vuoto creatosi come una crepa nell’assolutezza del 

personaggio. Dare forma alla propria nascita incompiuta è allora il compito assegnato 

all’uomo. 

Disfare significa trattare con il tempo, un ritirarsi del soggetto facendo della memoria un 

terreno di passività attiva, un farsi vuoto dedito ad accogliere. La “disnascita” è esperienza 

di quel nucleo di presenza irriducibile, condizione di innocenza che è l’uomo nel suo essere 

abbandonato, un esser-ci puntuale, evento puro. L’uomo si sente nella sua essenzialità come 

nuda presenza. Questo è il punto di partenza, quell’istante di vuoto da cui solo è possibile il 

riscatto dell’esperienza originaria della nascita, del venire alla luce, altrimenti votata 

all’oblio. L’atto generativo della nascita non è sufficiente, l’esistenza intera si configura 

come un processo incessante e patito di auto-trascendimento in cui si disfa ciò che si è per 

riscattare il non-essere del vissuto. La nascita è una ferita nell’essere, esperienza 

dell’abbandono, gettatezza che ci consegna alla trama del tempo. Evento che si ripete, che 

chiede di essere ripetuto, riscattato, perché non è mai passato; il passato infatti, il vissuto, ha 

a che fare con la coscienza, con la visione e dunque con il ricordo.  

Si fraintenderebbe, tuttavia, se si interpretasse la posizione di Zambrano nell’ottica di una 

presentificazione del passato, del suo possesso che individua come scopo il renderlo 

                                                      
1 M. Zambrano, «Il freudismo, testimone dell’uomo contemporaneo», in Verso un sapere dell’anima, trad. it. di E. 

Nobili, a cura di R. Prezzo, Milano, Raffaello Cortina, 2009, p. 123. 
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cosciente, totalizzandolo. L’operazione indicata non ha carattere intenzionale, bensì 

scaturisce dal movimento stesso di quella che la filosofa definisce “memoria verginale”; non 

uno strumento attraverso il quale ci si rimette interamente alla coscienza, non uno spianare 

il passato funzionale al discorrere del pensiero razionale, ma una memoria riscattata nella 

sua capacità maieutica. Un movimento significativamente descritto come “ragno-memoria”, 

una sorta di “filo ingarbugliato di Arianna” in cui lo sguardo, che cerca ciò che è caduto, 

subisce l’attrazione del centro, un “centro errante”. Ricerca che è mossa dall’accusa del 

soggetto nei confronti del tempo che scorre più rapidamente dell’attenzione. La memoria 

riscatta la potenza distruttrice del tempo e restituisce tempo a ciò cui fu sottratto; azione 

liberatrice costitutiva del soggetto. 

 
[…] “inferi” della memoria, della memoria stessa e in ciò che sta al di sotto di essa e che insieme la 

sostiene e la agita; in quel fondo che si inabissa se cerchiamo di coglierlo con la mente. Le radici, o il 

fondo in cui esse si immergono e che accusa il peso che esse sostengono, il luogo di gravitazione del 

soggetto e di tutto il peso che porta su di sé. Un luogo che accusa perché sente; il punto di gravità è 

insieme il punto in cui giace, sordo, il sentire originario, nel quale il soggetto sente il proprio peso e la 

propria condizione. Il sentire originario consiste nel sentirsi; sentirsi direttamente o sentirsi alluso in 

ogni sentire, inferno della memoria e della coscienza2. 

 

Il concetto di “disnascita” si gioca tutto nella complessa articolazione tra attività e 

passività. Infatti, se da un lato si tratta di un’esperienza che si è costretti a vivere, in cui si 

patisce il disfacimento, in cui ci si disinventa, dall’altra rivela quel fondo ultimo descrivibile 

come passività agente, un filo di resistenza che la pensatrice chiama “speranza”. L’azione 

della memoria segue allora un movimento di andi-rivieni e si configura come arte del 

tempo, sapienza che custodisce la libertà. Tuttavia, la soluzione indicata da Zambrano si 

rivela fondamentalmente anti-hegeliana, ossia non dialettica, come suggerisce Wanda 

Tommasi3. Per “disnascita” si deve intendere il lavoro del negativo, la condizione di 

possibilità del risveglio o «sete di trascendenza», non già una conversione del negativo 

stesso. 

«La crisi mostra le viscere della vita umana»4, afferma Zambrano descrivendo la vita 

nell’esposizione radicale della nascita. Si comprende, allora, come quello della pensatrice 

sia un costante invito al risveglio che, nella “disnascita”, individua una sorta di metodo 

musicale che scopre la discontinuità fondamentale nel continuum temporale, un «atomo di 

vuoto»5 indispensabile al fluire del tempo, passaggio attraverso cui solo è possibile 

rinascere; un vuoto necessario all’inaugurazione del sé. Ciò che affiora è l’essere umano 

ridotto all’osso, una voce flebile che dal vuoto emerge, dapprima come pura constatazione 

dell’esserci puntuale e privo di attributi, poi come una rivincita, una risposta ad un appello, 

un “ci sono, sono qui”, adsum, dice Zambrano, ora diversamente intonato; non più dovere 

dell’esistenza, ma accettazione gioiosa dell’invito alla responsabilità dell’esserci, una 

vittoria del fallimento. Questo il senso, come intuisce Rosella Prezzo6, di quel radicale 

mutamento nell’intonazione della parola di formulazione latina adsum espressa nel saggio 

                                                      
2 M. Zambrano, Note di un metodo, trad. it. di S. Tarantino, Napoli, Filema, 2003, p. 96. 
3 Cfr. W. Tommasi, «Il dono della malattia e dell’esilio: il riscatto della passività», in La passività. Un tema 

filosofico-politico in María Zambrano, a cura di A. Buttarelli, Milano, Bruno Mondadori, 2006, p. 160. 
4 M. Zambrano, «La vita in crisi», in Verso un sapere dell’anima, cit., p. 81. 
5 M. Zambrano, I sogni e il tempo, trad. it. di L. Sessa e M. Sartore, Bologna, Pendragon, 2004, p. 19. 
6 Cfr. R. Prezzo, Pensare in un’altra luce. L’opera aperta di María Zambrano, Raffaello Cortina, Milano, 2006, p. 

130. 
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autobiografico Delirio e destino. In questo senso l’immagine delle “rovine” (ruinas) che 

Zambrano presenta ne L’uomo e il divino risulta illuminante: 

 
Perché ciò che è propriamente storico non è il fatto resuscitato con tutti i suoi componenti, fantasma 

della sua realtà, né tanto meno la visione arbitraria che elude il fatto, bensì la visione di quel che 

sopravvive ai fatti, il senso che sopravvive assumendoli come corpo. Non gli avvenimenti così come 

furono, ma ciò che ne è rimasto: le rovine. Le rovine sono la cosa più viva della storia, perché vive 

storicamente soltanto ciò che è sopravvissuto alla sua distruzione, ciò che è rimasto sotto forma di 

rovine. In tal modo le rovine ci darebbero il punto di identità tra il vivere personale – la storia 

personale – e la storia. Persona è colui che nella vita è sopravvissuto alla distruzione di ogni cosa, e 

ancora lascia intravedere, con la sua stessa vita, che un senso superiore ai fatti fa acquisire ad essi 

significato configurandoli in un’immagine: affermazione di una libertà imperitura pur nell’imporsi 

delle circostanze, nella prigione delle situazioni7. 

 

È importante specificare che, con il termine sopravvissuto, l’autrice non si riferisce a ciò 

che fu, ad una condizione passata, ma a quella dimensione di possibilità che non ha 

raggiunto l’essere, «ciò che non arrivò mai ad essere», «futuro che non è mai stato», perché 

si patisce in particolar modo quel futuro che non diventò mai presente. Questo è allora il 

significato del riscatto operato per mezzo della “disnascita” e della funzione verginale della 

memoria; la rovina come «traccia di qualcosa di umano che è stato vinto e che poi ha vinto 

il passare del tempo»8. Per questo la memoria è riproposta nel suo stato embrionale, chiasma 

tra memoria e oblio, tessuto inestricabile tra Lethe e Mnemosyne e, dunque «arte e sapienza 

del tempo […] che nella sua servitù custodisce, come un’antica e misteriosa arca, la libertà 

questo arcano preposto all’uomo»9. 

Zambrano vuole ricondurci ad una modalità del pensiero che è stato definito a ragione 

“melodico”10 e che, nell’esaltazione della discontinuità, si approssima alla vita, è la vita 

stessa. Per questo in Note di un metodo, uno dei testi fondamentali della maturità, l’autrice 

ci invita ad intendere queste note, non nel senso di annotazioni, ma in quanto note musicali, 

momenti di una melodia intesa come costruzione né forzata, né forzante di un’andatura 

conoscitiva il più possibile con-sonante con le vibrazioni più profonde della vita. È in 

questo senso che la musicalità risulta essere la radice unica del pensiero, la matrice di 

religione, poesia e filosofia. Tuttavia, è necessario riflettere ulteriormente sul significato di 

queste note, giacché la temporalità specifica che presentano, determina la forma stessa del 

pensiero. Infatti, in un paragrafo di apertura di Note di un metodo, Zambrano distingue la 

melodia dal ritmo, suggerendo due registri vitali radicalmente lontani. Il ritmo, nella sua 

cadenza ripetuta uguale, è minaccia del tempo che scade inesorabilmente, annuncio di una 

morte inevitabile. Per questo la sua forma limpida, data una volta per tutte, “cerchio 

magico”, è concettuale, sistematica. Ciò implica che anche il suo silenzio, la sua 

discontinuità, il suo “atomo di vuoto”, come sospensione necessaria al battito successivo, 

sia assolutamente prevedibile, preventivamente stabilita; si tratta di un intervallo che non ha 

niente del silenzio, perché si presenta anch’esso come pieno, elemento indispensabile alla 

totalizzazione in cui solo può sussistere il ritmo. Nell’ambito del ritmo la scoperta non può 

avere luogo; in esso «non c’è né sorpresa, né traccia di rivelazione»11. Il ritmo è, dunque, 

                                                      
7 M. Zambrano, L’uomo e il divino, trad. it. di G. Ferraro, Roma, Edizioni Lavoro, 2008, p. 228. 
8 Ivi, p. 230. 
9 M. Zambrano, Note di un metodo, cit., p. 97. 
10 Cfr. A. Buttarelli, Una filosofa innamorata. María Zambrano e i suoi insegnamenti, Milano, Bruno Mondadori, 

2004, p. 201. 
11 M. Zambrano, Note di un metodo, cit., p. 30. 
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espressione di mancanza di libertà, è mortale, finito, «nemico della vita»12, perciò 

assomiglia al concetto. Al contrario, nella melodia, la discontinuità si fa autentica, 

conferisce l’imprevedibilità in cui consiste la creazione, l’inesauribilità del senso. Soltanto 

in essa può esservi rivelazione poiché la nascita, la creazione, è incompletezza e riserva alla 

ripetizione, non una mera riproduzione dell’identico, ma il sempre rinnovato compimento 

della nascita, come ciò che ancora non è; la discontinuità propria della melodia è vuoto 

necessario alla continuità differita, annuncio dell’“altro” e dell’imprevedibile che in esso si 

rivela. La discontinuità è la cifra di quell’evento originario della nascita attraverso la quale 

l’essere umano è dato alla luce. Un salto imprevedibile che ci espone al mondo con una 

cicatrice mai rimarginata, memoria senza immagine di una ferita nell’essere, discontinuità 

che è necessario ritrovare sempre di nuovo per cercare di completare quell’evento senza 

fine. 

Si tratta di una rivelazione della vita stessa che mostra la sua condizione originaria, quella 

di un nulla creatore, non creazione dal nulla; se la nascita consiste in un essere dati alla luce, 

essere visti ma anche vedere, ecco che il riscatto della discontinuità ci riporta alla nascita e 

rinnova ineditamente questa duplice visione. Il vuoto nella melodia rappresenta gli inferi 

che Zambrano ci invita a discendere al fine di riscattare le viscere della memoria, il lato 

oscuro ed enigmatico che è impossibile e addirittura sbagliato tentare di chiarificare; al 

contrario è necessario «trasformare il delirio in ragione senza abolirlo»13. Questo moto 

regressivo dell’anima, azione del disfare, si articola dunque in un movimento melodico 

mediante cui solo può acquisire senso. 

Nel pensiero musicale la melodia è il movimento specifico che deve realizzare la 

“persona”, per soddisfare l’imperativo del “conosci te stesso”, movimento che consiste nel 

percorrere tutta la scala musicale; per questo la pensatrice andalusa ci riconsegna 

all’espressione pitagorica dell’anima come dia pas on, ovvero accordo ottenuto per mezzo 

di tutte le corde dell’anima. È indispensabile passare attraverso tutto, patire il vissuto e il 

non vissuto della vita per sentire quella musica che è «aritmetica inconsapevole dei numeri 

dell’anima»14. 

“Disnascita” e memoria sono i termini indispensabili a questa trasformazione. La 

memoria, che più assomiglia alla vita, costituisce il pensiero melodico solo nel 

contrappunto, nell’intervallo in cui la memoria si disfa, nella “disnascita” che consente alla 

melodia stessa di continuare a farsi nella variazione. Il riscatto si compie in quanto dia pas 

on, sapere della trasformazione, anzitutto una metodologia esistenziale che non può lasciare 

perdere l’aspetto viscerale, l’alterità irriducibile del pensiero. È questo il metodo utilizzato 

da Zambrano nel “trattare con” la storia della filosofia, come, molto evocativamente, mostra 

nel capitolo de L’uomo e il divino, «La condanna aristotelica dei pitagorici»15. Zambrano 

individua nel rifiuto di Aristotele nei confronti della scuola pitagorica uno dei gesti fondanti 

del pensiero occidentale, quello che decide l’incompatibilità tra la filosofia e il territorio del 

numero e della musica. Dal punto di vista della filosofia, che pensa a partire dall’essere, la 

corrente pitagorica si configura come irriducibile alterità che tuttavia, anziché soccombere 

definitivamente, sopravvive sotterranea, viscerale, come una radice o una rovina. È con 

“pietà” che la filosofa, nel tornare alle origini di quel gesto filosofico che ha allontanato 

                                                      
12 Ibidem. 
13 M. Zambrano, L’uomo e il divino, cit., p. 322. 
14 M. Zambrano, «La condanna di Aristotele», in Delirio e destino, trad. it. di R. Prezzo e S. Marcelli, Milano, 

Raffaello Cortina, 2000, p. 294. Zambrano riporta in questo contesto una celebre espressione del pensiero pitagorico. 
15 Cfr. M. Zambrano, «La condanna aristotelica dei pitagorici», in L’uomo e il divino, cit., p. 70. 
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irrimediabilmente da sé il logos come armonia dei contrari, riscatta ciò che fu rifiutato con 

forza per salvare l’essere e lo riconsegna alla storia come presente, nel suo duplice 

significato di dono e dimensione temporale. Riscatto della musica come componente 

necessaria al pensiero e, simultaneamente, riscatto di Aristotele e del pitagorismo stesso. 

Certamente la “disnascita” come esperienza estrema, abbandono e ritorno allo stato di 

creaturalità, non può essere sminuita a semplice intervallo o sospensione. Il suo senso 

risiede nell’intima connessione alla memoria verginale, in quel disfarsi indispensabile alla 

melodia affinché non scada in ritmo, ossia affinché sia sempre riscattato quel non vissuto 

che consente alla melodia di essere tale nell’imprevedibilità. E imprevedibile è tanto la 

nascita della melodia, quanto la sua “disnascita”, perché lo sguardo retrospettivo che compie 

la memoria non è preventivo, bensì avviene come un’intuizione, errando o meglio non 

assoggettando al pensiero cosciente l’alterità enigmatica che ci costituisce. È tramite questa 

esperienza che si arriva a conoscere il tempo nella sua completezza, nella sua corporeità 

irregolare e solo qui si intravede l’esigenza di un metodo a-metodico, serpentino e musicale, 

che richiede la vita stessa nella sua autenticità; pensiero aurorale in cui vita, esperienza e 

metodo non conoscono distinzioni concettuali, ma la cui integrazione garantisce quel logos 

della tradizione orfico-pitagorica come armonia dei contrari, misconosciuto dal logos-parola 

aristotelico. 

La distinzione tra ritmo e melodia, tuttavia, non si esaurisce nella mera dimensione 

epistemologica, bensì abbraccia la prospettiva etica, consentendo di delinearne le 

caratteristiche a partire dalla medesima bipartizione musicale. Il ritmo è presentato nella sua 

chiusura rispetto all’alterità, alla differenza, è sempre uguale a se stesso, infernale. 

Zambrano lo descrive come dotato di una capacità operativa, «operante, pratico nel migliore 

dei sensi, persino infernale, ma sempre operante»16, abilità di cui si palesa subito la cifra. 

L’incredibile efficacia che caratterizza l’agire ritmico consiste in un pericoloso assoggettare 

colui che ascolta, che in tal modo è come irretito, ipnotizzato. Non è un caso che l’autrice 

menzioni i discorsi di Hitler, suggerendoci pertanto una profonda congiunzione tra 

identificazione e totalizzazione, anche in ambito politico: 

 
Non c’è incantesimo senza ritmo, poiché il ritmo è la più universale delle leggi, vero a priori che 

sostiene l’ordine e anche l’esistenza stessa di ogni cosa. Entrare in un ritmo comune è la prima forma 

di comunicazione, cosa che quelli che vogliono guidare gli uomini certamente non dimenticano. 

Quanti discorsi che hanno trascinato le masse sarebbero scivolati via, senza causare il minimo effetto, 

se non fossero stati pronunciati con il ritmo elementare che invoca l’oscuro fondo assopito! I tamburi 

magici che evocano i morti e gli “dèi” in certe religioni primitive, utilizzano un ritmo diverso secondo 

il personaggio invocato. Il ritmo è rito17. 

 

La cadenza regolare del ritmo cattura il soggetto che, incapace di mantenersi a distanza, 

va identificandosi con esso, come subendo un effetto ipnotico. La straordinaria capacità del 

ritmo deriva da qualcosa di primitivo; infatti il ritmo è innanzitutto quello del cuore, la 

prima musica che sentiamo e che ci costituisce. È interessante notare come l’aggettivo 

ipnotico derivi da ypnos, cioè sonno, momento in cui i tempi umani sono annullati e si 

fondono nel pulsare stesso della vita attraverso il battito del cuore, esperienza del tempo 

cosmico in cui ci si sente viventi, immersi nella vita dell’universo, in un tempo comune a 

tutto ciò che è vivente. Il battito cardiaco è la musica della nostra animalità, ci rivela in 

quanto creature, ci ricolloca al nostro posto nel mondo, quel posto di cui l’uomo, 
                                                      

16 M. Zambrano, Note di un metodo, cit., p. 30. 
17 M. Zambrano, L’uomo e il divino, cit., p. 200. 
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diversamente dal resto del regno animale, è sprovvisto, e che lo costringe inevitabilmente a 

trascendersi per sopperire alla propria originaria mancanza. Se la pensatrice descrive il ritmo 

come infernale, è perché esso ci rivela caratteri quasi disumani, universali si potrebbe dire. 

Come battito del cuore ci accorda con il cosmo e simultaneamente ci disumanizza 

privandoci della molteplicità temporale che contraddistingue l’esistenza umana. Infatti, il 

battito è incorporato, dentro in maniera infernale, viscerale. Le viscere sono sommerse nel 

tempo e il loro dominio è il ritmo, per questo la musica dei macchinari attrae. Dunque, se da 

un lato il cuore positivamente inteso è metafora della vita fuori dalla luce abbagliante della 

ragione, ciò che offre un luogo proprio all’uomo, dall’altro può rivelarsi pericoloso. Il ritmo 

tende a incorporarsi e il potere ipnotico che esercita, annulla le distanze e non consente 

l’esercizio della responsabilità. L’ipnosi porta ad uno stato inconscio per cui il soggetto non 

risponde più di se stesso, è irresponsabile.È il ritmo e non la melodia a sollecitare certi stati 

di trans durante le cerimonie tribali, per questo Zambrano può menzionare in proposito i 

discorsi di Hitler. Si evince come la responsabilità intesa nel suo significato più elementare 

come capacità di rispondere anche, ma soprattutto, di se stessi, sia possibile solo nel 

mantenimento della distanza tra il soggetto e l’alterità. Nell’annullamento delle distanze si 

insidia il pericolo dell’irresponsabilità di cui il ritmo è uno strumento eccezionalmente 

operativo. Se da un lato il cuore si presenta come ciò che accoglie l’altro, organo di un 

“sapere dell’anima”, dall’altro mostra il pericolo insito nell’accoglimento. 

Al contrario, la melodia si offre all’ascoltatore tramite un coinvolgimento meno violento; 

la discontinuità e irregolarità che la caratterizza ci invita a scoprirne il senso o l’andamento; 

l’attenzione ne è catturata, ma allo stesso tempo risponde passivamente ad una implicita 

richiesta della melodia di attribuzione di senso. Senso che non sta esattamente né in sé, né 

nella melodia stessa, ma si rivela consonante, il frutto di una relazione; la melodia è sin da 

subito dialogo. Ecco che allora il pensiero musicale riconsegna un’idea politica diretta 

all’affermazione del molteplice, a quel dialogo che Zambrano crede possibile in una certa 

democrazia, mentre il ritmo presenta, in quanto scansione regolare del tempo e 

assoggettamento del tempo, dell’alterità, il germe di ogni totalitarismo. 

Ritornando al discorso sul senso è importante sottolineare che il soggetto, nella filosofia 

zambraniana, non sta di fronte all’oggetto in un esercizio ermeneutico. Al contrario, il 

pensiero musicale profila un soggetto da intendersi come complesso armonico, accordo che 

nasce con-sentendo alle radici, che sono spesso più grandi dei rami, di fecondare il pensiero 

cosciente. Riscatto personale-universale indispensabile alla dimensione etica. Non si tratta 

di una chiusura del soggetto in se stesso, bensì di un’apertura radicale all’alterità che solo 

con-sente questa identificazione fondata sull’armonia. Già negli anni quaranta nelle pagine 

su Seneca, Zambrano evoca la musica ricordando che la saggezza dello stoico consiste in 

una “armonia interiore” attraverso cui egli percepisce l’“armonia del mondo”. Il metodo 

musicale ci propone dunque una morale ed una epistemologia fondate sull’estetica: 

 
Per questo la vera musica non può essere trovata in un dogma, ma in un uomo concreto che percepisce 

con la sua armonia interiore l’armonia del mondo. È una questione di orecchio, un talento musicale, 

quello del sapiente; è un’attività incessante che percepisce, ed è un continuo accordo. È, in altre 

parole, un’arte. La morale si è trasformata in estetica e, come ogni estetica, ha qualcosa 

d’incomunicabile18. 

 

                                                      
18 M. Zambrano, Seneca, a cura di C. Marseguerra, trad. dal latino di A. Tonelli, Milano, Bruno Mondadori, 1998, p. 

44. 
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Del resto l’orecchio è simultaneamente organo dell’udito e funzione del labirinto. Non 

sarà dunque «il musicista e non il filosofo, il protagonista della cultura d’Occidente?»19. Il 

ritmo va inteso in termini di empatia e di fatto il cuore ne è la metafora per antonomasia. 

Posto al centro del soggetto indica sempre la sfera affettiva in cui ci sentiamo e sentiamo 

l’altro in noi, ma in più rivela nella sua identità pulsante quell’appartenenza al cosmo che è 

un sentirsi dentro l’altro, dimensione in cui le distanze sono annullate dall’amore. Empatia e 

non uni-patia; Zambrano, infatti, resta sempre fedele all’impegno filosofico, l’alterità è il 

perno dell’identità, pertanto non le può soccombere. Ma se anche nella sfera del ritmo 

l’alterità non viene elusa, in che modo è possibile distinguerlo dalla melodia? Si tratta, a 

mio parere, di una sottilissima differenza su cui si gioca però tutta la portata del pensiero 

filosofico come esercizio metodologico fedele alla vita: 

 
L’esperienza precede ogni metodo. Si potrebbe dire che l’esperienza è a priori ed il metodo è a 

posteriori. Ma ciò vale soltanto come indicazione, giacché la vera esperienza non può darsi senza 

l’intervento di una sorta di metodo. Il metodo si dà fin dal principio in una determinata esperienza, che 

proprio in virtù di ciò arriva ad acquistare corpo e forma, figura20. 

 

Il metodo dunque si costituisce come l’a priori dell’esperienza vivente, individuando un 

modo di orientarsi nell’infinita varietà. Si tratta di un intreccio in cui vita e pensiero si con-

figurano, non un metodo-strumento di oggettivazione, bensì andatura che si caratterizza 

nell’incontro con le superfici del mondo, logos musicale. La melodia è allora sin dal 

principio ritmo sentito, pensato, è quel modo discontinuo di trattare con l’altro che solo può 

evitare la “pericolosa ipseità”, quell’identificazione brutale che serve la totalità, termine al 

quale, per la dimensione politica (o forse a-politica) cui rimanda, Zambrano preferisce 

universalità. Si potrebbe affermare che il ritmo è a priori e la melodia a posteriori, ma non 

risulterebbe corretto poiché in realtà quest’ultima dovrebbe nascere assieme ad esso. Il 

pensiero musicale, nell’evidenziare la lievissima discrepanza che vige tra ritmo e melodia, 

esprime il salto che vi è tra vita e metodo, tra esperienza e filosofia, salto che Zambrano si 

propone di ridurre al minimo in una specie di passo da viandante. Per questo il rapporto tra 

soggetto e oggetto deciso dal pensiero razionalista è sottoposto ad un’analisi critica dei 

limiti, anche epistemologici, che implica. Si parla, infatti, di «realismo poetico o 

amoroso»21, intendendo quel sapere dell’anima come forma di conoscenza svincolata da 

volontà e ragione, responsabili di perpetrare quel delirio di deificazione in cui consiste la 

“storia tragica” e rivolto ad affermare l’irriducibilità della molteplicità e ambiguità della 

realtà sacra, phisys si potrebbe anche dire, «palpitazione, germinazione inesauribile, ma 

della vita stessa, prima che l’uomo assuma su di sé un progetto d’essere»22. Tuttavia, il 

carattere “fantasmagorico” della cosa può emergere solo quando il soggetto mantiene, nella 

relazione con essa, una posizione che tende all’abbandono, necessaria all’accoglimento 

della realtà eteroclita. In questo senso Zambrano suggerisce un atto di fedeltà alle cose, 

l’accettazione amorosa della molteplicità, della plurivocità del reale, che si esprime nella 

tensione tra ciò che è così come è e ciò che sta per essere o che avrebbe potuto essere. È la 

cosa accolta nella sua integrità temporale, discontinuo intessuto di intemporalità, la natura 

multiforme non sottomessa alle categorie della coscienza, in cui la materia si espande, si 

muove mostrandosi nella contraddizione antecedente il pensiero, che proprio attraverso il 
                                                      

19 M. Zambrano, Note di un metodo, cit., p. 64. 
20 Ivi, p. 35. 
21 Cfr. A. Buttarelli, Una filosofa innamorata. María Zambrano e i suoi insegnamenti, cit., p. 37. 
22 M. Zambrano, L’uomo e il divino, cit., p. 65. 
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principio di non-contraddizione ha inteso negarla, ciò che interessa il realismo o 

materialismo di Zambrano, volto a restituire stupore di fronte alle cose, nell’esaltazione 

dell’elemento visivo, tattile e sonoro della materia. Il fenomeno non consisterà più 

nell’evidenza di ciò che appare, ma in ciò che vi contribuisce immediatamente e che sfugge 

alla concettualizzazione, ossia il senso dell’incontro e il modo del sentire; per questo la 

filosofa vi preferisce il termine “apparizione”, più legato alla terminologia mistica che non a 

quella filosofica. Si tratta di una riscoperta della presenza nell’immediatezza e che perciò 

interessa in primo luogo la sfera emozionale, chiamata subito a corrispondere in un accordo. 

L’invito di Zambrano consiste in un richiamo alla presenza che, nella sua pienezza, 

problematizza la relazione tra l’io e la facoltà del rappresentare, restituendo al soggetto 

quell’accezione originaria di subiectus come stare al di sotto, patendo l’alterità anziché 

esserne il fondamento. Il modo autentico della relazione, dunque, non è di tipo 

rappresentativo, poiché il soggetto non vuole produrre una rappresentazione del reale, ossia 

una sua enucleazione in forma di immagine esaustiva e definita; il suo è uno stare in 

presenza del reale, per cui la relazione si offre in tutta la sua corporeità, descrivendo una 

comprensione presentativa volta a cogliere la realtà nella sua radicalità. Stare in presenza 

significa anzitutto stare nel presente, in un tempo in cui la verità della relazione è data dal 

contatto, dal sentire, pensare a partire da questo punto, non collocandovisi estaticamente in 

forma definita. Si tenta l’alternativa al pensare della sola ragione, una modalità differente e 

relazionale, non mistica. L’autrice lo indica come un “entrare in ragione”, di modo che la 

ragione non naufraghi nella dimensione del “delirio”, della molteplicità e della dispersione, 

ma si faccia strada in esso elaborando un metodo paziente, volto a decifrare “ciò che si 

sente”, un pensiero sottile e intermittente che non revochi la passività e l’ispirazione 

dell’intendere. In fin dei conti, una sorta di pragmatismo poetico o lirico.  

È in virtù di questa reticenza ai confini concettuali che i termini “soggetto” e “individuo” 

non possono esprimere l’idea dell’uomo di Zambrano, che infatti li sostituisce con 

“persona”, alludendo al movimento e percorso iniziatico diretto a soddisfare l’imperativo 

del “conosci te stesso” proprio stando oltre se stessi, oltre l’io tradizionalmente inteso, al di 

là della coscienza e della sua separazione tra visibile e invisibile. Zambrano invita ad una 

apertura radicale il soggetto, che solo in tal modo si trova a patire la trascendenza, subendo 

quell’alterità ineludibile che la ragione vorrebbe assoggettare. Si tratta anzitutto di 

un’alterità temporale, indicata dalla filosofa attraverso il termine “sacro” che storicamente 

precederebbe l’apparizione del “divino”. Sacre sono le viscere, il delirio precedente 

l’immagine, l’irriducibilità ed inesauribilità del senso, ciò che va conservato con un certo 

margine di indicibilità, di irrappresentabilità. Il “viscere sacro” non si riduce a qualcosa di 

invisibile da contrapporre al visibile, del viscere si fa esperienza solo nella forma del sentire 

intimo, segreto: 

 
Un viscere è qualcosa che in linea di principio non può vivere manifestandosi visibilmente, qualcosa 

di impensabile nella misura in cui il campo del pensabile è stato fatto coincidere senz’altro con il 

campo della visibilità. […] La storia stessa rimane sviscerata, visibile tutt’intera anch’essa nel suo 

scorrere per il campo del visibile23. 

 

Si comprende allora come il tema della passività in Zambrano non sia da cogliere come 

inerzia del soggetto, inattività o disperata irresponsabilità che conduce sull’«orlo della 

disumanizzazione», ma al contrario, come capacità specifica della persona, movimento 

                                                      
23 M. Zambrano, I beati, trad. it. di C. Ferrucci, Milano, Feltrinelli, 1992, pp. 96-97. 
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dell’attenzione anziché dell’intenzione, attraverso il quale si riscattano le viscere del 

soggetto, quel margine di impossibilità cui è stata sottoposta ciascuna vita e che può venire 

riscattato solo nell’accettazione della chiamata, quella vocazione sintetizzabile nella 

domanda primogenita “Chi?”. Questo l’enigma che è invito al recupero responsabile del 

passato e alla conversione etica della persona attraverso il proprio riconoscimento.  

In questo senso si delinea una distinzione tra “fatalità” e “finalità-destino”, rintracciabile 

in particolar modo nei lavori sul tema del sogno, dove l’autrice elabora una sorta di etica del 

sogno o etica dell’uomo nell’assoluto. Qui il complesso nodo teoretico tra azione e passione 

è precisato sia dal punto di vista dell’individuo, sia a livello storico e decide la distinzione 

tra “storia tragica” e “storia etica”24. Ciò che differenzia questi due percorsi è anzitutto la 

presenza o meno della discontinuità; si è già precisato riguardo la distinzione tra ritmo e 

melodia, come sia quell’atomo di vuoto insito nella melodia a permettere il farsi stesso della 

variazione che la caratterizza. È esattamente l’elemento di discontinuità a consentire 

l’azione che Zambrano definisce creatrice. Tuttavia, non si tratta, come già sottolineato, di 

un movimento intenzionale, anzi esso può essere autentico solo se privo di una direzione 

prestabilita, un andare senza scopo, un percorrere in cui si fa intimissima la connessione tra 

vita e pensiero. La forma della finalità-destino indica quella finalità né creata, cioè imposta 

come volontà, progetto vitale che ci rimanda al carattere immaginifico della realtà e che, 

nella terminologia zambraniana, si presenta come delirio o sogno d’essere dell’uomo, né un 

tipo di finalità prestabilita e dunque indifferente, abitudinaria e scontata. 

 
La finalità si sveglia, e di fatto, quando arriva così, è un tipico risveglio: da uno stato di abulia o dal 

lasciarsi vivere, ci svegliamo quando una circostanza ci giunge in questa forma, facendoci sentire che 

dobbiamo agire. Questo, però, può avvenire in due modi: o nella coscienza, perché vediamo che è 

conveniente o moralmente imposto; oppure perché sentiamo che è qualcosa che ci viene rivolto, che è 

lì unicamente per noi, che è una chiamata di ciò che si dice “destino”25. 

 

La finalità-destino è l’istante del risveglio del fondo ultimo della persona umana e con 

esso scoperta di quell’ambiente proprio di cui normalmente è sprovvista. La forma 

attraverso cui si realizza è quella personalissima del “per me”, forma della chiamata, della 

vocazione o enigma cui è necessario rispondere. È accettazione della propria vocazione, 

accettare che si chiami proprio noi, risposta positiva all’esserci. L’azione consiste 

esattamente nell’accogliere, nel rispondere a questa chiamata. Se lo stato di passività del 

sogno si mostra anzitutto nell’impossibilità di formulare domande, che scaturiscono dalla 

presa di coscienza circa lo stato di estraneità vissuto in sogno, la finalità-destino risveglia 

qualcosa che la precede ma che le è intimamente connesso, consentendo pertanto il 

passaggio alla veglia, che è apertura al tempo: l’enigma. Termine cardine nel pensiero della 

filosofa, l’enigma è precisamente una «risposta travestita da domanda»26, cifra del destino di 

fronte al quale l’uomo prova un sussulto, un vuoto in cui è necessario sostenersi attraverso 

l’assistenza del cuore. Soprassalto che nel vuoto permette l’articolazione della domanda 

nella risposta, grazie all’inserzione del tempo.Questo tipo di finalità, che compare nei 

cosiddetti «sogni della persona», non si mostra interamente, ma è «finalità teoricamente 

                                                      
24 Cfr. L. Boella, María Zambrano. Dalla storia tragica alla storia etica. Autobiografia, confessione, sapere 

dell’anima, Milano, Cuem, 2001. 
25 M. Zambrano, Chiari del bosco, trad. it. di C. Ferrucci, Milano, Bruno Mondadori, 2004, p. 21. 
26 M. Zambrano, Note di un metodo, cit., p. 113. 
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inesauribile»27 in cui l’azione, che ha necessariamente carattere etico, suggerisce la 

trasformazione della persona. Se la finalità compare è perché l’uomo ne è essenzialmente 

costituito; essa, nella forma che la definisce come destino, è insieme necessità che proviene 

dal passato e finalità specifica della persona, sua vocazione, un di più rispetto alla libertà, 

perché è precisamente il sogno iniziale, l’originario sacro, fatto ordine, creato e trasformato. 

Emergono, dunque, due modalità di uscita dal sogno o più in generale due percorsi: il primo 

consiste in un trasferimento dal sogno alla veglia senza trasformazione, per cui il tempo è 

investito dell’assoluto e i sogni sono ossessioni che tendono a realizzarsi in delitti, crimini 

sul piano personale ma anche storico; l’altro è quello iniziatico, che passa per la 

trasformazione, sviscerandosi appunto, entrando negli inferi dell’anima per poi realizzarsi 

poeticamente, nel riscatto del senso di queste stesse viscere. Questa dunque la storia etica 

(verdadera) cui dà luogo la finalità-destino, autentica nascita. 

Il conflitto che risiede nella distinzione tra storia tragica ed etica, è conflitto per la vita, 

tra la storia e la vita. La storia tragico-sacrificale è invece sogno che asfissia la vita e fa della 

finalità-destino una fatalità divoratrice. La differenza che passa tra l’una e l’altra è, ancora 

una volta, l’elemento di discontinuità che consente l’apertura di un varco nell’assoluto, il 

tempo nell’atemporalità, un atomo di vuoto che fonda immediatamente il passato, perché 

consente al tempo e quindi al pensiero, di cominciare a fluire attraverso il tutto pieno del 

sogno. Ciò che si profila, soprattutto attraverso l’analisi di personaggi come il Sig. K. del 

Castello kafkiano e il Don Chisciotte di Cervantes proposti nel suo Il sogno creatore, è che 

la possibilità di realizzare quel riconoscimento necessario a rinascere eticamente come 

persona, è dato da un legame intimo tra origine e finalità. L’inesistenza del passato è 

responsabile della condizione di anonimato in cui vive il protagonista di Kafka, condizione 

in cui è alluso sin dall’inizio senza, tuttavia, essere mai riconosciuto, senza essere in grado 

di fornire un volto e un significato all’enigma del “Chi?” che gli viene rivolto. Il mancato 

riferimento al passato è già l’annuncio della profezia, dell’incantesimo che non può essere 

sciolto. Nulla può accadere al Sig. K. Le sue azioni sono né più né meno che gesti 

inconcludenti che mimano le gesta eroiche del romanzo e in questa farsa che è 

l’impossibilità del tempo di passare, del passato di essere tale, il romanzo si rivela tragedia. 

La condizione di K. è quindi quella della fatalità, della maledizione, in cui il fine, che non 

può in alcun modo essere raggiunto, è fittizio, inautentico e conseguito in maniera 

impassibile, ossia escludendo la sfera del sentire, della passione, alienando il tempo stesso, 

quello proprio. Al contrario, l’eroe di Cervantes non è irretito in un “sogno di ostacolo”, 

come lo chiama Zambrano; nonostante anch’egli non raggiunga il proprio obiettivo, le sue 

azioni sono veri esercizi di libertà, risvegli della finalità-destino che non consente 

l’immobilità e l’atemporalità e questo perché Don Chisciotte della Mancia era precisamente 

Alonso Quijano il Buono. Egli si muove realmente, le azioni che compie e i sentimenti che 

prova, l’amore, lo realizzano in quanto persona, il suo tempo, la sua vita, fluisce nel 

romanzo e il palazzo dell’amata non è sogno che assolutizza il reale. 

Tra origine e fine vige una relazione indissolubile. Se quest’ultimo si presenta scollegato, 

privo dei legami con il passato che lo pone in essere, da alterità si trasforma in alienazione; 

non una «relatività che non rinuncia all’assoluto»28, ma assoluto che soppianta la relatività, 

l’alterità intrinseca. La chiamata di K., la sua vocazione, trascende il Castello in cui sembra 

                                                      
27 M. Zambrano, Il sogno creatore, a cura di C. Marseguerra, trad. it. di V. Martinetto, Bruno Mondadori, Milano, 

2002, p. 68. 
28 M. Zambrano, Chiari del bosco, cit., p. 131. 
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essere stato invitato e ha a che fare con il passato, con il passato dal futuro, «ex-futuro»29 

secondo la definizione di Unamuno cara a Zambrano, in cui la formazione dell’enigma della 

propria nascita (chi sei?), domanda tragica che K. pronuncia senza peso, è disfatta 

progressivamente nel tempo, nei futuri, che si riferiscono ad un passato nascituro ancora da 

offrire a tempo e luce. Un processo d’individuazione in cui la persona è responsabile della 

propria anagnorisis, momento del riconoscimento, e qualora tale responsabilità dovesse 

essere intrappolata nell’assolutezza del sogno, essa stessa diverrebbe ossessiva 

trasformandosi in colpa e facendo del ritorno al passato un «tornare ripetutamente su quel 

luogo che, in termini romanzeschi, si chiama luogo del delitto»30. 

La finalità-destino risulta, quindi, una riabilitazione della categoria di finalità in un 

pensiero che, coerente nell’impegno di assumere su di sé la vita e i suoi tempi, non può 

mantenere il carattere escludente e sacrificale dell’azione guidata dalla volontà. Nel contesto 

etico della persona, come in ambito metodologico, la finalità deve farsi garante del tempo; 

pertanto, non può deciderne la fine. Al contrario, in quanto destino, assume eticamente il 

divenire, rendendolo luogo di creazione. La finalità-destino è, in riferimento alla melodia, 

una variazione il cui senso sussiste, non essendo propriamente né prima né dopo, ma 

semplicemente rivelandosi in istanti in cui il tempo si ripiega su se stesso, momenti di 

conversione del soggetto. Convertirsi, infatti, implica il tornare creatura, tornare a nascere, 

disfacendo la storia, la melodia o meglio il ritmo, secondo la distinzione che si è data 

precedentemente, per recuperarne il sentire originario; Zambrano lo descrive come un 

«ritornare bambini»31 (volverse niños), o convertirsi all’infanzia. 

La melodia è creatrice perché ritorna all’origine per conferire senso alla nascita e poi a 

questa nella variazione che si presenta come finalità; il destino come senso, oscilla tra 

qualcosa di prestabilito, di passato legato alla nascita, destino di una nascita incompleta e 

qualcosa di trasformato, di creato attraverso il ritorno-conversione. Ecco che la creazione si 

configura come variazione sul tema, incessante concezione.  

Trascendere intende un duplice movimento: recupero dell’essere originario e attuazione 

di progetti. Si è visto, infatti, come sia la “disnascita” a consentire il «processo di 

individuazione»32 che determina la persona. La mancanza di questo processo di 

riattualizzazione dell’origine, implica la deriva negli assolutismi e, in termini storico-

politici, nei totalitarismi.  

Se si passa ad una prospettiva storica del pensiero, questa mancanza è da rintracciare, 

secondo la pensatrice, nel misconoscimento filosofico del «principio sacro della paternità», 

segno distintivo dell’origine che si concretizza nel dare il nome. La storia del pensiero 

occidentale sembra perpetrare, infatti, questo crimine contro il padre, crimine nato da un 

sogno dell’uomo rintracciabile già nell’Antico Testamento, il suo sogno di auto-

divinizzazione, della coincidenza ultima con il proprio dio, con l’Origine, sogno che ha 

assunto diverse forme, primo fra tutti l’Essere parmenideo. In questo senso Zambrano 

definisce buona parte della filosofia occidentale una “metafisica della creazione”, quella che 

individua nel concetto, il prodotto assoluto, l’immagine dell’autonomia indiscussa 

                                                      
29 Si tratta di un’espressione unamuniana che Zambrano eredita liberamente e menziona in svariate occasioni; 

alludervi in questo contesto risulta particolarmente efficace al fine di evidenziare la dialettica temporale su cui si basa il 

sogno di ostacolo. 
30 M. Zambrano, Il sogno creatore, cit., p. 162. 
31 M. Zambrano, Note di un metodo, cit., p. 66. 
32 Cfr. A. Savignano, María Zambrano. La ragione poetica, Perugia, Marietti, 2004, p. 148. Secondo Savignano, il 

percorso iniziatico che conduce alla dimensione etica di persona richiamerebbe il processo di individuazione di Jung, 

dal quale, tuttavia, va distinto anzitutto per i significati differenti che i due attribuiscono al termine persona. 
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dell’uomo, quel figlio ribelle e ossessionato dalla propria libertà. Al contrario, la paternità 

costituisce l’autorità e, con essa, la coscienza dell’essere stati generati, della propria 

limitatezza e il dovere di rispondere di qualcosa a qualcuno. Nella figura del padre, 

appellativo che Zambrano conferisce a Seneca nei confronti del popolo spagnolo, si radica 

la responsabilità storica per cui ciascuno è chiamato a rispondere in quanto depositario della 

continuità, chiamato a rispondere responsabilmente dell’origine; infatti, essere padre 

significa essere nella storia qualcosa di non storico, permanenza ma anche evoluzione, 

inevitabile messa in discussione. Il crimine nei confronti del valore trascendente della 

paternità, cui il freudismo dà il colpo di grazia, completa la distruzione dell’umano come 

creatura. Per questo al concetto Zambrano oppone l’istante della concezione, aurora del 

pensiero, nascita del tempo e fessura nell’atemporalità che è scoperta della creaturalità. La 

forma attraverso cui si dà il pensiero musicale è quella della parola poetica, parola non 

intenzionale ma di comunione, rivelatrice, a volte addirittura balbettio, in cui il silenzio, o 

discontinuità musicale, è necessario. L’essere figli costituisce la condizione imprescindibile 

dell’umano; solo riconoscendo la propria creaturalità, “passione del Figlio”, che per primo 

individua l’impossibilità di essere completamente, ci si realizza eticamente. Ecco che la 

distinzione tra ritmo e melodia si fa più chiara; riconoscersi creature è riconoscere la propria 

incompletezza, la propria alterità costitutiva, essenziale e, infine, la tragicità di una 

ripetizione del medesimo, l’ostinazione e ossessività dell’assoluto in cui il tempo non può 

scorrere. Mentre la melodia indica il passaggio autentico dal sogno alla veglia, l’aurora, il 

ritmo indica l’ossessione del sogno, l’impossibilità del tempo e quindi del risveglio come 

anagnorisis. Inoltre, il significato di creaturalità risulta intrinsecamente connesso a quello di 

attualità. Il presente vivente è il tempo cui ci rimanda Zambrano sia sul piano personale che 

su quello storico, l’istante dell’aurora come passaggio del tempo e della persona. Ma il 

termine attuale non esprime solo una precisa dimensione temporale dell’individuo, bensì 

un’esigenza storica di presa in carico, risposta a un tempo di crisi epocale della filosofia, 

che si presenta come ultimo atto nella storia dell’essere umano, segnato dalla volontà di 

conquista dell’essere, superando la propria “mendicità”. È chiaro allora che non solo il 

metodo si è rivelato fallace, ma così pure lo stesso obiettivo non era autentico; la chiamata 

non veniva da lì come non veniva dal castello nel terribile sogno del Sig. K.  

Il pensiero melodico si offre in risposta ad un appello finalmente identificato, una 

responsabilità necessariamente da assumersi, una “speranza in tempo di crisi”, quella 

speranza che viene definita altrimenti dall’autrice come fame produttrice di realtà. In questo 

senso il metodo non si presenta più in quanto mezzo tramite cui raggiungere l’identità, 

l’essere, ma è esso stesso fine, finalità-destino che risponde alla vocazione a partire da una 

sconfitta, da una rinuncia. Per questo Zambrano parla di filosofia come vocazione, modalità 

del filosofare che rinuncia alla costrizione della domanda filosofica, per abbracciare prima 

di tutto l’essere in quanto risposta, il modo verbale infinito dell’essere, transitivo, fluido e 

inesauribile, che rifiuta la categorizzazione e la sua chiusura nel modo indicativo-

concettuale “è”; pensiero come melodia creatrice in cui la domanda è trasfigurata in enigma. 

La sua attualità si mostra anche da un’altra prospettiva. Attuale, afferma Zambrano in 

riferimento a Seneca, è ciò che ritorna, che attraversa il tempo, che rinasce e che permane in 

qualche modo nel favore popolare. Il messaggio della filosofa è attuale perché basato sulla 

capacità stessa di rinascere, di aprirsi alla speranza di un rinnovamento della ragione dopo la 

sconfitta, di essere filosofia medicinale e, in questa direzione, di attingere alla tradizione, 

alla propria origine culturale. Capacità umile di tornare a prendere, riscattando ciò che è 

andato perduto, ma che in qualche modo sopravvive sommerso da un pensiero che ha reciso 
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i legami con ciò che forse riteneva indebolirlo. L’aurora del pensiero coincide con la sua 

attualità, presente vivente come luogo del riscatto. 

Zambrano ci riconduce a una filosofia ricchissima di riferimenti, di tradizioni, di forme 

espressive, in una riconciliazione del conoscere con il sapere popolare, esperienziale, non 

rivolto al possesso nozionistico, ma a una riconciliazione con la realtà viva, all’integrazione 

della vita nel pensiero. Lo stravolgimento tipicamente novecentesco della domanda 

filosofica, che da indagine sulle cose si rivolge impietosa verso se stessa come in un 

tentativo di giustificazione di fronte alla vita, conduce spesso a un’autoreferenziale 

problematizzazione dell’espressione filosofica, rivelando il sintomo per eccellenza della 

crisi di questa modalità del pensiero. Riportare la filosofia alla realtà e all’unità della 

condizione umana, recuperando l’unità dell’azione creatrice della parola in un’epoca di 

parcellizzazione infinitesimale del sapere, si rivela allora estremamente attuale. Il discorso 

filosofico non può rinunciare alla propria unità, a meno di eclissare la stessa condizione 

umana. Per questo il tema del rinnovamento del logos e la relativa riflessione estetica 

s’inserisce perfettamente in una prospettiva etica. L’insistenza sulla creaturalità scongiura, 

quindi, la confusione tra la conoscenza del mondo e il suo possesso perpetrata dal processo 

di auto-divinizzazione dell’umano nei campi più disparati del sapere; per questo nelle 

pagine su Seneca, Zambrano ci invita a una rassegnazione ragionevole, come affettività 

relazionale e affinamento dell’ascolto, dote dell’orecchio che si traduce in capacità 

empatica. Emergono, infine, un profondo radicamento del suo pensiero nella cultura del 

territorio d’origine, quella Spagna terra di mistici e poeti, e l’impegno a riscattare un sapere 

radicale e paterno, non storico eppure profondamente contestualizzato, che rinuncia alla 

linearità e inappellabilità delle forme concettuali o ritmiche stabilite una volta per tutte. 

Specificità del sapere su cui sarebbe opportuno ri-flettersi. 

 

 
Abstract: In Zambrano’s musical thinking disbirth and memory are the unavoidable terms for an ethical 

rebirth in which renunciation of the absolute dream of deification and the consequent recognition of our 

peculiar status as creatures, are revealed as the origin and destiny of the human person. It is a process where 

the element of discontinuity is the real, distinctive space in which the articulation of meaning takes place. In 

this sense her works about dream are very important; the dream, dimension of passivity and absolute in 

which human times are avoided, if in relation with the waking, in the temporal discontinuity of the passage, 

offers the possibility to the formulation of the enigma of “Who?” The latter, vocation-conversion, expresses 

itself in a word that arouses the finality-destiny (anagnorisis) against the fatality. The distinction between 

rhythm, that is always identical and hypnotic, and melody, variable and relational, besides showing the 

simultaneous presence of a temporal multiplicity in the human dimension, marks the boundary between 

identity and alterity, and avoids the danger of “ipseity”, which is responsible for the absolutisms of reason 

from which derive political totalitarianisms. The Nativity, birth par excellence, specifies the meaning of 

ethical rebirth of human person because it is the symbol of the connection between Man and the Divine. In 

particular, in Zambrano’s thinking, it suggests their original relationship, their simultaneous birth from the 

Sacred and the possibility that mankind recognizes himself and rebirths authentically every time. The 

nativity, the authentic dimension of being born to the light, shows the personal and historical commitment of 

reducing to a minimum the gap between life and thought, returning to them their unpredictable and 

inexhaustible sense. 

 
Keywords / Parole chiave: Rhythm, melody, disbirth, alterity, nativity. 
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 “NO PODEMOS ESCAPAR AL LENGUAJE”… HACIA UNA HERMENÉUTICA 

DEL SIGNIFICADO. LA POESÍA COMO CONSTRUCCIÓN DE LA EXPERIENCIA 

Judith Gil Clotet 

 

 

 
He preferido la oscuridad que en un tiempo ya pasado 

descubrí como penumbra salvadora, que andar errante, 

solo, perdido, en los infiernos de la luz. 

María Zambrano, Filosofía y Poesía 

 

 

Es por devoción, y no solo por obligación, que retomamos hoy la figura de Octavio Paz a la 

hora de abordar la cuestión del lenguaje y, en su máxima expresión, de la poesía como 

instrumento de conocimiento y de la poética como una epistemología. Se sabe, hombre y 

lenguaje, no podemos hablar del uno sin el otro. El hombre se sabe un ser temporal gracias 

al lenguaje. El hombre tiene un mundo porque se relaciona con el lenguaje. La 

omnipresencia del lenguaje en el hombre le ha llevado a capturar el pensamiento, la acción 

y sentimiento de seres de distintas épocas, pues el hombre es el único de los seres vivientes 

que tiene la capacidad de representar simbólicamente la realidad. Convencidos, por lo tanto, 

de que toda reflexión acerca del lenguaje y de su interpretación ha de conllevar una 

dimensión filosófica y que sin esta todo análisis es limitado y limitativo, nos interrogamos 

acerca de la especificidad de la poesía …¿qué tiene la poesía de especial?... «…El lenguaje 

poético como forma de conocimiento y no como mero juego verbal; que, por tanto, tiene un 

valor de verdad; y este valor de verdad del conocimiento poético tiene una especificidad 

que lo diferencia de otras formas de conocimiento… »1. Poesía así como conocimiento, con 

elevado valor filosófico, como construcción de la experiencia, como relación entre forma y 

vivencia, según la idea diltheyana 

 
La técnica del poeta consiste en transformar lo vivido en un todo que solo existe en la imaginación del 

oyente o lector, que engendra ilusión y produce, por la energía sensible del complejo de imágenes, y 

un fuerte contenido emocional, un significado para el pensamiento y, por otros medios menos 

importantes, una satisfacción duradera2. 

 

Con Heidegger, y posteriormente con Gadamer, la poesía explicita la liberación del yugo 

representativo, de las cadenas de la referencia. El lenguaje a través de su manifestación 

poética rompe con la necesidad de la referencialidad para ir más allá, así como con una 

concepción de la verdad como adecuación. La poesía reivindica una nueva concepción de la 

verdad, entendida esta como aletheia3, como des-ocultación, des-velamiento del sentido. Es 

el poeta, dice el poeta, quien le otorga una nueva verdad a cada vivencia, a cada experiencia. 
                                                      

1 I. Zubiaur, La construcción de la experiencia en la poesía de Luis Cernuda, Kassel, Edition Reichenberger, 2002, 

p. 1. 
2 W. Dilthey, Poética, trad. cast. de E. Taberning, Buenos Aires, Losada, 1961, p. 140. 
3 La etimología negativa del término – con “no-escondido” o “no olvidado” – y, por lo tanto, revelado, fue 

enfatizada por Heidegger que la contrapuso al significado positivo de “verdad”, reafirmado con el mito de la caverna di 

Platón, a quien se le atribuye la responsabilidad histórica del cambio del significado de “verdad”. La cuestión fue objeto 

de una discusión entre el filósofo y el filólogo clásico Paul Fredlaender, que sostuvo inicialmente que ya antes de Platón 

la palabra tenía una valencia positiva, y puso así en tela de juicio la supuesta responsabilidad de Platón. Este estudioso 

abandonó más tarde el terreno de la discusión estrechamente etimológica, pero sostuvo que para el filósofo griego la 
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La poesía es conocimiento, salvación, poder, abandono. Operación capaz de cambiar el mundo, la 

actividad poética es revolucionaria por naturaleza; ejercicio espiritual, es un método de liberación 

interior. La poesía revela este mundo; crea otro. Pan de los elegidos; alimento maldito. Aísla; une. 

Invitación al viaje; regreso a la tierra natal. Inspiración, respiración, ejercicio muscular. Plegaria al 

vacío, diálogo con la ausencia: el tedio, la angustia y la desesperación la alimentan. Oración, letanía, 

epifanía, presencia. Exorcismo, conjuro, magia. Sublimación, compensación, condensación del 

inconsciente. Expresión histórica de razas, naciones, clases. Niega a la historia: en su seno se 

resuelven todos los conflictos y el hombre adquiere al fin conciencia de ser algo más que tránsito. 

Experiencia, sentimiento, emoción, intuición, pensamiento no-dirigido. Hija del azar; fruto del cálculo. 

Arte de hablar en una forma superior; lenguaje primitivo. Obediencia a las reglas; creación de otras. 

Imitación de los antiguos, copia de lo real, copia de una copia de la Idea. Locura, éxtasis, logos. 

Regreso a la infancia, coito, nostalgia del paraíso, del infierno, del limbo. Juego, trabajo, actividad 

ascética. Confesión. Experiencia innata. Visión, música, símbolo, Analogía: el poema es un caracol en 

donde resuena la música del mundo y metros y rimas no son sino correspondencias, ecos, de la 

armonía universal. Enseñanza, moral, ejemplo, revelación, danza, diálogo, monólogo. Voz del pueblo, 

lengua de los escogidos, palabra del solitario. Pura e impura, sagrada y maldita, popular y minoritaria, 

colectiva y personal, desnuda y vestida, hablada, pintada, escrita, ostenta todos los rostros pero hay 

quien afirma que no posee ninguno: el poema es una careta que oculta el vacío, prueba hermosa de la 

superflua grandeza de toda obra humana4! 

 

Conscientes de la extensión de la cita no queríamos dejar de plasmar aquí por completo 

estas bellas palabras con las que Octavio Paz da inicio a su El arco y la lira y que describen, 

en un juego, podríamos interpretar metapoético la transformación, de la experiencia en 

conocimiento. El lenguaje, a través de la verdad poética deja de ser esclavo de la realidad, es 

más, descubre-construye una realidad nueva. La poesía es la fuerza expresiva de la 

originalidad creadora no porque supere los límites de la referencialidad sino porque se 

escapa literalmente de ellos. No se deja asir. Y de ahí la imposibilidad de definirla. No es la 

forma, ni siquiera su estrecha relación de esta con los contenidos lo que la definen. Su 

insuperable condición en cuanto inaprensible es solo característica definitoria y ni siquiera 

la agota como tal. 

 
La admiración por un gran pasaje de poesía no lo es nunca por su sorprendente maestría, sino por la 

novedad del descubrimiento que contiene. Aunque sintamos un pálpito de alegría al encontrar un 

adjetivo acoplado con acierto a un sustantivo, que jamás se habían visto juntos, no es asombro ante la 

elegancia de la cosa, ante la prontitud del ingenio, ante la habilidad técnica del poeta lo que nos 

conmueve, sino maravilla ante la nueva realidad puesta de manifiesto5. 

 

Y es que no es la refinada y rigurosa, o sofisticada, maestría la que caracteriza al hecho 

poético sino la novedad del descubrimiento que contiene y que revela; es en la poesía donde 

se manifiesta una nueva realidad, como una nueva visión del mundo, una redistribución de 

los objetos de experiencia, de una experiencia liberada de la ficción referencial, como con 

Heidegger «la poesía es en esencia fundación de la verdad»6. Y si la poesía es el modo más 

extremo de configuración de una nueva verdad – la construcción de una nueva experiencia 

donde todo es posible – es también por tanto una operación en el reino de la subjetividad.  

                                                                                                                                                                                
idea (la verdad) no era un mero ver teorético (tal y como acusaba Heidegger), sino un ver existencial inseparable de la 

búsqueda-descubrimiento de lo verdadero. Sobre esta cuestión véase P. Friedlaender, Platone, Firenze, La Nuova Italia, 

1979, pp. 291-303. 
4 O. Paz, El arco y la lira, México, F.C.E., 1983, p. 13. 
5 C. Pavese, El oficio de vivir, trad. cast. de Á. Crespo, Barcelona, Seix Barral, 1992, p. 15. 
6 Ver M. Heidegger, Hölderlin y La Esencia de la Poesía, trad. cast. de S. Ramos, publicada en: Id., Arte y Poesía, 

Buenos Aires, F.C.E, 1992. 
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La intuición de sí mismo, como una esencia individual determinada y claramente delimitada, no es el 

punto de partida desde el cual el hombre constituye progresivamente su visión del mundo, sino que esa 

visión misma es el final, el fruto maduro de un proceso en el cual toman parte y se compenetran todas 

las diversas energías básicas del espíritu7. 

 

 

1. Filosofía y poesía 

 
Deshaced ese verso. 

Quitadle los caireles de la rima, 

El metro, la cadencia 

Y hasta la idea misma. 

Aventad las palabras, 

Y si después queda algo todavía, 

Eso será la poesía8. 

 

Convencidos – parece a este punto evidente – del supuesto de que toda obra poética, porque 

elaborada a partir del lenguaje en sus significados y sentidos puede – y también debe –

conllevar una dimensión filosófica. Seguros de que no hay conocimiento sin lenguaje y,de 

la misma manera, de que no hay lenguaje sin interpretación. Como reza el poeta 

 
La palabra es el hombre mismo. Estamos hechos de palabras. Ellas son nuestra única realidad. No hay 

pensamiento sin lenguaje, ni tampoco objeto de conocimiento: lo primero que hace el hombre frente a 

una realidad desconocida es bautizarla. Lo que ignoramos es lo innombrado. Todo aprendizaje 

principia como enseñanza de los verdaderos nombres de las cosas y termina con la revelación de la 

palabra-llave que nos abrirá las puertas del saber. O con la confesión de la ignorancia: el silencio. Y 

aun el silencio dice algo, pues está preñado de signos. No podemos escapar al lenguaje9. 

 

Se nos hace urgente esclarecer las bases epistemológicas sobre las que fundar una lectura 

filosófica de la literatura y, en especial modo, del texto poético, por su peculiaridad, en su 

razón de ser…la poesía…Conocimiento y poesía nunca estuvieron tan unidos en su 

búsqueda de la Verdad como ahora que sabemos que esta no existe sino en su construcción. 

A través del lenguaje, ambas, siempre, por lo que este deviene esencia generadora de 

destellos, a veces con luces, a veces con sombras, y nos va desvelando el infinito camino de 

la vida y sus enormes misterios. Pero no siempre ha sido así. Filosofía y poesía mantienen a 

través de la historia una relación, por decirlo de alguna manera, peculiar. Desde la expulsión 

por obra de Platón de los poetas de su ciudad ideal10, hasta que Friedrich Nietzsche 

proclama la muerte de Dios, y con ella la orfandad de la filosofía que se sabe ahora sin 

rumbo, por lo que necesita volver a cuestionarse acerca de sus orígenes y su proceder. Le 

urge re-encontrarse, y en un intento de coraje se concede al diálogo con la poesía a modo de 

                                                      
7 E. Cassirer, Philosophie der Symbolischen Formen, vol. III: Phänomenologie der Erkenntis. Wissenschaftliche 

Buchgesellschaft, Darmstadt, 1972 (orig. de 1929); E. Cassirer Filosofía de las formas simbólicas, vol. III: 

Fenomenología del conocimiento, trad. cast. de A. Morones, 2ª ed., México, F.C.E., 1998, p. 114. 
8Versos pertenecientes a “Profecía Poética”, poesía de León Felipe, poeta español del periodo de entreguerras 

considerado de la llamada Generación del 27 y que enunció un particular método de encontrar la poesía dentro de un 

poema siguiendo las huellas del maestro romántico Gustavo Adolfo Bécquer. 
9 O. Paz, El arco y la lira, cit., pp. 30 y 31. 
10 Véase el famoso Diálogo de Platón, en La República, libro X, Madrid, Espasa-Calpe, undécima edición, 1973, p. 

289.  
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re-nacimiento. Valientes filósofos de la talla de Friedrich Nietzsche, Martin Heidegger y 

Hans-Georges Gadamer renuncian a racionalismos y apuestan por un re-posicionamiento de 

la filosofía renovando sus relaciones con la poesía. Se abre un nuevo camino para la 

filosofía por el que anduvo también la española María Zambrano con su declarada razón 

poética por bandera. Así las cosas, esta difícil relación a lo largo de la historia ha 

cristalizado en que el poeta no piensa, el filósofo sí, aunque ambos profieran verdades.  

 

 

2. María Zambrano: Filosofía y poética, dos mitades que complementan al ser humano  

 
Siempre el misterio de fondo tan cierto como el sueño 

del misterio de la superficie11.  

 

Dos son los caminos por los que el hombre se mueve, a tientas, entre la luz y las sombras: el 

del filósofo – representante del hombre y su historia universal – y el del poeta que encarna 

al hombre individual. Universalidad e individualidad, búsqueda esforzada y encuentro 

gratuito, filosofía y poesía. Binomios que devienen una lucha incesante del hombre con la 

realidad y cuya arma es la palabra: filosófica y poética. El hombre en su afán de encontrase 

a sí mismo ha de despojarse del delirio que, confrontado con la realidad, hace emerger lo 

divino. Y he aquí que aparecen los dioses, y el hombre pacta con ellos, y así se hace la luz, y 

el hombre se gana a sí mismo, porque es entregándose a ellos como accede al conocimiento, 

si bien queda poseído por ellos, por los dioses, posesión que queda refractada en la poesía. 

Porque la poesía es de los dioses – fruto del delirio divino – y no de los humanos. Palabras 

de sabor neoplatónico que explican el desplazamiento de la poesía al reino de la 

marginación. La poesía deja de ser verdad porque oscila entre la razón y la sinrazón. El 

poeta no tiene ningún anhelo de definir la realidad, a diferencia del filósofo que concentra 

su actividad del pensar hasta hacerla coincidir con la realidad misma dejando de lado todo 

aquello que se resiste a ser englobado en una definición conceptual. El poeta, en cambio, se 

encuentra inmerso en la misma, en la realidad, con sus luces y sus sombras. Y es que el 

poeta vive en la otredad. Más allá de la razón, aunque sin fundamento, reina el territorio del 

sentimiento, del dolor, del corazón, y no solo delpropio. El poeta ha sabido desde siempre lo 

que el filósofo ha ignorado, esto es, que no es posible poseerse a sí mismo, en sí mismo. 

Sería menester ser más que uno mismo; poseerse desde alguna otra cosa más allá, desde 

algo que pueda realmente contenernos. Y este algo ya no soy yo mismo12. 

Y es que el poeta está fuertemente encadenado al Otro. Su consciencia, indefectiblemente 

colectiva, da voz a todo aquello que, sin haber sido buscado, ha encontrado. Y así, lo 

consagra, al Otro. Como dice Stefania Tarantino citando al filósofo judío-alemán Gershom 

Scholem13. 

 
La voce del poeta mette insomma in gioco quel qualcosa che non è soltanto segno, significato ed 

espressione, ma qualcosa di inespresso che vibra in fondo ad ogni espressione14. 

 
                                                      

11 Son versos de Fernando Pessoa, escritos en 1928 en “Tabaquería”, en Obra poética, tomo II, trad. cast. de M. Á. 

Viqueira, Barcelona, Ediciones 29, 2007. 
12 M. Zambrano, Filosofía y poesía, cit., p. 109. 
13 G. Scholem, Il nome di Dio e la teoria cabbalistica del linguaggio, Milano, Adelphi, 1998, pp. 12-13. 
14 S. Tarantino, Il metodo della ragione poetica per una nuova filosofia. Note a Luoghi della poesia di María 

Zambrano, en «Rocinante. Rivista di Filosofia Iberica e Iberoamericana», 6, 2011, p. 77. 
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Y es que la respuesta poética es anterior a aquella filosófica. A través de la escucha que, 

claro, sin el Otro, no tiene razón de ser.  

 
È la dimensione dell’ascolto che il filosofo perde con la sua ansia di domandare, nel momento in cui 

ha riposto tutta la sua fiducia in se stesso, sulla propria individualità unica, privilegiata, smettendo di 

fare affidamento su ciò che aveva ricevuto in dono15. 

 

La poesía, muy al contrario, disminuye la plenitud del yo. El poeta no se mueve en el 

terreno de las seguridades y de la certidumbre, ¿cómo habría de hacerlo si no tiene un lugar 

en el mundo? Filosofía y poesía. Es la historia de una extraña y difícil separación, de 

encuentros y desencuentros. Los caminos se bifurcan: el del filósofo emprende el de la 

búsqueda incesante, el infinito cuestionamiento, el poeta opta por acercarse a la realidad, 

aferrándose a ella, por los vericuetos de la pasión, del enamoramiento. Es la historia de una 

separación entre dos modos de interpretación de la realidad, entre quien hace de la seguridad 

una antorcha – el filósofo – y el poeta que desde sus arrabales no teme – más bien reconoce 

– la inefabilidad. 

 
Así, mientras el filósofo se quedaba con el ser, el poeta abarca al ser y al no-ser, porque la palabra 

poética se arrojó al abismo para sacar de la nada a la misma nada y darle rostro y nombre. Si la 

filosofía trabajaba con abstracciones, la poesía había de nombrar lo innombrable. Filosofía como 

movimiento ascendente hacia lo trascendente y poesía como movimiento descendente hacia lo 

inexpresable, hacia los ínferos16. 

 

Porque desde la condena de Platón, la verdad, denuncia con ojos críticos María 

Zambrano, es mentira. 

 
La poesía representa a la mentira, todo representar es ya mentira. No hay más verdad que la que refleja 

al ser que es. Lo demás es casi crimen. La creación humana es puramente reflejante; limpio espejo del 

hombre, en su razón, del ordenado mundo, reflejo a su vez de las altas ideas. Lo que no es razón, es 

mitología, es decir, engaño adormecedor, falacia; sombra de la sombra en la pétrea pared de la 

caverna17. 

 

Salta a los ojos la clara alusión de la española a Platón y su caverna. Y es que la antigua 

Grecia marcaría – ya lo hemos señalado – una escisión de caminos entre filosofía y poesía 

que sólo nuestros días verán reunir. Y mientras tanto, cambiarían las cosas, con el tiempo, y 

de la misma manera se intercambiarán los papeles. Y lo que antes era razón y esperanza en 

filosofía se torna ahora desamparo que la poesía habrá de consolar, aunque todavía desde el 

desencuentro. Filosofía y poesía, la historia de un largo encuentro y desencuentro. Porque el 

desencuentro presupone un encuentro anterior o posterior. Porque no siempre fueron 

antagonistas. La Edad Media y el Renacimiento las vieron entrelazadas, pero tendremos que 

esperar a que la Modernidad las armonice – ya sin Dios – en un intento de aliviar la soledad 

del hombre que no por autónomo y libre puede prescindir de un faro iluminador, más bien al 

contrario, se le hace ahora al hombre imperiosa la necesidad de creadores, artistas y poetas. 

Es el esperanzado y esperanzador encuentro entre la filosofía y la poesía. El abrazo 

hermanador urgente porque ambas crean el universo, según María Zambrano.  

                                                      
15 Ivi, p. 81. 
16 M. A. González Valerio, “Filosofía y poesía en el pensamiento de María Zambrano”, en «Signos filosóficos», 9, 

2003, p. 22. 
17 M. Zambrano, Filosofía y poesía, cit., p. 22. 
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¿No será posible que algún día afortunado la poesía recoja todo lo que la filosofía sabe, todo lo que 

aprendió en su alejamiento y en su duda, para fijar lúcidamente y para todos su sueño18?. 

 

El itinerario filosófico de la española se traza en el peculiar gesto inescindible entre 

pensamiento y poesía y en su consecuente transformada relación entre vida y saber. Porque 

la filosofía puede transformar todo aquello que siendo visceral y pasional aspira a ser 

salvado en la luz.  

La contemporaneidad, si algo ha comprendido, es que no podemos seguir escindiendo la 

filosofía de la poesía, sino más bien entenderlas como puntos de encuentro. A la búsqueda 

ambas de la Verdad, con la palabra, el lenguaje, ya sea a través del subjetivismo ya sea a 

través de la majestuosa utilización de la metáfora. Porque esta trasciende al concepto. Y no 

por ello es menos Verdad. Y es que poetizar no es sino pensar. La poesía como forma de 

conocimiento. 

 
Es la filosofía, más reciente en el tiempo, más advenediza y moderna, la que hinca su aguijón en la 

carne de la poesía, y le inyecta su propio veneno (la reflexión, el trabajo del concepto, el sistema, la 

pregunta, la exigencia de fundamento, la constante crítica, el escepticismo, el análisis riguroso, en 

definitiva, todo lo que es defensa del principio de realidad, inteligencia, duda y razón19. 

 

E iríamos más allá, la poesía no es sino el faro iluminador que, al trascender la realidad, 

despeja las tinieblas indicando nuevos senderos. Como diría Octavio Paz: 

 
El testimonio poético nos revela otro mundo dentro de este mundo, el mundo otro que es este 

mundo20. 

 

En suma, filosofía y poesía, como caras de una misma moneda, nos sitúan ante 

perspectivas siempre vinculadas y convergentes. Porque no son sino dos lenguajes de alto 

valor evocativo, dos formas de hablar sublimes, sostenía Eduardo Nicol. Y es que la 

redefinición actual de las relaciones entre ambas señala el replanteamiento de los grandes 

temas y, entre ellos,el problema de la Verdad. 

 

 

3. La Verdad: ¿una cuestión filosófica o poética? 

La posmodernidad, huérfana de historia y memoria, si en algo se define es a partir de la 

concepción de complementariedad entre la filosofía y la literatura, ambas como lugares 

privilegiados de acceso a la complejidad de los usos de la razón y la verdad así como a la 

pluralidad de los mismos. Filosofía y poesía ya no viven en conflicto de intereses, más bien 

conviven, como dice Roberto Sánchez haciendo referencia explícita (en cursiva) a Hans-

Georg Gadamer y su obra Estética y Hermenéutica21. 
 

Por el camino de la búsqueda en común de la verdad, se entiende que, al igual que la filosofía, la labor 

de poetizar se vuelve constitutiva del existir, tal como lo entiende la ontología hermenéutica al estilo 

de Martin Heidegger o Hans Georg Gadamer. Para este punto de vista importan más los nexos que 

                                                      
18 Ivi, p. 99. 
19 D. Romero de Solís, Enoc, sobre las raíces filosóficas de la poesía moderna, Madrid, Akal, 2000, p. 7. 
20 O. Paz, La llama doble: amor y erotismo, Barcelona, Galaxia Gutemberg, 1987, p. 11. 
21 H.-G. Gadamer, Estética y Hermenéutica, trad. cast. de A. Gómez Ramos Grondin, Madrid, Tecnos, 2001, p. 173. 
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establecen entre sí el pensar y el poetizar, que la superioridad de uno sobre el otro, o de la ciega 

ignorancia o desdén mutuo, como ha ocurrido a lo largo de su historia. Más bien, entre filosofía y 

poesía existe una fecunda tensión que ha acompañado todo el camino del pensar occidental22. 

 

En el acercamiento entre ambos modos de interpretar la realidad, asistimos a un 

replanteamiento de las tradicionales cuestiones relacionadas con el conocimiento, la 

identidad, el valor y la Verdad. Porque la poesía hoy ya se erige como clave de acceso a la 

Verdad, por su autocumplimiento, por su multivocidad, por su autenticidad, por su 

veracidad, en definitiva por su humanidad. La filosofía, por todo ello, no puede prescindir 

ahora de la poesía, porque desdibujados, con la modernidad, los senderos de la memoria, la 

poesía los recupera, estableciendo así un modo de entender el pensar dirigido ahora a la 

existencia humana, que adquiere por tanto un significado, a través de la búsqueda – el ser 

humano – de sí mismo, de un tú, de un nosotros que en la razón confía y en la emoción se 

abandona. Y es que como dice Eugenio Trías: 

 
No hay filosofía sin estilo, escritura y creación literaria; pero tampoco la hay sin elaborada forja 

conceptual que, de alguna indirecta manera, no desprenda “aires de familia” comunes a la buena 

poesía23. 

 

Porque la filosofía hoy no es sino literatura de conocimiento. Ambas, filosofía y poesía, 

se expresan a través de la escritura, si bien a través de diferentes estrategias, sostiene el 

filósofo catalán, aunque no todo es igual ni todo lo mismo, por mucho que la modernidad 

tienda a limar asperezas y desdibujar los perfiles. 

 
La reflexión sobre lo textual y lo literario no debe sumirnos en el obtuso logro “posmoderno” de un 

todo revuelto en el cual todo acaba siendo igual. Lo importante e inteligente consiste en trazar las 

diferencias y las distancias: las que median, por ejemplo, entre filosofía y poesía. De filósofos y poetas 

debe decirse lo que Hölderlin expresó en unos versos célebres: “Juntos están, los más amados, en las 

más separadas montañas”24. 

 

Y aun sí juntas, aunque no revueltas, nunca como hoy filosofía y poesía se complementan 

en la utilización del lenguaje como construcción de la experiencia. Dice Octavio Paz que 

«Poesía y filosofía culminan en el mito. La experiencia poética y filosófica se confunden 

con la religión. Pero la religión no es una revelación, sino un estado de ánimo, una suerte de 

acuerdo último del ser del hombre con el ser del universo. Dios es una substancia pura, 

sobre la que la razón nada puede decir, excepto que es indecible»25. 

Han aprendido ambas, sobre todo la filosofía, a reconocer la mejor aportación una de la 

otra, en aras no solo del propio desarrollo sino sobre todo de la incesante e infinita búsqueda 

de la identidad, de la Verdad y del conocimiento. Como ilustra Eugenio Trías: 

 
La poesía puede proveerse de argumentación filosófica para suscitar su despliegue de imágenes, 

ritmos y rimas (así en los cuartetos de Eliot, donde el unísono argumental de una lección sobre el 

tiempo permite la conjugación de Muchas Voces; Muchas Voces y Muchos Dioses, como el Mar). 

Pero en filosofía la relación se invierte por necesidad; las imágenes, los sonidos, el repicar de la 

campana (que anuncia un tiempo anterior a nuestro tiempo de vida), todo ello constituye el material 

                                                      
22 R. Sánchez, “De las relaciones entre Filosofía y Poesía”, en Ludus Vitalis, vol. XIV, núm. 25, 2006, p. 265. 
23 E. Trías, “Filosofía y poesía”, en El Mundo, octubre de 2000, http://www.elcultural.es/version_papel/OPINION 

/2712/Filosofia 
24 Ibidem. 
25 O. Paz, El arco y la lira, cit., pp. 234 y 235. 
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verbal sin el cual no puede levantar el vuelo la voz siempre plural, siempre compleja, en que una 

propuesta filosófica, unitaria y diversificada a la vez, llega a articularse y desarrollarse26. 

 

 

4. Lenguaje y poesía. Lenguaje y literatura 

 
Las palabras no me informaban sino a condición de interpretarlas como se interpreta una afluencia de 

sangre al rostro de una persona que se azara, o también un silencio repentino27. 

 

Iniciamos este apartado con la frase de Marcel Proust para el que las palabras del habla 

cotidiana, en ocasiones significativas, toman una función mágica capaz de provocar 

reacciones involuntarias del cuerpo. De esta manera, enucleamos la capacidad enigmática 

del lenguaje que es precisamente lo que hace de la poesía una obra que transforma al que la 

lee, que lo encanta en el sentido más estricto,tal y como reza la cita.Y si todos los lenguajes 

necesitan a un lector, es quizás el lenguaje poético el que exige una mayor y esforzada 

colaboración del mismo. Entramos así en el terreno de la literatura y en los procesos 

subterráneos del lenguaje, tal y como los denomina George Steiner, quien, caricaturizando 

los avances de la lingüística generativa en lo que al estudio del lenguaje se refiere, utiliza no 

sin provocación en su entrecomillado terminología chomskyana para ir más allá, y profiere 

 
Para saber más del lenguaje y la traducción, es preciso abandonar las “estructuras profundas” de la 

gramática transformacional por las todavía más hondas de la poesía28. 

Y es que el lenguaje no es mero artificio o utensilio práctico. O mejor dicho, no solo. Porque tal 

pragmatismo nos convierte inexorablemente en instrumentos también a nosotros, los humanos, y 

aunque los tiempos actuales se obstinen en demostrarnos lo contrario, reivindicamos aquí con fuerza y 

esperanza un ser humano que no solo sea herramienta sino más bien esencia, a través del lenguaje, fiel 

representación del alma de cada individuo con sus anhelos y su historia, con sus miedos y 

aspiraciones, sus pánicos y sus urgencias, con sus emociones – expresiones dolorosas o de júbilo – 

vitales en definitiva. Es la necesidad lírica de confesión, como la define Ortega y Gasset29. O por qué 

no, el origen poético del lenguaje, como sostenía Vico ya algunos siglos antes. Y de la misma manera 

que la poesía no es sino un acto de expresión coral, el lenguaje adquiere una peculiar dimensión social 

con Ortega que el filósofo vive como opresión y que nos parece oportuno comentar. Porque al buscar 

en el lenguaje su labor poética, es cuando el habla, o lenguaje de la gente corriente,se transforma en 

un encantamiento que permite llegar a lo más recóndito del hablante, en una representación fiel del 

alma de cada individuo, en definitiva, cada modo de hablar deviene una posibilidad de vivir. Claro, 

con Ortega, dicha bipolaridad entre las dimensiones colectiva e individual del lenguaje está 

directamente asociada a las posibilidades de la lengua, encasillada en los límites del estilo, entendido 

este como recurso porque es el estilo el que permitiría considerar el lenguaje como una realidad vital. 

El mismo Ortega reflexiona acerca del reducido margen de actuación de todo escritor 

Todos los que escribimos nos damos clara cuenta del reducido margen dentro del cual puede moverse 

nuestra elección en punto al idioma. El habla de nuestra época nos impone su estructura general, y las 

transformaciones que el más grande innovador del decir haya realizado no son nada si se las compara 

                                                      
26 E. Trías, Filosofía y poesía, cit. 
27 M. Proust, El almuerzo en la hierba, prólogo de J. Fernández y trad. cast. de M. T. Gallego y A. García, 

Barcelona, Hermida Editores, 2014. 
28 G. Steiner, Después de Babel. Aspectos del lenguaje y de la traducción, trad. cast. de A. Castañón, México, 

F.C.E., 1980, p. 132. 
29 J. Ortega y Gasset, El hombre y la gente, en Id., Obras Completas, 12 voll., Madrid, Revista de Occidente, 1946-

1983, vol. VII, p. 253. 
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con su originalidad en los otros planos de la creación. Las condiciones y finalidades del idioma hacen 

de él una cosa en gran parte mostrenca y comunal30. 

 

En el rechazo orteguiano de la tradicional noción del género literario se ubica la poesía 

como modo de conocimiento o sinónimo de verdad. Esta transgrede todo tipo de limitación 

pragmática del lenguaje. Como dice Pedro Cerezo Galán 

 
[…] a la vez que presiona sobre el límite de lo inefable haciendo hablar voces secretísimas de la vida, 

tiene que acentuar también lo inefado […] En esta doble transgresión […] está toda la magia del decir 

poético31. 

 

Así surge la poesía, sostiene Ortega y Gasset. A través de la lengua y más allá de la 

misma, porque la poesía es fundamentalmente vida, y lo humano, más allá de la lengua en 

que se expresa, encuentra su proyección a través de la poesía 

 
El lirismo es una proyección estética de la tonalidad general de nuestros sentimientos. […] La poesía y 

todo arte versa sobre lo humano y sólo sobre lo humano32. 

 

Ángel Gabilondo, en su prólogo a la obra de Michel Foucault Lenguaje y literatura, se 

adentra en los intersticios de la relación entre ambos y manifiesta con aparente modesta 

actitud que 

 
La literatura y el lenguaje se deslumbran mutuamente, quiero decir, se iluminan y se ciegan unos a 

otros, para que tal vez, gracias a ello, algo de su ser llegue taimadamente hasta nosotros. Acaso estén 

ustedes un poco sorprendidos y decepcionados por lo poco que tengo que decirles. Pero a este poco me 

gustaría mucho que le prestaran atención, porque quisiera que llegase hasta ustedes ese hueco del 

lenguaje que no deja de socavar la literatura desde que él existe, es decir, desde el siglo XIX. Querría 

que por lo menos les resultara patente la necesidad de desembarazarse de una idea preconcebida, de 

una idea que la literatura precisamente se ha hecho a sí misma, y es que la literatura es un lenguaje, un 

texto hecho de palabras, de palabras como las demás, pero palabras que son suficientemente y de tal 

manera elegidas y dispuestas que a través de ellas pase algo que es inefable. […]. Me parece que es 

todo lo contrario, que la literatura no está en absoluto hecha de algo inefable: está hecha de algo no 

inefable33. 

 

Literatura, de nuevo como (hu)eco del lenguaje. Las palabras que no son sino las del 

habla cotidiana entran, transgresoras, en un espacio de consagración, el de la literatura, en el 

que reposan, se albergan preparadas y atentas a lo que están por decir y que por tanto se 

puede decir.  

 
Cada palabra, a partir del momento en que ha sido escrita en la página en blanco de la obra, es una 

especie de intermitente que parpadea hacia algo que llamamos literatura. Porque, a decir verdad, nada, 

en una obra de lenguaje, es semejante a lo que se dice cotidianamente. Nada es verdadero lenguaje. 

                                                      
30 J. Ortega y Gasset, Ideas sobre Pío Baroja, en El espectador (1970), en Id., Obras completas, cit., vol. II, pp. 70-

71.  
31 P. Cerezo Galán, La voluntad de aventura, Barcelona, Ariel, 1984, pp. 412-413. 
32 J. Ortega y Gasset, Meditaciones del Quijote (1914), en Id., Obras completas, Madrid, Taurus, 2004, vol. I, p. 

391. 
33 Á. Gabilondo, Introducción a M. Foucault, Lenguaje y literatura, Barcelona, Buenos Aires-México, Paidós 1996, 

p. 67. 
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Les desafío a encontrar un sólo pasaje de una obra cualquiera que se pueda considerar prestado 

realmente de la realidad del lenguaje cotidiano34. 

 

Son los textos de alto valor evocativo. La literatura, y en la esencia más pura de la 

palabra, la poesía. Y su singularidad y distinción con respecto a todos los fenómenos del 

habla radica en que, si bien la literatura obedece tal vez al código en el que se ubica – la 

lengua, las estructuras del código propias del habla como forma de expresión – a la vez lo 

compromete, pone en tela de juicio el código donde se halla situada y comprendida. Porque 

lo trasciende, construyendo ahora experiencias. 

 
Podemos decir sencillamente que la literatura es el riesgo siempre corrido y siempre asumido por cada 

palabra de una frase de literatura, el riesgo de que, después de todo, esa palabra, esa frase, y a 

continuación lo demás, no obedezcan al código35. 

 

Ciertamente la literatura está hecha con lenguaje, pero como reza el poeta, cantando en el 

preámbulo a su propia obra Yo que tú,las glorias de la gramática  

 
La gramática es otra cosa: estudio a posteriori del acto lingüístico, filosofía del lenguaje, reflexión 

sobre lo dicho y lo escrito, lo escuchado y lo leído, y hasta lo meditado. La gramática no es canto, es 

estudio del canto, no es música, es solfeo, exploración, recuerdo, devoción por la voz. La gramática es 

un tratado del alma. Estudia las maneras que el cerebro humano tiene de decirse a través de esos 

poemas que llamamos palabras36. 

 

Esos poemas que llamamos palabras….Convencidos de la ilegitimidad de aplicar las 

leyes válidas para el lenguaje en general, creemos que es momento ahora de redefinir, si 

esto es posible, qué es el lenguaje, objeto último del trabajo que aquí presentamos. 

 
El análisis de la literatura como significante y significándose a sí misma no se despliega en la sola 

dimensión del lenguaje. Se hunde en un sistema de signos que aún no son signos verbales, y, por otro 

lado, se estira, se eleva, se alarga hacia otros signos que son mucho más complejos que los signos 

verbales. Eso hace que la literatura sea lo que es, en la medida en que no está sencillamente limitada al 

uso de una sola superficie semántica, de la superficie única de los signos verbales37. 

 

Y porque el lenguaje no es sino un sistema de signos, aunque muy otro sistema de signos 

que el reivindicado por la lingüística, nos atrevemos a comulgar con Ángel Gabilondo en 

que el lenguaje es más bien espacio y no tiempo38, dando por finalizada su propuesta de 

reflexión sobre el lenguaje y la literatura con un presagio 

 
Poco a poco hace visible; pero todavía envuelto en una niebla, que el lenguaje se torna cada vez menos 

histórico y sucesivo, muestra que el lenguaje está cada vez más distante de sí mismo, que algo así 

como una red se aparta de sí, que su dispersión no se debe a la sucesión del tiempo, ni al esparcimiento 

del anochecer, sino al estallido, al centelleo, a la tempestad inmóvil del mediodía39. 

 

                                                      
34 Ivi, p. 68. 
35 Ivi, p. 85. 
36 J. V. Piqueras, Yo que tú, Barcelona, Editorial Difusión, 2012, p. 15. 
37 Á. Gabilondo, Introducción a M. Foucault, Lenguaje y literatura, cit., p. 67. 
38 Ivi, pp. 94-101. 
39 Ivi, p. 103. 
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La literatura. La literatura hecha de vida, la nuestra, la del otro. ¿No es el espacio de la 

interacción donde nace el significado y el sentido? La respuesta, en la poesía, en el 

horizonte. 

 
El horizonte es, ante todo, una palabra. 

Majestuosa, andante,  

pero palabra sola al fin y al cabo. 

Y tiene manías de lo que es. 

Tienen una letra de lujo, hache de hotel,  

que no suena pero suena sentada sobre sí misma, 

sobre la silla que es, calla, medita. 

La erre le da algo así como un temblor de calina 

parecido a la pereza, una rotación absorta  

de ecuador o de pupila. La zeta se desliza 

como una bailaora 

o como un cisne negro que regresa  

sobre la cuerda de agua que el horizonte es. 

Las oes como ruedas, pozos cegados de gozo,  

planetas donde todos los días es de noche. 

La i, decapitada. La ene es la colina 

convertida en calvario por la cruz 

de la te, donde son crucificados 

en nombre de los dioses salvajes de la distancia 

los que sufren de sed y sin embargo 

no hallan en sí el coraje de partir. 

La e nos llama40. 

 

Así las cosas. Lenguaje como factor de humanización. No sin que este evite a veces el 

acceso a lo real, más allá del esfuerzo de numerosos filósofos en el análisis del lenguaje. Y 

es que el lenguaje, insistimos, tal y como aquí queremos reivindicarlo, trasciende la 

construcción de sistemas unívocos y reclama la expresión artística, mitológica y poética: o 

dicho de otra manera, la dimensión ontológica del lenguaje en la que nos sumerge la poesía. 

«La poesía permite la apertura de dimensiones fundamentalmente radicales del ser en lo 

real»41. 

 

 

5. Del derrumbe babélico y de la traducción de la poesía 

 
MUDANZAS, S. A. 

A Borges y a los traductores que no traicionan 

Son una tribu extraña dispersa por el mundo 

Porque mudan el mundo. 

Trasladan mundos de una lengua a otra. 

Ese es su oficio. 

Hacen nevar en árabe,  

cambian el nombre al mar,  

llevan camellos del Sahara a Suecia,  

hacen que don Quijote cabalgue a Rocinante 

                                                      
40 J. V. Piqueras, Yo que tú, cit., p. 89. 
41C. Romano Rodríguez, “Filosofía y Poesía, una relación peculiar”, http://filosabiduria.files.wordpress.com/ 

2010/03/poesia-y-filosofia.pdf p. 151. 
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de la Mancha a la Manchuria.  

Hacen cosas extrañas, casi casi imposibles. 

Dicen en su lengua cosas 

Que jamás esa lengua había dicho antes,  

cosas que no sabía que pudiera decir. 

Nacieron de un derrumbe, ocurrido en Babel,  

y de un sueño: que un día 

las almas hoy antípodas 

se conozcan, se entiendan y se amen. 

Son una tribu muda: 

dan su voz a otras voces. 

Se hicieron invisibles a fuerza de humildad. 

Durante siglos su labor fue anónima. 

Ellos, que viven de nombres y entre nombres,  

no tenían un nombre. 

En la liturgia de la literatura 

Son tratados como monaguillos. 

En cambio son pontífices: los que tienden los puentes 

entre las islas de lenguas lejanas, los que saben 

que todas las lenguas son extranjeras, 

que entre nosotros todo es traducción. 

Son una tribu extraña dispersa por el mundo 

porque están mudando el mundo,  

porque están salvando el mundo42. 

 

Y…¿qué añadir a las palabras del poeta? Solo podemos parafrasear los grandes temas al 

respecto, como la posibilidad/imposibilidad de la traducción, la (in)necesaria fidelidad, el 

papel de la traducción en la literatura, la traducción como proceso creativo y, sobre todo, la 

(in)traducción de poesía. Tampoco podemos mucho más sino reclamar al gran poeta y 

traductor a la hora de reconstruir una teoría de la traducción del texto poético: Octavio Paz, 

ensalzador tanto del debate en torno a la traducción literaria y a lo que de creación conlleva 

el oficio del traductor. Octavio Paz, poeta que rompería cualquier esquema vigente en su 

época, manifiesta públicamente su interés por la traducción literaria, ampliamente 

reconocida por otro lado. En sus traducciones poéticas, intentó conservar siempre el sentido 

procurando no quebrar la musicalidad en un afán de acercamiento entre las culturas. Es en 

Octavio Paz tal el interés por la poesía como la práctica de su traducción43.  

Ya lo hemos dicho, todo para Octavio Paz es traducción, procedimiento propio del 

lenguaje, que no es sino traducción del mundo primero, el no verbal. Esto le dificultará 

escindir el texto original del traducido: «la traducción dentro de una lengua no es, en sentido 

estricto, esencialmente distinta a la traducción entre dos lenguas»44. 

Cuanto más se aleje el traductor de la literalidad más se acerca a la creación, a través de 

los procesos de la metáfora y la metonimia. Esta es la base de la buena traducción para el 

poeta mexicano que no considera más dificultoso el proceso de creación que el de 

traducción, con la diferencia que el traductor tiene siempre un punto de referencia que no es 

sino el original, para bien y para mal, claro45. 

                                                      
42 J. V. Piqueras, Yo que tú, cit., pp. 95-96. 
43 Véase O. Paz, Literatura y literalidad, Barcelona, Tusquets, 1971. 
44 O. Paz, El signo y el garabato, México, F.C.E., 1973, p. 9. 
45 En este sentido, es interesante la concepción del poeta acerca de las diferencias entre original y traducción en 

cuanto al lenguaje: «El punto de partida del traductor no es el lenguaje en movimiento, materia prima del poeta, sino el 

lenguaje fijo del poema. Lenguaje congelado y, no obstante, perfectamente vivo. Su operación es inversa a la del poeta; 
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Octavio Paz centra su interés en la traducción poética. Esta le permite adentrarse en el 

ámbito de la poesía cuyo lenguaje no es sino de carácter universal, y de ahí que rechace la 

idea de la intraducibilidad de la poesía. Sin embargo, no es fácil para el poeta mantener la 

distancia debida con el poema original. Súbito lo quiere hacer suyo. «En realidad, pocas 

veces los poetas son buenos traductores»46. No está por encima para el poeta mexicano el 

original con respecto a su traducción47. Más bien al contrario, es patente en él la voluntad de 

romper la invisibilidad y respetar la autoría del traductor. Reconocimiento del traductor en 

una especie de “co-elaboración”48. 

 
Los traductores se han acercado con respeto y amor al original, aunque sin hacerse excesivas ilusiones 

sobre la posibilidad de transplantar al español un texto que es elusivo aun en japonés. Esperan, de 

todos modos, que su versión dé una idea de la sencillez y movilidad del Basho, que procede de 

alusiones y cuyo lenguaje, poseído por un infinito respeto al objeto, no se detiene nunca sobre las 

cosas sino que se contenta con rozarlas. La traducción de los poemas – sacrificando la música a la 

comprensión – no se ajusta a la métrica tradicional del haikú pero en muchos casos se ha procurado 

encontrar equivalentes en español de la concentración poética del verso japonés y de sus medidas 

silábicas49. 

 

Si bien con Octavio Paz teoría y práctica van de la mano y giran en torno a la traducción, 

son varios los ensayos que recogen y muestran explícitamente su declaración de intenciones 

– la traducción como recreación – en lo referente a la traducción de la poesía. 

 
Pasión y casualidad pero también trabajo de carpintería, albañilería, relojería, jardinería, electricidad, 

plomería – en una palabra: industria verbal. La traducción poética exige el empleo de recursos 

análogos a los de la creación, sólo que en dirección distinta. Por eso pido que este libro no sea leído ni 

juzgado como un trabajo de investigación o de información literaria. También por eso no he incluido 

los textos originales: a partir de poemas en otras lenguas quise hacer poemas en la mía50. 

 

En suma, traducción y creación como operaciones gemelas o, desde otro punto de vista, 

como los dos extremos de un continuum en cuyo centro se da una relación de ósmosis 

gracias a la cual una se enriquece con la otra. Apertura y dinamismo definen así el concepto 

de traducción como con Rolf Kloepfer 

 
Tradurre è una sorta di progressione. Per la traduzione vale ciò che è stato detto per la poesia: essa non 

è mai chiusa, la traduzione è una forma di iterazione della poesia; è la sua ripetizione […].Traduzione 

è poesia – non una poesia qualsiasi, come il rifacimento o la rielaborazione poetica – ma poesia della 

poesia. Novalis parla forse in questo senso del poeta del poeta51. 

 

                                                                                                                                                                                
no se trata de construir con signos móviles un texto inamovible sino de demostrar los elementos de ese texto, poner de 

nuevo en circulación los signos y devolverlos al lenguaje», O. Paz, Literatura y literalidad, cit., en Obras Completas, 

tomo II, Excursiones/Incursiones. Dominio extranjero, Barcelona, Círculo de Lectores, 1991, p. 72. 
46 Ivi, p. 20. 
47 No podemos no señalar la huella de Walter Benjamin y de Antoine Berman, para los que es idéntico el nivel 

creativo entre obra original y obra traducida. Ellos hablan de versión y no de traducción.  
48 Neologismo inventado por Cabrera Infante para referirse a la autoría compartida entre poeta y traductor, en El 

traductor interno. Entrevista con Guillermo Cabrera Infante, Trans, n. 5, 2001. Entrevista 207-215, por S. Jill Levine, 

trad. de J. Zaro, entrevista realizada en Santa Bárbara, California en mayo de 1990. 
49 O. Paz, Versiones y diversiones, edición revisada y aumentada, Barcelona, Galaxia Gutenberg-Círculo de 

Lectores, 2000, p. 591. 
50 O. Paz, Versiones y diversiones, cit., p. 9. 
51 R. Kloepfer, Die Theorie der literarischen Ubersetzung, Munchen, Fink Verlag, 1967, p. 126, en F. Apel, Il 

manuale del traduttore letterario, trad. it. de G. Rovagnati, Milano, Guerini e Associati, 1993, p. 26. 
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Novalis ya en 1798 publica en la revista Athenaeum distintas reflexiones y fragmentos 

dedicados a la traducción de los que se deduce que no tiene ninguna intención en distinguir 

entre poesía y traducción. Incluso priorizaría la segunda sobre la primera, el poeta del poeta. 

La traducción, con el romántico alemán, conjuga en sí individualidad y mundo, si bien esta 

unión alcanza su perfección al final de la historia, no en su devenir. A través de la 

traducción, el poeta romántico sueña en un lejano día en que toda la humanidad hablará con 

una única voz52. Y si bien surge la duda de cómo puede expresarse en una lengua extranjera 

lo que ya en el original solo se intuye, la respuesta romántica reside en la enorme 

consideración de la esencia de la lengua, recipiente de memoria colectiva. Y con ello, la 

fidelidad empieza a dejar de ser un problema. Se trata ahora de reconstruir el sentido. Nunca 

poesía y traducción estuvieron tan unidas. Y nos atreveríamos a más, de la mano de Rolf 

Kloepfer, la traducción definiría a la poesía, a la hermenéutica y a la poética en un desafío 

de comprensión, quizás no definitiva. Y más todavía. George Steiner53 define la traducción 

literaria como espacio común, estrategia universal para derrocar barreras, a partir de la cual 

el movimiento entre lo propio y lo otro lo es hacia la libertad. Lejos de la ingenua y estéril 

pretensión de la equivalencia, toda traducción poética de cierto rango aporta “algo” a su 

original. Traducción literaria, por tanto, también como proceso de actualización histórica. 

 
Ogni traduzione, non importa se fedele o libera, trasparente o mimetizzante, contiene risposte alla 

domanda su come qualcosa di lontano nella storia, nel tempo, o di estraneo nello spazio e nella cultura, 

possa diventare esperibile se riferito al proprio tempo e nella propria lingua: questa è in assoluto la 

questione storica di base54. 

 

Es por todo ello que la traducción poética sí es posible. No solo posible sino necesaria. Y 

a pesar de la moderna escisión entre la Traductología – rama de la lingüística aplicada y los 

llamados Translation Studies – en el sector de la literatura comparada, reivindicamos desde 

aquí un espacio para la traducción literaria que insiste en la especificidad de la poesía, como 

texto de alto valor evocativo. 

 
Tutti i traduttori poi, pur considerandosi dei ballerini incatenati, sostengono l’importanza di riuscire a 

riprodurre la versione, al di là di una sostanziale fedeltà al testo di partenza, il non meglio definibile 

tono globale dell’originale: e allora si parla di ritmo, di colore e di suono qualora si tratti di tradurre 

poesia55. 

 

Sí, la traducción poética, claro que es posible. ¿Cómo, si no, podríamos seguir 

escribiendo poesía? 

 

 

6.«¿Qué es poesía? ¿Y tú me lo preguntas? Poesía... eres tú» 

Con los célebres versos de Gustavo Adolfo Bécquer querríamos hoy rendir un pequeño 

homenaje a la poesía en el sentido más amplio. Porque de lenguaje llevamos ya unas 

                                                      
52 Esta idea será retomada siglos después por Walter Benjamin que sueña en la esperanza de una mística unidad de 

una lengua única, verdadera y pura. 
53 En G. Steiner, After Babel. Aspects of Language and Translation, Oxford, 1975, Después de Babel: aspectos del 

lenguaje y la traducción, cit. 
54 Ivi, p. 55. 
55 Véase F. Buffoni (a cura di), La traduzione del testo poetico, Milano, Guerini e Associati, 1989. 
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páginas escritas, se nos antoja ahora que toda palabra es un poema. Poesía llevada a su 

extrema concisión y precisión. Reza otro poeta: 

 
La palabra hablar viene de fabulare. La palabra palabra, de parabolare. El mero hecho de hablar es ya 

un acto poético, una invención, una fábula. El mero hecho de hablar es un acto sagrado aunque el 

hablante, para sobrevivir, se vea obligado a olvidarlo56. 

 

Poesía... eres tú, canta el poeta sevillano, perpetuando en condensadas palabras la imagen 

poética de la Otredad. «La poesía no dice: yo soy tú; dice: mi yo eres tú»57. El tú se erige 

como pilar de la expresión. No es la multiplicidad del yo moderno lo que nos encarcela en 

las garras de la incomunicación o de la incomprensión sino la incapacidad de considerar al 

otro, el tú. Poesía como búsqueda y encuentro con la otredad. Desde que el hombre no solo 

se siente sino que está, de hecho, solo, le urge unespacio y un tiempo en el que ya no se 

encuentra: un aquí y un ahora, la poesía. 

 
El hombre, el ciudadano, se encuentra solo, como el amante en el poema. Solo en sus quehaceres, en 

la toma de decisiones, en la elección vital y en la intrascendente; una soledad genuinamente 

existencialista que nos condena a ser libres por el mero acto de elegir, de tirar los dados. Solo en un 

mundo que le es ajeno, desnaturalizado, pero del que no puede escapar como tampoco puede hacerlo 

de su condición de ser libre58. 

 

Es el mundo moderno. En él manda la técnica. Con ella el hombre no puede sino estar 

quieto, inmóvil. En su reino, el hombre desaparece – en aras de la libertad conquistada – 

poco a poco, se diluye…hasta que ya no sirve. En palabras de Octavio Paz 

 
Ser uno mismo es condenarse a la mutilación pues el hombre es apetito perpetuo del ser del otro. La 

idolatría del yo conduce a la idolatría de la propiedad; el verdadero Dios de la sociedad cristiana 

occidental se llama dominación sobre los otros59. 

 

Es la posesión – lo mío, lo tuyo – lo que prima en este mundo actual, no la otredad. Y con 

ello, muere el diálogo y el monólogo y, claro, el lenguaje. Esperamos en el lenguaje como 

espacio de la reunión, del encuentro. El significado como el espacio del reencuentro, sin el 

que el yo, aunque libre, está perdido. Urge la poesía, surtidor de significados, en la imagen 

del poeta. Y, por tanto, reclamamos la necesidad – imperiosa – de la interpretación, de la 

hermenéutica ahora del quizás… a la búsqueda de un sentido. Un sentido que adivinamos y 

pretendemos ahora interior, en el ser humano. La poesía como construcción de la 

experiencia colectiva, y por ello también individual 

 
El lenguaje crea al poeta y sólo en la medida en que las palabras nacen, mueren y renacen en su 

interior, él a su vez es creador60. 

 

Si es verdad que «de la página escrita a la página en blanco, la lingüística también está 

comprometida en la interpretación de este proceso»61, lo es sobremanera que «la poesía 
                                                      

56 J. V. Piqueras, Yo que tú, cit., p. 18. 
57 O. Paz, El arco y la lira, cit., p. 261. 
58 Cita tomada en la exposición de fotografía titulada “New York. B Side” del fotógrafo Jaime Belda en el Instituto 

Cervantes de Múnich, octubre de 2013. 
59 O. Paz, El arco y la lira, cit., p. 268. 
60 Ivi, p. 277. 
61 S. Serrano, La lingüística, Barcelona, Montesinos, 1983, p. 9. 
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aspira irresistiblemente a recuperar el lenguaje como una realidad total»62, la búsqueda del 

sentido, del tú. 

 
Nuestra poesía es conciencia de la separación y tentativa por reunir lo que fue separado. En el poema, 

el ser y el deseo de ser pactan por un instante, como el fruto y los labios. Poesía, momentánea 

reconciliación: ayer, hoy, mañana; aquí y allá; tú, yo, él, nosotros. Todo está presente: será presencia63. 

 

 

7. El lenguaje en movimiento 

Que los signos y los sentidos han de estar en comunión es condición sine qua non para que 

se produzca el lenguaje. Es sabido. La peculiaridad del lenguaje poético radica, ya no tanto 

en el significado o sentido – si bien ambos son imprescindibles – mas en el ritmo, sin el cual 

no podemos hablar de poema. «La musicalidad de la poesía habrá de revelar el doble 

aspecto del logos: el sonido y el sentido»64. El ritmo sobrevuela toda forma de lenguaje. En 

el fondo, todas las expresiones verbales son lenguaje, pero es en el poema – sostiene 

Octavio Paz – donde el ritmo se manifiesta plenamente65. Probablemente la música precede 

al lenguaje. De alguna manera, podemos sostener que el lenguaje nace de los ritmos de 

antaño, de los ritmos primeros. En cierto modo, el ritmo nos conduce a los orígenes. 

 
El ritmo, tal y como impera en los poetas griegos, y sobre todo en los poetas dramáticos, que saben 

servirse de toda clase de metros, es, en cierto modo, un mundo aparte, separado también del 

pensamiento y de la música, acompañada por la melodía. Él representa el oscuro ondear del 

sentimento y del alma antes de que este se vierta en palabras, o cuando su eco se ha perdido en él. En 

el ritmo descansa la forma de toda gracia y sublimidad y la diversidad de todo carácter, y se desarrolla 

en voluntaria plenitud, uniéndose en creaciones siempre nuevas, es pura forma, sin peso material 

alguno, y se manifesta en los tonos, es decir en lo que más profundamente conmueve el alma, porque 

es lo que más cerca está de la naturaleza del sentimento íntimo66. 

 

En la reproducción de la música, el captar los acordes, el reconocer resonancias e integrar 

consonancias y disonancias, se mueve el poeta atraído por el ritmo, que será el que le 

marque el compás al son del cual la poesía privilegiará unos u otros procedimientos. «El 

poeta crea por analogía. Su modelo es el ritmo que mueve a todo idioma»67. Y es que el 

ritmo, por primigenio e instintivo que lo entendamos, no carece de significado. Muy al 

contrario. Adivinamos, desde sus orígenes, una cierta intencionalidad, un ir hacia…, 

creando así expectativas en quien escucha. Si el ritmo se interrumpe improvisamente, nos 

asusta un vacío, una ausencia, como al dar a luz tras constantes y ritmadas contracciones. O, 

como poco, nos sorprende. Nos lo testimonian antiguos ritos y prácticas tribales: ritmo y 

sentido son indisolubles. 

 

                                                      
62 O. Paz, El arco y la lira, cit., p. 282. 
63 Ivi, p. 284. 
64 L. de la Peña Martínez, “El ser humano es el ser que habla del ser: a propósito de una afirmación de Eduardo 

Nicol”, http://www.academia.edu/4183954. 
65 O. Paz, El arco y la lira, cit., p. 68. 
66 W. von Humboldt: De la Introducción a la "Traducción métrica del 'Agamenón' de Esquilo" (trad. cast. de H. C. 

Hagedorn) en Teorias de la traduccion, Antología de textos, edición de D. Lopez Garcia, Escuela de traductores de 

Toledo, Ediciones de la Universidad de Castilla-La Mancha, 1996, p. 163. 
67 O. Paz, El arco y la lira, cit., p. 53. 
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La unidad de la frase, que en la prosa se da por el sentido o significación, en el poema se logra por 

gracia del ritmo68. 

 

 

8. La construcción de la experiencia a través de la poesía  

En la medida en que la poesía conlleva una dimensión filosófica es también una forma de 

conocimiento y no un mero juego verbal, ya lo hemos ido viendo. Y como forma de 

conocimiento aspira a tener un valor de verdad, distinto, claro, a otras formas de 

conocimiento. Porque de conocimiento previo de la experiencia hablamos. Según Hans 

Georg Gadamer, la experiencia y su poder transformador se define a partir de tres rasgos. En 

primer lugar, toda experiencia es negativa, y por tanto también positiva. Solo a partir de la 

experiencia sabemos acerca de las inercias e inconsistencias en las que andamos inmersos 

cotidianamente. Tal y como profiere el filósofo: 

 
Una misma cosa no puede convertirse para uno en una experiencia nueva. Sólo un hecho inesperado 

puede proporcionar algo que posee una nueva experiencia69. 

 

En segundo lugar, experiencia es principio de conocimiento, de autoconocimiento. Se 

trata de llegar a saber, o de un saber siempre por llegar, inacabable por postrero a la 

existencia, al vivir. La experiencia in-forma al saber de su provisionalidad. Y de su 

fiabilidad y de sus límites. Por último, la experiencia enriquece porque remite a un más allá 

de cualquier límite, de cualquier estado de cosas o de conciencia. Refiere a lo puntual y a lo 

concreto para trascenderlos. En definitiva, la experiencia nos abre más allá de nuestro ser y 

conocer. Arte y Verdad se asocian con Hans-Georg Gadamer inexorablemente – más que 

arte y belleza – binomio caracterizador de la modernidad. Partimos de la premisa que si de 

arte hablamos la «experiencia rehabilita al actor como artífice de su vida, como agente que 

se distancia de sí mismo, vía reflexión artística, para hacerse cargo de sus posibilidades de 

acción»70.  

Parece hoy asumido que no existe un acceso inmediato a la experiencia, sino que hemos 

de echar mano de diversas mediaciones para poder alcanzar la experiencia inmediata. Kant 

ya lo había afirmado. Para el filósofo alemán la experiencia precisa de mediación para poder 

devenir conocimiento, puesto que «la experiencia se reduce a un conjunto de juicios 

sintéticos»71. O en otras palabras, hoy sabemos de la inexistencia de la objetividad como 

valor absoluto.  

 
Se acabaron los tiempos que privilegiaban una idea de la verdad a partir de la sola contemplación de 

los hechos sin recibir influencia. El conocimiento bebe de la experiencia inmediata y, por lo mismo, se 

convierte para el sujeto que conoce en experiencia de auto-conocimiento, en experiencia entendida 

como proceso revelador que descubre la realidad abundante como acontecer y acontecimiento72. 

 

                                                      
68 Ivi, p. 67. 
69 H.-G. Gadamer, Verdad y método, I, sexta edición, trad. cast. de A. Agud Aparicio y R. de Agapito, Salamanca, 

Sígueme, 1996 Salamanca, (1991), p. 170. 
70 C. Sánchez Capdequí, “Las verdades del arte para el conocimiento del hombre: el legado teórico de H.-G. 

Gadamer”, en «Thémata,Revista de Filosofía», n. 38, 2007, p. 149. 
71 Véase al respecto E. Cassirer, El problema del conocimiento, vol. II, trad. cast. de W. Roces, México, F.C.E., 

1953, p. 633. 
72 C. Sánchez Capdequí, “Las verdades del arte para el conocimiento del hombre: el legado teórico de H.-G. 

Gadamer”, cit., p. 150. 
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Desconfiamos de las meras copias, y por ello sabemos que no tenemos acceso al 

conocimiento sino mediante la libertad del espíritu, a través del despliegue de las fuerzas 

espontáneas que invocan en la propia originalidad su razón de ser.  

 
En la experiencia del arte (ya sea la literatura en expresiones como la poesía, la novela, también el 

cine, la pintura, etc.) se dirimen consideraciones de método, pero y sobre todo, de sentido, de una 

verdad que, más que adecuación que deja indiferente al actor que la descubre, implica experiencia de 

sentido y replanteamiento de los límites del mundo73. 

 

Es así como nacen las cassirerianas formas simbólicas, los símbolos, criaturas rebosantes 

de sentido. Lejos de ser espejos de la realidad, se configuran como atribuciones ideales de 

sentido. Lo cristalizó Ernst Cassirer: la primera forma simbólica en aparecer en su obra es el 

lenguaje. Y diríamos más. Debemos a Hans Georg Gadamer y a Martin Heidegger la 

consideración del lenguaje como forma simbólica omniabarcante. Omnipresente porque es 

generadora de las otras grandes formas simbólicas: el mito y el logos científico – aunque 

estas últimas habrán de separarse de la forma generadora, del alma mater – recordemos las 

palabras de Hans Georg Gadamer: “toda comprensión es lingüística: parte de una 

configuración lingüística del mundo”74. Y es que si bien lenguaje, mito y ciencia comparten 

como formas simbólicas la construcción de la realidad mental, no son iguales. Más bien 

mantienen una relación de relativas dependencia e independencia que nos parece necesario 

delimitar. Y a este punto nos cuestionamos, ¿Cuál es la especificidad del lenguaje con 

respecto a las otras formas de conocimiento, a las otras formas simbólicas? ¿En qué radica 

su valor de verdad? ¿En qué se diferencia el lenguaje poético de las otras formas simbólicas 

como clave de acceso al conocimiento? ¿Tiene la poesía un valor de verdad?  

Cada una de estas preguntas convergen en un postulado, podríamos decir, constructivo 

cuya máxima expresión lingüística es la poesía. Y es que creemos en el carácter activo de la 

experiencia, del lenguaje en cuya indeterminación y maleabilidad encontramos nuestro 

espacio de libertad: el de construir experiencias, a través del lenguaje, pero experiencias al 

fin y al cabo. Lejos de sentir que caemos en el abismo de la indefinición, es el lenguaje, 

como mediador, lo que nos configura. En palabras de Ibon Zubiaur: 

 
Una vez más, la asunción de las mediaciones no anula la libertad: la delimita. Y emplaza a 

desarrollarla. La apertura del lenguaje, su indeterminación, constituye precisamente el horizonte de 

una antropología que, asumiendo que sólo existimos en el lenguaje, encuentre en él las posibilidades 

de liberación. Y es precisamente en la creatividad poética donde mejor se pone esta libertad de 

manifiesto75. 

 

El lenguaje poético se diferencia de los otros símbolos en que su verdad nace de su 

originalidad creadora, de la fuerza de su expresión, tal y como nos recuerda Ernst 

Cassirer76. Verdad como aletheia y poesía como apertura de mundo y al mundo. Verdad 

como evento, que irrumpe, brota, explota. Dice Eduardo Nicol 

 
La verdad es apofántica porque es poética, activa o expresiva. La prueba de la verdad se llama 

verificación, y verificare es facere o hacer verdad: la verdad es un hacer concordante, y la primera 

                                                      
73 Ibidem. 
74 H.-G. Gadamer, Verdad y método, I, cit., p. 547. 
75 I. Zubiaur, La construcción de la experiencia, cit., p. 10. 
76 E. Cassirer, Esencia y efecto del concepto de símbolo, trad. cast. de C. Gerhard,México, F.C.E., 1975, pp. 155-

186. 
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prueba a que ella se somete, la decisiva, es la de su misma producción, la de su efectiva 

comunicabilidad77. 

 

Y es que el proyecto filosófico de Eduardo Nicol entiende la expresión humana como un 

modo de autocreación constante a través de la filosofía y la poesía. Para el filósofo de habla 

española el hombre expresa su ser, y lo transforma al expresarlo. Poesía, símbolo que a 

diferencia de los otros símbolos permite y fomenta la subjetividad. Forma simbólica 

autónoma y libre, y como tal inaprensible. Escasamente referencial. Expresión pura de la 

originalidad creadora. En palabras de Octavio Paz «el poeta crea imágenes, poemas; y el 

poema hace del lector imagen, poesía»78. Y es esa expresión pura de la originalidad 

creadora la que engendra nuevas experiencias. La poesía es fundación de la verdad, en 

palabras de Martin Heidegger, con-formación de la experiencia. Verdades que se des-velan, 

verdades que se generan, verdades que se sueñan y que son devueltas por la poesía a la 

magia. Con intuiciones, murmullos, balbuceos, susurros, sollozos, gimoteos, suspiros, 

parloteos, gorjeos, gritos, urgencias…¿y no es este el origen del lenguaje? Poesía como 

forma de lo posible, poesía como construcción de la experiencia. 

 

 
Abstract: Starting from a point of view from which every reflection about language and its interpretation 

must involve a philosophical dimension, this paper formulates the question about the specificity of poetry 

and the liberation from the necessity of referenciality which poetry offers to language. Poetry as 

configuration of a new truth, as construction of a new experience in which everything is possible, as 

instrument of knowledge and poetics as epistemology recalls Octavio Paz, who is conscious that man is the 

only living being which has the capacity of representing reality by means of language, and, in its maximum 

expression, the poetic language. In this context, this paper faces arguments such as the particular relationship 

between philosophy and poetry, which, on María Zambrano’s opinion, are complementarities, and the never-

ending question if truth is as a philosophical or a poetical question. Language, as mediator, depicts us, 

bounds us from its indeterminacy and, far from annulling our freedom, it opens to us a horizon of liberation, 

it grants other possible worlds. Through poetry, symbol which allows and foments subjectivity, we build 

experience.  

 

Keywords / Parole chiave: language, poetry, philosophy, experience. 

 

                                                      
77 E. Nicol, Los principios de la ciencia (1965), F.C.E., México, 2001, p. 79. 
78 O. Paz, El arco y la lira, cit., p. 25. 
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Tutto ciò che ho scritto è destinato a celebrare, 

perpetuare questo angolo della terra calda, dalla quale 

emana la sostanza stessa dei miei sogni, le mie 

aspirazioni, i miei terrori e le mie affermazioni. Non c’è 

una sola riga del mio lavoro che non sia riferita, in 

forma segreta o esplicita, al mondo senza limiti che per 

me era quell’angolo della regione di Tolima, in 

Colombia. 

Álvaro Mutis 

 

 
Qual è, infatti, lo straniero che giungendo in questo mare,  

e vedendo profilarsi all’orizzonte tutto questo,  

e poi avvicinandosi alla Città da tutti celebrata,  

non è subito colto da stupore alla sua vista 

e non rimane attonito davanti alla sua sublimità,  

e pieno di meraviglia non loda la sua eccelsa potenza 

rendendo gloria a Dio, quando scorge 

tanti e tali monumenti,  

da cui trabocca con straordinaria ricchezza? 

O percorrendo spedito la terra [...] 

da lontano posa lo sguardo [...] 

sulle torri che svettano nel cielo 

e soprattutto sulle altissime colonne [... ] 

e sui palazzi e sui templi superbi 

che innalzano al cielo le enormi cupole [...] 

Costantino Rodio, vv. 321-3491.  

 

Così doveva apparire Costantinopoli ad Álvaro Mutis, a lui che era nato e vissuto così 

lontano dalle mura di Bisanzio. A lui vorrei attribuire le parole piene di meraviglia di Pierre 

Loti, che si reca a Istanbul a cavallo in una notte scura piena di stelle “offuscate”: «I miei 

occhi si abituano e finiscono per vederci e senza esitazione, come fossi partito ieri, mi dirigo 

al trotto nel dedalo tra le grandi mura senza finestre, riconoscendo al passaggio i vecchi 

palazzi affumicati, i chiostri funerari dove ardono le luci perpetue, le cupole di pallide 

moschee che si dispongono silenziose ai vari livelli nel cielo»2. E come tacere «i vicoli 

segnati, uno spazio dopo l’altro, da una grande casa di legno, o konak o semplice abitazione, 

unita alla successiva da un muro molto alto e molto chiuso?»3. È proprio questa la 

Costantinopoli che affascinava Mutis, una Costantinopoli nel cui mare scivola silenzioso un 

caicco, su quella superficie liscia nella quale si specchiano i colori della sera e le nuvole 

                                                      
 Il racconto è contenuto in Á. Mutis, Storie della disperanza, a cura e traduzione di G. Longo, Torino, Einaudi, 

2003 (tit. originale La muerte del Estratega, Ciudad de México, 1990), da cui traggo le traduzioni italiane impiegate in 

questo contributo. Il testo originale, riportato nelle note dell’intervento, è tratto da Á. Mutis, Relatos de mar y tierra, 

Barcelona, Debolsillo, 2008. 
1 La descrizione dei Santissimi Apostoli è edita da E. Legrand, Description des œuvres d’art et de l’église des 

Saints-Apôtres de Constantinople. Poème en vers iambiques de Constantin le Rhodien, REG 9, 1986, pp. 32-65. 
2 P. Loti, Istanbul di notte 1876-1888, in Id., Fantôme d’Orient, Paris, 1892, p. 132. 
3 Le Corbusier, Le Voyage d’Orient, Paris, 1966, p. 71. 
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rose di un terso cielo primaverile. Mutis doveva – forse voleva – perdersi in questa realtà 

fatta di odori, di melodie, del canto travolgente di una dolce e languida lira e immergersi nel 

mondo dell’antica Bisanzio con la sua vita imperiale fatta di intrighi e di inganni. Una città 

Bisanzio, concupita da Filippo il Macedone e vagheggiata dallo zar Pietro, forse desiderata 

dallo scrittore bogotano che appare consapevole della sua grandezza dove potere e religione 

s’intrecciavano, dove l’imperatore era preda dei rumores della corte, dove le imperatrici 

spesso guidavano il loro popolo.  

Nel racconto di Mutis vi è tutto questo mondo al di là della storia che è una fusione tra 

fiaba e tensione ascetica, tra amore e mistero della morte. Ne è protagonista Alar l’Illirico, 

stratego dell’Imperatrice Irene nel territorio di Lycandos (Siria), così soprannominato per la 

forma particolare degli occhi infossati e a mandorla. Figlio di un alto funzionario 

dell’Impero, che aveva goduto dei favori del Basileo ai tempi della iconoclastia, Alan fu 

educato, come tutti i giovani nobili del suo tempo, in Grecia e, vissuto a contatto con il 

pensiero filosofico degli ultimi neoplatonici: «Nel disordine della decadente Atene, Alar 

perse ogni traccia della fede in Cristo e quando [...] tornò da Atene, il padre non poté fare a 

meno di stupirsi per il modo leggero e indifferente con cui si riferiva agli argomenti della 

Chiesa» (p. 18)4. Fu per questo motivo che al padre sembrò opportuno e necessario 

allontanare Alar dal palazzo di Magnaura5. A Costantinopoli, vicino al Palazzo, c’è una 

dimora di straordinaria bellezza, che i Greci, pronunciando la «u» col suono del digamma 

chiamano Magnavra, quasi Magna Aura, «[...] irta di mortali trappole teologiche e 

liturgiche» (p. 18)6. Fu così nominato Turmarca, ossia comandante di un reggimento di 

stanza nel porto di Pelagos e da vero imperator antico fu amato dai suoi soldati per le sue 

doti di umanità e coraggio: «Nei momenti più terribili, quando tutto sembrava ormai 

perduto, gli uomini volgevano lo sguardo verso l’Illirico che combatteva con un sorriso 

amaro sulle labbra, conservando sempre il suo sangue freddo. Questo bastava a ridare loro 

la fiducia e, con essa, la vittoria» (pp. 18-19)7. Alar come un eroe omerico, come Ettore che 

combatteva presso le porte Scee o come Achille al quale gli dei avevano concesso una breve 

sia pur gloriosa vita. Alle doti militari sapeva unire l’amabilità del suo carattere e la 

gentilezza del suo comportamento: e furono colpiti Leone IV, cazaro che era succeduto a 

Costantino V e la moglie Irene l’Atenaia. A quel tempo Alar aveva poco più di trent’anni e 

sempre più si manifestava la sua indole: «Era alto, con una certa tendenza alla mollezza, 

lento nei movimenti e, attraverso il suo sguardo ironico e sottile, lasciava trapelare con 

cautela l’espressione dei suoi sentimenti [...]. Passava intere giornate assorto nella lettura e 

preferiva i poeti latini. Virgilio, Orazio e Catullo lo accompagnavano ovunque. Aveva gran 

cura nel vestire e indossava l’uniforme solo in rare occasioni» (p. 19)8. La sua naturale 

tendenza alla riflessione e al sogno lo portavano sui luoghi dove la storia era stata fatta e 

                                                      
4 «En el desorden de la decadente Atenas, perdió Alar todo vestigio, si lo tuvo algún día, de fe en el Cristo ... Pero 

cuando el muchacho regresó de Atenas el padre no pudo menos de asombrarse ante la forma descuidada y ligera como 

se refería a los asuntos de la Iglesia» (pp. 101-102). 
5 Cfr. Liudprandi Cremonensis opera omnia, ed. P. Chiesa (Corpus Christianorum. Continuatio Mediaevalis 156), 

Turnholti, 1998, p. 147. 
6 «[...] erizado de mortales trampas teológicas y litúrgicas» (p. 102).  
7 «En lo peor de la batalla, cuando todo parecía perdido, los hombres volvían a mirar al Ilirio que combatía con una 

amarga sonrisa en los labios y conservando la cabeza fría. Esto bastaba para devolverles la confianza y, con ella, la 

victoria» (p. 102). 
8 «Era alto, con cierta tendencia a la molicie, lento de movimientos, y a través de sus ojos semicerrados e irónicos 

dejaba pasar cautelosamente la expresión de sus sentimientos. [...] Se absorbía días enteros en la lectura con preferencia 

de los poetas latinos. Virgilio, Horacio y Catulo le acompañaban a dondequiera que fuese. Cuidaba mucho de su 

atuendo y sólo en ocasiones vestía el uniforme» (p. 103).  
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soprattutto Atene, Cipro, Eliopoli, Tebe, Siracusa, dove si era recato per una missione 

imperiale. Da Tauromenium tornò a Bisanzio, ma non prima di aver visitato i porticcioli e le 

calette d’Africa, quasi smarrito nella ricerca delle tracce di un altro eroe greco famoso per la 

sua astuzia, Odisseo. Erano tempi difficili per l’Impero: Irene era divenuta reggente per 

conto del figlio Costantino VI e, per governare, aveva cercato e trovato sostegno presso gli 

avversari degli iconoclasti e, per assicurarsi la lealtà di costoro, era stata indotta a trovare un 

accordo con gli iconoduli. Suo intento era quello di epurare la Chiesa e i Tagmata, le due 

istituzioni-chiave del regime: con l’aiuto del patriarca Tarasio nel 787 – in verità il Concilio 

ecumenico si era aperto nella Chiesa dei ss. Apostoli il 1 agosto 786 ma subito interrotto – 

fu convocato il Concilio di Nicea e il culto delle icone fu dichiarato conforme 

all’ortodossia9. Alar non prese parte mai a queste controversie anche perché fu inviato in 

Bulgaria a reclutare mercenari. Proprio qui «[...] nella polverosa guarnigione di un paese che 

gli risultava particolarmente antipatico» (p. 22)10, Alar subì il primo dei tanti mutamenti di 

carattere. In un paese ostile il giovane divenne taciturno, perse quel suo perenne buon 

umore: «Spesso lo si vedeva assente, con lo sguardo fisso in un nulla dal quale sembrava 

aspettare certe risposte a un’angoscia che cominciava a divorare la sua anima. Il suo 

abbigliamento si fece più semplice e la sua vita più austera» (p. 22)11. Forse era la polvere 

rossa della Dacia, forse l’idioma stridulo dei barbari, forse la sua stessa coscienza. Uno stato 

d’animo, quello di Alar, che il Venerabile nota ed annota, raccontando anche come il 

giovane vivesse lontano dai soldati e come durante un colloquio, destandosi da un torpore, 

accarezzando una maschera greca, avesse esclamato: «[...] Sono stati loro a trovare la via. 

Creando gli dei a loro immagine e somiglianza hanno dato rilievo all’armonia interiore, 

sempre imperitura e presente, dalla quale scaturiscono verità e bellezza. [...] Gli Elleni 

sopravvivranno a tutte le razze, a tutti i popoli, perché è dall’uomo stesso che hanno tratto le 

forze che vincono il nulla. È tutto ciò che possiamo fare. Non è poco, ma è quasi 

impossibile da ottenere adesso che oscuri fermenti di distruzione sono così profondamente 

penetrati in noi. Il Cristo ci ha sacrificati sulla sua croce, Buddha ci ha sacrificati nella sua 

rinuncia, Maometto ci ha sacrificati nel suo furore. Abbiamo iniziato a morire» (p. 25)12. 

Tali parole, tali pensieri non potevano che destare preoccupazione in chi gli era vicino: nel 

797 Irene aveva fatto accecare Costantino sospettato di simpatizzare con gli iconoclasti e 

aveva istigato gli avversari dell’Impero a riprendere l’offensiva contro gli Arabi. Fu allora 

che, per intercessione del fratello, abilissimo a schivare ogni tipo di insidia, Alar ebbe il 

grado di stratega, ossia di delegato personale e rappresentante diretto dell’Imperatore nei 

territori dell’Impero. Andò dunque a Costantinopoli per ricevere l’investitura: l’Autocrate 

gli impose i simboli del nuovo rango e la Despoina gli consegnò l’aquila degli Strategoi. Il 

banchetto che seguì nel Palazzo di Hieria ebbe momenti di tensione allorquando la 

conversazione cadde su alcuni testi ritrovati nell’isola di Prinkipio (nome antico dell’isola di 

                                                      
9 Mutis riporta con assoluta precisione gli eventi che sconvolsero l’impero bizantino dopo la morte prematura di 

Leone IV. 
10 «En la polvorienta guarnición de un país que le era especialmente antipático» (p. 105).  
11 «Pero, a menudo se le veía ausente, con la mirada fija en un vacío del que parecía esperar ciertas respuestas a una 

angustia que comenzaba a trabajar su alma. Su atuendo se hizo más sencillo y su vida más austera» (p. 105).  
12 «[...] Ellos hallaron el camino. Al crear los dioses a su imagen y semejanza dieron trascendencia a esa armonía 

interior, imperecedera y siempre presente, de la cual manan la verdad y la belleza. Los Helenos sobrevivirán a todas las 

razas, a todos los pueblos, porque del hombre mismo rescataron las fuerzas que vencen a la nada. Es todo lo que 

podemos hacer. No es poco, pero es casi imposible lograrlo ya, cuando oscuras levaduras de destrucción han penetrado 

muy hondo en nosotros. El Cristo nos ha sacrificado en su cruz, Buda nos ha sacrificado en su renunciación, Mahoma 

nos ha sacrificado en su furia. Hemos comenzado a morir» (p. 107).  
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Buyükada, la maggiore di un Arcipelago nella parte orientale del Mare di Marmara) e 

attribuibili a Lucrezio.  

Infatti Irene più volte interruppe l’animato colloquio «seminando in una occasione un 

timoroso silenzio fra gli astanti»: memorabile fu la risposta dello Stratega. «“Sono certa – 

insinuò la Despoina – che il nostro Stratega pensava più agli scritti del pagano Lucrezio che 

al santo sacrificio che il nostro Patriarca celebrava per la salvezza della sua anima”. “In 

verità, Augusta, – rispose Alar – mi preoccupava molto, durante la Santa Messa, quel testo 

attribuito a Lucrezio, ma precisamente per la sua somiglianza con certi passaggi delle nostre 

Sacre Scritture. Solo il Verbo, che conferisce eterna verità alle parole, è assente dagli scritti 

del Latino. Se così non fosse, il testo potrebbe benissimo essere attribuito al profeta Daniele 

o all’apostolo Paolo nelle sue lettere”» (p. 27)13. 

Fu questa l’ultima volta che Alar fu a Bisanzio; aveva compreso che la sua amica, Irene, 

era ormai precipitata in quel cieco fanatismo fatto di persecuzioni e sangue. Fino alla morte 

Alar rimase alla frontiera con la Siria e mai venne meno ai suoi doveri di soldato e a quello 

che egli chiamava «colloquio giornaliero con la morte che è la guerra» (p. 33)14, circondato 

da alcuni amici fidati come un anziano retore dorico e un giullare della Provenza che si era 

unito a loro. Semplice e dimesso il suo vestire che strideva al confronto di una Bisanzio che 

grondava di oro e di sfarzo; solo il letto occupava la sua tenda dove non mancavano però 

Orazio, la maschera funeraria cretese e una statuetta di Ermete Trismegisto. Su quel letto 

fatto di pelli egli si stendeva assorto nei suoi pensieri, lontano anche da quell’amore per le 

belle arti che pure aveva amato tanto e che di tanto in tanto riaffiorava quando salvava il 

busto di una Venere mutilata o la testa di una Medusa invece di un santo patriarca della 

Chiesa d’Oriente.  

La corte di Bisanzio intanto, dopo la morte del Basileo, cadde in un periodo di sordo 

fanatismo e di ‘rabbiosa isteria teologica’, ma nessuno osò alzare neanche un dito contro di 

lui vuoi per il prestigio che egli godeva nell’esercito vuoi perché il fratello era stato 

designato Protosebaste e Gran Maestro delle Scuole vuoi ancora perché l’Imperatrice 

Augusta conosceva il carattere dell’uomo naturalmente incline alla ritrosia, che veniva 

spesso assalito da dubbi ed incertezze, che uccideva in battaglia senza pietà ma anche senza 

furore e che amava ripetere a se stesso: «Sono un greco, o un romano d’Oriente [...] e so che 

i barbari [...] finiranno per cancellare il nostro nome e la nostra razza. Siamo gli ultimi 

discendenti dell’Ellade immortale, l’unica che abbia dato all’uomo risposte valide alle sue 

domande da bastardo» (p. 33)15. Parole che rivelavano la crisi di un uomo che uccideva in 

battaglia senza pietà, ma anche senza furore e forse solo per il suo Imperatore.  

Ma all’improvviso apparve nella sua vita tormentata una fanciulla, Anna la Cretese, erede 

di una ricca famiglia di mercanti, caduta insieme con il fratello nelle mani dei pirati. Grazie 

a lei la vita del rude soldato si illuminò di una luce fino ad allora sconosciuta, Alar vide in 

lei una intelligenza limpida e un acuto senso critico e inoltre quella segreta armonia di 

                                                      
13 «“Estoy segura – apuntó la Despoina – que nuestro Estratega pensaba más en los textos del pagano Lucrecio que 

en el santo sacrificio que por la salvación de su alma celebraba nuestro patriarca”. “En verdad, Augusta – contestó Alar 

– que me preocupaba mucho durante la Santa Misa el texto atribuido a Lucrecio, pero precisamente por la semejanza 

que hay en él con ciertos pasajes de nuestras sagradas escrituras. Sólo el Verbo, que da verdad eterna a las palabras, está 

ausente del latín. Por lo demás, bien pudiera atribuirse su texto a Daniel el profeta, o al apóstol Pablo en sus cartas”» (p. 

109).  
14 «trato diario con la muerte que es la guerra» (p. 114). 
15 «Soy un griego, o un romano de oriente [...] y sé que los bárbaros [...] terminarán por borrar nuestro nombre y 

nuestra raza. Somos los últimos herederos de la Hellas inmortal, única que diera al hombre respuesta valedera a sus 

preguntas de bastardo» (p. 114). 
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sapore antico che si rivelava nei tratti della donna tanto simili a quelli cesellati nella 

maschera cretese che egli amava spesso accarezzare. Ma fu solo una pausa nella sua vita di 

soldato perché la fanciulla, per ordine della Basilissa, dovette partire e i due amanti si 

dissero addio serenamente e di lei conservò solo un orecchino che la fanciulla aveva 

smarrito nel letto che li aveva accolto amanti. Per lui Anna era stata la vita, la vita che 

volentieri avrebbe perduto in una imboscata, di lei assente continuava a sentire il profumo 

del corpo, le parole, la compagnia amorosa e appassionata.  

«Con lei – scriveva al fratello – sono infine riuscito ad imprigionare quanta verità basta 

per vivere ogni giorno. La verità del suo corpo tiepido, la verità della sua voce sommessa e 

fedele, la verità dei suoi grandi occhi leali e pieni di stupore» (p. 37)16. Alar uomo 

innamorato e soldato perché mai, nonostante il profondo scoramento, dimenticò i suoi 

doveri di Stratega e fu pronto a combattere contro Ahmid Kabil che aveva radunato le forze 

armate e si apprestava ad invadere le province dell’Impero17. Una immensa marea di fanti e 

giannizzeri circondano le truppe di Bisanzio che furono vinte e annientate. Alar, che 

guardava impassibile la carneficina, fu trafitto da una prima freccia alla schiena e da una 

seconda alla gota: stava per morire e stringendosi nel bel mantello si lasciò cadere per terra 

con un vago sorriso sul volto. «I Bulgari, da veri fanatici cantavano inni religiosi e salmi di 

lode a Cristo con la fede cieca e fervida dei convertiti recenti. E tra le voci monotone dei 

martiri la morte iniziò ad avvolgere lo Stratega» (p. 42)18. E nel momento del trapasso ebbe 

la lucidità di ripensare alla sua vita, alla ragione per aver vissuto e, mentre il suo corpo 

sanguinava, ricordava «il delicato intrecciarsi delle vene azzurre sul suo candido seno, 

l’aprirsi degli occhi con tenerezza e stupore, una dolce carezza sulla sua pelle per vegliare 

sul suo sonno, i loro respiri ansimanti di tante notti come un mare che pulsa eternamente, le 

sue mani sicure, bianche le sue dita salde e le unghie a forma di mandorla, il suo modo di 

ascoltare, il suo incedere [...] e ancora la perenne armonia di un corpo» (pp. 42-43)19. 

Davanti alle tenebre e al buio della morte trovò nell’amore per Anna la conferma delle sue 

convinzioni: la vita non era che una trappola senza scampo, qualunque fosse lo sforzo della 

ragione, qualunque fosse la forza della volontà: 

 
Che la morte ti accolga / con tutti i tuoi sogni intatti /. Di ritorno da una furiosa adolescenza/ all’inizio 

delle vacanze che non ti hanno mai concesso/la morte t’individuerà con un suo primo avviso/Aprirà i 

tuoi occhi alle sue vaste acque/t’inizierà nella sua brezza costante d’altro mondo /. La morte 

confonderà i tuoi sogni / e in essi riconoscerà i segni /da lei lasciati un tempo/come un cacciatore che 

di ritorno/riconosce le sue tracce sull’aperto sentiero20.  
 

                                                      
16 «Con ella he llegado a apresar, al fin, una verdad suficiente para vivir cada día. La verdad de su tibio cuerpo, la 

verdad de su voz velada y fiel, la verdad de sus grandes ojos asombrados y leales» (p. 117).  
17 Mutis, per descrivere la battaglia, fa riferimento alle Relazioni militari di Alessio Comneno. 
18 «Los fanáticos búlgaros cantaban himnos religiosos y salmos de alabanza a Cristo, con esa fe ciega y ferviente de 

los recién convertidos. Por entre las monótonas voces de los mártires comenzó a llegarle la muerte al Estratega» (p. 

121).  
19 «El delicado tejido azul de las venas en sus blancos pechos, un abrirse de las pupilas con asombro y ternura, un 

suave ceñirse a su piel para velar su sueño, las dos respiraciones jadeando entre tantas noches, como un mar palpitando 

eternamente; sus manos seguras, blancas, sus dedos firmes y sus uñas en forma de almendra, su manera de escucharle, 

su andar [...] La armonía perdurable de un cuerpo [...]» (p. 121). 
20 «Que te acoja la muerte / con todos tus sueños intactos./ Al retorno de una furiosa adolescencia,/ al comienzo de 

las vacaciones que nunca te dieron,/ te distinguirá la muerte con su primer aviso. / Te abrirá los ojos a sus grandes 

aguas,/ te iniciará en su constante brisa de otro mundo./ La muerte se confundirá con tus sueños/ y en ellos reconocerá 

los signos/ que antaño fuera dejando,/ como un cazador que a su regreso/ reconoce sus marcas en la brecha. Amén da 

Los trabajos perdidos» (Á. Mutis, Antología, Barcelona, Plaza & Janés, 2000). 
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Abstract: In the story by Mutis, against the background of a Byzantium rich in gold and full of intrigues and 

deceits, where the fairy tale is intertwined with history, the main character Alar the Illyrian appears as a 

Homeric hero on the one hand but on the other hand as a modern hero who lives in a reality not suitable for 

him and falls in love with a princess in the memory of which in the end he dies conscious that «life was 

nothing more than a trap without escape».  

 

Keywords / Parole chiave: Mutis, Bysantium, homeric hero. 
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IL MANIFESTO DI LISBONA: FISICA QUANTISTICA  

E FILOSOFIA DELLA NATURA 

Andrea Mazzola 

 

 

 

Breve sintesi 

Questo lavoro intende divulgare e commentare l’emergenza di una nuova fase 

dell’«avventura delle idee» scientifiche e filosofiche. Il testo che ci apprestiamo a 

esaminare, A New vision on PHYSIS, Eurhythmy, Emergence and Nonlinearity (2010)1, è il 

risultato di un programma di ricerca multidisciplinare sui fondamenti della meccanica 

quantistica. A seguito di un quarantennale lavoro che ha accompagnato la componente fisico 

teorica con quella di ricostruzione storico filosofica e con un confronto dialogico e una 

attenta apertura alle recenti scoperte avvenute in altri domini scientifici, il gruppo di 

studiosi, che abbiamo già designato in un precedente lavoro come «la scuola di Lisbona»2, 

ha preso posizione nel dibattito scientifico e filosofico internazionale con la pubblicazione 

di questo «manifesto» a difesa di un’ontologia emergentista della complessità. 

 

 

1. Introduzione: pars destruens e pars costruens 

Le linee di fuga di questa nuova visione della natura sono molteplici. La pars destruens di 

questo manifesto risiede nella critica al «metodo lineare cartesiano» e alla riduzione del 

“divenire naturale” in “movimento locale”, centri di gravità concettuali del campo di 

tensioni dell’«immagine del mondo» meccanicista; e in quella al platonismo implicito nella 

«fuga trascendentale» che predomina l’epistemologia e la filosofia della scienza moderna e 

contemporanea. 

I motivi di interesse di questa proposta scientifico-filosofica sono da ricercare 

nell’interrogarsi assertivo sulla consistenza ontologica di una nozione di physis come 

dinamismo propulsivo e soggetto logico agente nell’emergenza della temporalità della realtà 

fisica; sul monismo “organico”, o «pan-esperienzialismo», che vede nei livelli di 

complessità crescente dei sistemi naturali un “continuo frattale” di associazioni sinergiche 

tra «quanti di esperienza»; sul passaggio dall’atomismo classico al paradigma 

dell’“estensionalità” del campo vibratorio, sempre e comunque associato all’individualità 

particolare delle entità, sia ultime che derivate; sulla relazionalità interattiva e trasformativa 

e sulla conseguente non linearità comportamentale che i fenomeni naturali ci mostrano al 

mutare della scala di osservazione di riferimento utilizzata; sulla rivalutazione di un 

finalismo, pluralistico e partecipativo, bottom up, senza l’ipotesi di un “disegno intelligente” 

né di “leggi universali”; sulla “apertura causale” dell’universo fisico a potenzialità ideali; 

sulle origini (se mai ve ne furono), sulla “qualità euritmica” dei percorsi seguiti 

dall'evoluzione, e sui destini ultimi alternativi alla «morte termica»; infine, sulla 

equivalenza semantica, che oggigiorno è possibile analizzare discorsivamente e 

                                                      
1 J.R. Croca, J.E.F. Araújo (a cura di), A New Vision on PHYSIS; Eurhythmy, Emergence and Nonlinearity, Center 

for Philosophy of Science (CFCUL), 2010. 
2 Cfr. A. Mazzola, La controversia sulla teoria dei quanti e la scuola di Lisbona, in «Physis», Casa Editrice Olschki 

di Firenze per conto della Domus Galilæeana di Pisa, vol. L (2015), n. 1-2. 
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dialetticamente, tra i termini “fisico” e “sensibile”, “corpo” e “mente”, “adattamento” e 

“apprendimento”, “natura” e “cultura”. 

 

 

2. Il compromesso ontologico della complessità quantica 

Secondo gli studiosi di Lisbona la rivoluzione scientifica del XVII sec. e il conseguente 

sviluppo tecnologico e sociale si basano su un «metodo lineare». Il nucleo del modello 

euristico lineare consiste nell’affermare che il tutto è uguale alla somma delle parti 

componenti e che la reazione è proporzionale all’azione. Questa euristica sorse 

sperimentalmente a partire dallo studio del moto relativo e fu formalizzata nel “principio di 

sovrapposizione” di Galileo, il principio della addizione delle velocità. La sua utilizzazione 

sistematica a fini epistemici generali è invece da ricercare in Descartes, a partir dal quale 

diventerà una struttura portante, e in quanto tale implicita, dell’atomismo meccanicista e 

della razionalità scientifica in quanto tale. 

Se il telescopio permise a Galileo di mostrare la “corruttibilità” della materia del mondo 

celeste, e quindi la sua omogeneità ontologica con quella del mondo sublunare, passaggio 

chiave nella sua strategia anti-scolastica per un unificazione epistemologica che legittimasse 

la matematizzazione della fisica, quest’ultima si realizzerà con la ridefinizione dell’interesse 

scientifico dal vago fenomeno del “mutamento naturale” a quello esattamente quantificabile 

del “movimento locale”: cinetica. 

Il potenziamento della visione avrà un influenza dirompente anche nella dimensione del 

microscopico, dando vita alle esperienze costitutive e alla pratica di quasi tutte le scienze 

naturali. 

Anche l’esplosiva situazione, tanto interna quanto esterna, che diede il via alla seconda 

rivoluzione scientifica, quella del XX sec., trova nel potenziamento della strumentazione 

una delle sue ragioni. Grazie all’interferometro, per esempio, fu possibile determinare 

cambiamenti di stato in sistemi ad alta velocità o microscopici, in intervalli di tempo sempre 

più brevi. In questi casi il principio di sovrapposizione si è dimostrato incapace di spiegare i 

risultati sperimentali nati dallo sviluppo dell’elettromagnetismo e dallo studio sistematico 

delle interazioni delle radiazioni con la materia. Questa incapacità si rivela, tra altri, negli 

esperimenti di Michelson e Morley, di Sagnac, delle “due fessure” e, più recentemente, 

nell’“effetto tunnel”. Questi casi empirici del riconoscimento degli effetti non lineari 

dell’interazione intercorrente tra “sistemi quantistici” e “mezzo”, rendono necessario uno 

“sforzo noetico” che sia diretto a ideare, e uno “sociale” diretto a incorporare nella pratica 

scientifica, atteggiamenti epistemici e euristiche che rispecchino la non linearità di questi 

fenomeni. 

Nonostante questa rivoluzionaria situazione sperimentale abbia portato al sorgere di due 

grandi teorie fisiche, origine tanto di un grande sviluppo tecnologico e sociale quanto di 

intense controversie, la meccanica quantistica e la teoria della relatività, queste ultime 

risultano, all’indagine critica degli autori di Lisbona, compromessi teorici deboli, raggiunti 

attraverso soluzioni formali (la relatività) o posizioni filosofiche (la meccanica quantistica) 

che sfuggono all’esigenza radicale di elaborare uno schema concettuale coerente che sia 

capace di conciliare le contraddittorie ontologie ereditate dalla meccanica newtoniana e 

dall’elettromagnetismo. 

La meccanica quantistica “ortodossa” dovrebbe il suo antirealismo, e il suo conseguente 

carattere non causale, non locale e non temporale, al «principio di complementarietà», 
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introdotto da Niels Bohr nel 1927, e che trasformerà il problema ontologico della 

conciliazione degli aspetti ondulatori e corpuscolari delle entità quantiche in una problema 

epistemologico inscritto nel dualismo tra «facoltà della sensibilità» e «facoltà 

dell’intelletto». Le «relazioni di incertezza» tra una determinazione spazio-temporale e una 

causale, le relazioni di Heisenberg, dovute storicamente alla potenza di risoluzione dei 

microscopi allora disponibili (il microscopio di Fourier) e al formalismo matematico usato 

(l’analisi di Fourier) saranno interpretate da Bohr come l’espressione formale di un «limite 

irriducibile» della conoscenza umana, limite risiedente nell’inconciliabilità delle facoltà 

epistemiche. Se Rui António Nobre Moreira ha ampiamente documentato l’influenza sulla 

formazione filosofica di Bohr della tradizione esistenzialista danese e di Harald Høffding3, 

Josè Nunes Ramalho Croca indica nell’«ontologia di Fourier», che attribuisce solo alle onde 

armoniche, infinite nel tempo e nello spazio, una frequenza ben definita, un ritorno al 

paradigma platonico della circolarità. Insieme a queste onde astratte, che sono meri enti 

matematici, continua Croca, anche il classical concept of field, sia gravitazionale che 

elettromagnetico, così come il concetto ad essi associato di “potenziale”, devono essere 

considerati meri «operational useful concepts», privi di statuto ontologico, descriventi 

appena certi tipi di interazioni tra le «regioni organizzate» del «mezzo sub quantistico»4. Per 

Croca e Manuela Silva, nozioni basiche della fisica, quali “energia”, “conservazione 

dell’energia”, “massa”, “carica”, “interazione gravitazionale”, “interazione 

elettromagnetica”, tra le altre, non sono altro che «concetti derivati»5. Il “pattern 

vibratorio”, rappresentato attualmente dalla nozione tecnica di “frequenza”, sembra essere il 

più fondamentale principium individuationis della natura particolare di qualunque entità.  

Il centro di gravità della scuola di Lisbona, così come dei contributi presentati in A New 

Vision, é l’Hyperphysis - The Unification of Physics proposta dal fisico Croca come risultato 

di un programma di ricerca sui fondamenti della meccanica quantistica inspirato alle 

principali intuizioni di Luis de Broglie: il rifiuto di adottare un sistema astratto di 

riferimento inerziale come esaustivo corrispondente dell’idea di “mezzo fisico” vibratorio, 

da considerarsi piuttosto come una trama pulsante soggiacente e inglobante il manifestarsi 

discontinuo, l’emergenza e de-emergenza, delle entità quantistiche che costituiscono la 

materia; il postulato della complessità quantica che sancisce la natura non “semplice” delle 

particelle, costituite da un’onda estesa a intensità variabile e da una concentrazione 

energetica a intensità stabile, in interazione reciproca, sia interna, tra di loro, sia esterna, con 

il mezzo; la natura non lineare di queste interazioni reciproche, espressa da de Broglie con 

la formule du guidage e sviluppata da Croca con il «principio di euritmia»6. 

L’assunzione fatta da questi autori di una posizione “realista” implica la necessità, intuita 

da de Broglie, di associare l’esistenza degli oggetti fisici particolari a un processo 

oscillatorio ad alta frequenza. Alle entità fisiche è quindi riconosciuto un dinamismo 

                                                      
3 R. Moreira, Contribuição para o estudo da génese do principio de complementaridade, Tesi di Dottorato, 

Universidade de Lisboa, 1993; Id., Ciência e Irracionalidade, in E. Chitas, A.V. Serrão (a cura di), Razão e Espírito 

Científico, Lisbona, Ed. Duarte Reis, 2004, pp. 75-128; Id., Høffding and Bohr: Wave or Particles, in A. van der Merwe 

et al. (a cura di), Waves and Particles in Light and Matter, New York-London, Plenum, 1994, pp. 395-410, e nel suo 

recente libro Psicologia, Filosofia e Física Quântica. O Princípio de Complementaridade no século de Bohr, Lisbona, 

CFCUL, 2012. 
4 J.R. Croca, Hyperphysis - The Unification of Physics, in J.R. Croca, J.E.F. Araújo (a cura di), A New Vision on 

PHYSIS, cit., p. 57.  
5 J.R. Croca and M.M. Silva, Some Fundamentals of Particle Physics, in J.R. Croca and J.E.F. Araújo (a cura di), A 

New Vision on PHYSIS, cit., p. 224. 
6 J.R. Croca, Hyperphysis - The Unification of Physics, cit., pp. 1-106. 
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proprio, una «inner motion»7, e l’emergenza di sistemi fisici di complessità crescente è 

considerato un processo “dialogico”, “partecipativo” e “sinergico”8. 

L’onda estesa funzionerebbe come sensorium che “tasta”, che “prende” le condizioni del 

campo attorno a sé, per trasmetterle alla “concentrazione energetica”, chiamata acron, luogo 

della “sintesi estetica” dei fattori dell’esperienza (ap)presi dal quantum, e della “decisione 

euritmica” sul suo prossimo passo esistenziale. Il comportamento di queste «perturbazioni 

ondulatorie organizzate» del mezzo “caotico” è qualificato da un finalismo interno, una 

«weak teleology»9, nella misura in cui il principio di euritmia riesce a descrivere 

formalmente una tendenza stocastica a seguire le regioni del campo con maggiore intensità 

come una propensione alla persistenza fisica. Dire che la probabilità di localizzare un acron 

è proporzionale all’intensità dell’onda theta significa per Croca che l’onda estesa «guida» 

l’acron, in media, verso le regioni in cui la sua “economia energetica” è massimamente 

favorevole alla persistenza10. Il comportamento dei «quanti di energia» può essere quindi 

definito come «metabolico», dal momento in cui si accetta che tra entità e ambiente ci siano 

scambi costanti di pulsazioni ondulatorie che costituiscono una perdita o un guadagno in 

termini energetici11. Questa concezione organicista della realtà trova in Alfred North 

Whitehead il suo più importante teorico12.  

 

 

3. Il principio di euritmia e l’immagine del mondo 

Il principio di euritmia, secondo Croca, riesce a inglobare, come suoi casi particolari, tanto 

il “principio del minimo cammino” scoperto da Erone di Alessandria nel I sec. d.c. quanto il 

“principio del tempo minimo” di Pierre de Fermat, generalizzato da Pierre Louis Maupertuis 

nel “principio di minima azione” e la formule du guidage di de Broglie. Questi principi 

sembrano indicare che la luce e gli altri sistemi fisici si comportino in maniera teleologica, 

                                                      
7 Cfr. A.N. Whitehead, Il processo e la realtà. Saggio di cosmologia, trad. it. e introduzione di N. Bosco, Milano, 

Bombiani, 1965 (1929), p. 87: «ogni realtà ultima esprime nella propria essenza quello che Alexander chiama 

“principio dell’inquietudine”, cioè il suo divenire». 
8 J.R. Croca, Hyperphysis - The Unification of Physics, cit., p. 19. Alla stessa concezione “sociale” e “partecipativa” 

degli oggetti fisici, sono pervenuti i fisici D. Doubochinki e J. Tannenbaum, The Universe as a Social Process; a New 

Dynamical Conception of Physical Objects and their Interactions, in «SciTecLibrary», 11 giugno 2012: «the existence 

of any physical object is based upon an entire chain of interactions and of objects, participating at different levels of its 

internal life. At the same time, no single physical object could exist in and of itself, in isolation, but depends for its 

maintenance and stability upon an entire ensemble of interactions and connections with “outside” objects - in other 

words, on its participation in a larger “social process”. The most familiar case in physics for such a social process is a 

wave. To the extent such a process maintains certain invariant features over a certain space-time interval, and thereby 

manifests a distinct regime or mode of interaction, it constitutes a distinct “higher-order” physical object in relation to 

the participating objects». Consultabile sul sito Webhttp://www.sciteclibrary.ru/eng/catalog/pages/12067.html 
9 R.N. Moreira, The crisis in Theoretical Physics, Science, Philosophy and Metaphysics, in J.R. Croca and J.E.F. 

Araújo (a cura di), A New Vision on PHYSIS, cit., pp. 255-312, p. 255: «The adaptation can be glimpsed through what 

we define as weak teleology. This weak teleology is a consequence of the tendency to persist, or self-preservation, 

which is a consequence of the principle of eurhythmy». Cfr. A.N. Whitehead, Ivi, p. 93: «L’appetizione è il fatto 

immediato che include in se stesso un principio di inquietudine, implicante la realizzazione di quello che non è e 

potrebbe essere. L’occasione immediata condiziona in tal modo la creatività, così da procurare nel futuro la 

realizzazione fisica del suo polo mentale, secondo le varie valutazioni inerenti alle sue varie prensioni concettuali. Ogni 

esperienza fisica è accompagnata da un appetito per, o contro, la sua continuazione: un esempio è l'appetizione 

dell'autoconservazione».  
10 J.R. Croca, Hyperphysis - The Unification of Physics, cit., p. 19. 
11 R.N. Moreira, The crisis in Theoretical Physics, Science, Philosophy and Metaphysics, cit., p. 283. 
12 A.N. Whitehead, La scienza e il mondo moderno, trad. it. e introduzione di A. Banfi, Torino, Bollati Boringhieri, 

2001 (1925); Id., Il processo e la realtà, cit.; Id., Avventura d’idee, trad. it. di G. Gnoli, Milano, Bompiani, 1961 (1933); 

Id., I modi del pensiero, trad. it., introduzione e epilogo di P.A. Rovatti, Milano, il Saggiatore 1972 (1938). 
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“scegliendo” il cammino migliore, il più adeguato e conveniente alla loro preservazione 

come entità13. In questo senso la fisica classica e quella quantistica vengono assorbite 

nell’Hyperphysis come casi particolari relativi a scale di osservazione specifiche e limitate. 

La nuova visione della physis conferisce inoltre un significato fisico e un valore ontologico 

e cosmologico fondamentale al concetto di teleologia. È d’uopo sottolineare che tale 

concetto, fondamentale tanto nella “rivoluzione” cibernetica14, quanto in microbiologia 

(sebbene in molti abbiano preferito sostituirlo con quello di «teleonomia»)15, è una delle 

questioni più controverse della teoria evoluzionista16.  

Nel 1996 Croca mostrò per la prima volta come le relazioni di incertezza di Heisenberg 

abbiano ormai raggiunto il loro limite storico di validità, grazie all’invenzione dei 

microscopi a effetto tunnel, realizzata nel 1981 dai ricercatori Gerd Binning e Heinrich 

Rohrer (Premi Nobel per la Fisica nel 1986), e grazie all’«analisi per ondulette» ideata dal 

geofisico Jean Morlet; ossia, come sia oggigiorno possibile, e comune, effettuare 

misurazioni più accurate, in termini di potenza di risoluzione, di quelle previste dalle 

relazioni di Heisenberg17. 

Anche la teoria della relatività di Einstein è criticata da questi autori, che mostrano come 

il suo postulato dell’invarianza della velocità della luce in ogni sistema referenziale sia 

incompatibile con i risultati empirici raggiunti dall’esperimento interferometrico di Sagnac 

così come da quelli compiuti sul fenomeno dell’effetto tunnel18. Nello stesso momento in 

cui si difende la validità e utilità relativa delle due grandi teorie fisiche della prima metà del 

secolo XX, la loro adeguatezza a una certa scala di osservazione e a un certo tipo di 

fenomeni, si denuncia come abusiva la loro pretesa di universalità. 

Accettare l’ipotesi che i fotoni di luce, come qualunque altro sistema naturale, siano 

dotati di una struttura interna complessa, rende possibile spiegare il red schift, come propose 

de Broglie e come sviluppato da Croca19, come risultato della perdita di energia, e 

conseguentemente di frequenza, dovuto all’interazione sub quantistica tra l’onda theta 

dell’entità fotonica e l’onda theta del mezzo sub quantistico che pervade il cosiddetto 

                                                      
13 J.R. Croca, Hyperphysis - The Unification of Physics, cit., p. 15. 
14 Cfr. A. Rosenblueth - N. Wiener - J. Bigelow, Comportamento, scopo e teleologia, in V. Somenzi - R. Cordeschi 

(a cura di), La filosofia degli automi. Origini dell’intelligenza artificiale, Torino, Bollati Boringhieri 1994, pp. 78-85, 

pp. 85 e 80: «[...] diciamo che uno studio teleologico è utile se evita i problemi di causalità e si limita a studiare lo 

scopo. Abbiamo ristretto il significato di comportamento teleologico applicando questa designazione solo alle reazioni 

rivolte a uno scopo che sono controllate dall’errore della reazione, cioè dalla differenza tra lo stato dell’oggetto ad ogni 

istante e lo stato finale interpretato come obbiettivo. Così il comportamento teleologico diventa sinonimo di 

comportamento controllato da retroazione negativa, e guadagna in precisione da tale connotazione sufficientemente 

ristretta. [...] La retroazione è allora negativa, cioè i segnali dell’obbiettivo sono usati per limitare le uscite, che 

altrimenti supererebbe l’obbiettivo.» 
15 Cfr. E. Mayr, Teleological and Teleonomic, a New Analysis, in «Boston Studies in the Philosophy of Science», 

XIV, 1974, pp. 91-117.  
16 Cfr. T. Nagel, Mind and Cosmos; Why the Materialist Neo-Darwinian Conception of Nature Is Almost Certainly 

False, New York, Oxford University Press, 2012. In quest’opera Nagel sostiene che per spiegare le dinamiche auto 

organizzative e l’aumento della complessità dell’evoluzione naturale è necessario utilizzare una spiegazione teleologica 

bottom-up e postulare il proto psichismo dei costituenti della “materia”. 
17 J.R. Croca, Experimental Violation of Heisenberg Uncertainty Relations, comunicazione tenuta alla 5° Conferenza 

del Regno Unito su i Conceptual and Philosophical Problems in Physics, Oxford, Set. 1996.  
18 G. Sagnac, Sur la preuve de la réalité de l’éther lumineux par l’expérience de l’interférographe tournant, in 

«Comptes Rendus» CLVII (1913), pp. 1410-1413; Id., L’éther lumineux démontré par l’effet du vent relatif d’éther 

dans un interférometre en rotation uniforme, in «Comptes Rendus» CLVII (1913), pp. 708-710; R. Wang, Y. Zheng, A. 

Yai, D. Langley, Modified Sagnac experiment for measuring travel-time difference between counter-propagating light 

beams in a uniform moving fiber, in «Physics Letters» CCCXII (2003), pp. 7-10; G. Nimitz, Superluminal Signal 

Velocity and Causality, in «Foundations of Physics», XXXIV (December 2004), n. 12. 
19 J.R. Croca, Towards a Nonlinear Quantum Physics, World Scientific, Singapore, 2002. 
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vacuum. L’allontanamento delle galassie, e quindi il Big Bang non sembrano essere la 

spiegazione più “economica” dal punto di vista concettuale, e l’intera “età dell’oro” della 

cosmologia potrebbe non essere altro che una nuova mitologia20. 

Moreira, nel suo contributo The crisis in Theoretical Physics, Science, Philosophy and 

Metaphysics, descrive la situazione attuale come una specie di «neo-scolastica»21, come una 

egemonia tautologica tra fisica e epistemologia mainstream. Il suo appello per una «nuova 

rivoluzione fisica» che concili le ontologie incompatibili della meccanica classica e 

dell’elettromagnetismo, della meccanica quantistica e della relatività, vede 

nell’Hyperphysics di Croca un «paradigma», una nuova maniera di “vedere” il mondo che, 

attraverso la proposta di esperimenti empirici e l’elaborazione concettuale ad essi associata, 

permetta il ristabilimento della commensurabilità di microfisica e macrofisica: «we just 

need to look, once again, through the “monocle”»22. 

Nelle sue Metaphysical Consequences in Giordano Bruno’s Way23, Moreira, sulla scia di 

Whitehead, afferma che l’evoluzione ha avuto inizio a livello pre-biologico, con le strutture 

complesse che chiamiamo quanti, e probabilmente anche prima. 

Onda theta e acron costituiscono una monade indissociabile. Questa “unità quantistica” 

comunque non è “puntiforme”, ossia non è descrivibile attraverso quella «simply location» 

postulata dall’atomismo materialista adottato dalla scienza, e che Whitehead criticava come 

un esempio di «fallacy of misplaced concreteness», essendo la sua posizione nello spazio e 

nel tempo parzialmente indefinita, così come i suoi confini24. Il loro comportamento, per di 

più, è causale ma non determinista. L’abbandono del determinismo non è però attribuito ai 

limiti epistemici umani, come nell’interpretazione di Bohr, ma alla componente di 

autodeterminazione, «an incipient “free will”», che appartiene alle entità quantistiche: tra i 

vari cammini possibili, l’entità “valuta” e poi “sceglie” quello che offre maggiori possibilità 

di persistenza25.  

Il principio di euritmia, attraverso il suo compromesso ontologico della complessità 

quantistica, attraverso l’accettazione della natura estesa e locale, ondulatoria e corpuscolare, 

di tutte le entità fisiche, ci mostra quanto sia comune osservare ombre, credendole realtà 

(cadendo in frequenti “fallacie della concretezza mal posta”): dire che il Sole sia “la” nel 

cielo non è più, nella sua ovvietà, difendibile, essendo la sua struttura con-presente a tutto il 

sistema solare e oltre. La Terra “sente” il Sole, “sa” della sua esistenza (e viceversa), e lo 

                                                      
20 «In order to describe the complexity of the universe, we do not need to start with a violent expansion and to adjust 

ad hoc the initial parameters in order to recover the structure of the existing universe (e.g., the formation of galaxies) 

reasoning as if the development of matter was a blind, mechanistic and all-deterministic process completely defined in 

advance by the sole initial condition; instead, we must follow the successive levels of complexity, starting from the 

fundamental formation of quantum entities in the sub-quantum medium and ascending to the upper levels, 

understanding the propensity of matter to create ever new patterns of organization. We must give matter a chance, so to 

speak: if we allow, matter will find its way...» (P. Alves, Theses Towards a New Natural Philosophy, in J.R. Croca and 

J.E.F. Araújo (a cura di), A New Vision on PHYSIS, cit., pp. 359-395, pp. 394-395). A riguardo si veda anche J.R. Croca, 

R.N. Moreira, O Mito Criacionista do Big Bang, in «Razão Activa» (2008), 7-12; e H. Alfvén, Cosmology: Mith or 

Science?, in «J. Astrophys. Astr.», V, 1984, pp. 79-98.  
21 R.N. Moreira, The crisis in Theoretical Physics, Science, Philosophy and Metaphysics, in J.R. Croca and J.E.F. 

Araújo (a cura di), A New Vision on PHYSIS, cit., p. 280. 
22 Ivi, p. 283. 
23 Ivi, pp. 283-312. 
24 Cfr. A.N. Whitehead, La scienza e il mondo moderno, cit., p. 53: «[...] dobbiamo immaginare ogni elemento 

primordiale come un flusso e riflusso dell’energia o dell’attività sottostante. [Come] un sistema organizzato di 

fluttuazione vibratoria di energia. Di conseguenza, [...] l’elemento primordiale, non c’è, è nulla, in qualunque istante. 

Non si manifesta se non nel suo intero periodo».  
25 R.N. Moreira, The crisis in Theoretical Physics, Science, Philosophy and Metaphysics, cit., p. 287. 
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stesso vale per tutte le entità naturali comprese nel suo campo d’azione. Tutte, infatti, 

comunicano attraverso una molteplicità “frattale” di campi d’azione (fisico, chimico, etc.) 

dai margini indefiniti. 

Non solo gli organismi viventi, ma tutte le entità, hanno quale loro “scopo” la persistenza 

(una versione non determinista del conatus di Spinoza). Questo obbiettivo è perseguito 

attraverso un’interazione costante, un “circuito di scambi”. In termini prossimi a quelli della 

teoria di Gregory Bateson di un’ «ecologica della mente»26, ossia, accettando un uso del 

termine “mente” che non lo releghi agli esseri umani, e non lo rinchiuda a una unità 

esistenziale solipsista, ma che, al contrario, lo caratterizzi come una proprietà emergente dal 

circuito di scambi stabilitosi tra l’entità e l’ambiente, Moreira sostiene che tutte le entità 

sono dotate di una «phenomenal “consciousness”»: “esistere” e “sentire”, “agire” e 

“decidere” diventano termini coestensivi27. 

In un mondo in perpetua trasformazione, in cui, cioè, si assiste a una perpetua transizione 

da una forma d’ordine ad un’altra, la persistenza fisica di una struttura e la sua associazione 

sinergica in sistemi di complessità crescente è possibile solo a partire da un processo di 

«apprendimento» che preceda concettualmente l’«adattamento» evolutivo, riqualificandolo 

in termini non meccanicisti attraverso una originale conciliazione di neo-darwinismo e neo-

lamarkismo. “Mente e natura”, “cultura e evoluzione” sono da intendersi come poli 

concettuali dialettici, e non come ipostasi dualistiche. 

Moreira, infatti, sviluppando l’unificazione ontologica sostenuta dalla nuova visione della 

physis in una epistemologia evolutiva, considera la presenza di «idee innate» come un 

requisito necessario all’emergenza di qualunque struttura complessa28. Dal momento in cui 

l’esistenza viene fatta coincidere con l’interazione e con lo scambio con il mondo esterno, e 

dal momento in cui il comportamento specifico di un esistente è da riferirsi alla sua capacità 

di agire in armonia con le informazioni ottenute, segue che l’interazione fisica e 

l’apprendimento noetico sono due poli dello stesso processo organico. Quando si verifica 

l’emergenza di una struttura di livello superiore, composta cioè da un insieme di altre 

strutture, quella che Whitehead definiva come l’emergenza di una «società» o «organismo 

di organismi», le «idee acquisite» dalle strutture di livello inferiore durante la loro 

interazione pulsante, sono assorbite dalla struttura sinergica complessiva come proprie «idee 

innate», in un processo gerarchico di tipi (onto)logici di complessità crescente29. 
                                                      

26 G. Bateson, Mente e Natura. Un’unità necessaria (1979), Milano, Adelphi, 1984; Id., Verso un’ecologia della 

mente (1972), Milano, Adelphi, 2000. 
27 R.N. Moreira, The crisis in Theoretical Physics, Science, Philosophy and Metaphysics, cit., p. 287. Il pan-

esperienzalismo difeso da Moreira trova in Whitehead il suo più eminente sostenitore, essendo comunque rintracciabile 

già nell’opera di Bernardino Telesio e di Tommaso Campanella, E. Garin, La cultura filosofica del rinascimento 

italiano, Milano, Sansoni ed., 1994, p. 435: [Il naturalismo di Telesio si basa sulla] «coestensione di senso ed esistenza, 

su questa identità fra sentire e concretamente esistere […] sulla tesi che la materia si svela nel senso – sente, e, quindi, si 

sente - e che il sentire è il fondamento ultimo della certezza». La natura, viva, mutevole e in perenne ordinato processo 

è pervasa da questo sentire; un sentire che giunge nella conoscenza dell’uomo all’evidenza pur restando immediato 

contatto del reale con se stesso. La ricchezza del “senso” telesiano è, nella ricostruzione del Garin, «così vicino al tema 

campanellino del vero sapere come gustare, e cioè come un intrinsecarsi, e farsi tutt’uno, e integralmente consentire, 

del conoscente e del conosciuto». 
28 Ivi, p. 296. 
29 A sostegno della mia tesi sulla concordanza della nuova visione delle entità quantistiche con la teoria “ecologica” 

della “mente” e delle “idee” si osservi quanto affermato da Gregory Bateson: «Dal punto di vista positivo, si può 

affermare che qualunque insieme dinamico di eventi o oggetti che possegga circuiti causali opportunamente complessi e 

in cui vigano relazioni energetiche opportune, mostrerà sicuramente caratteristiche proprie della mente. Tale insieme 

eseguirà confronti, sarà cioè sensibile alla differenza (oltre ad essere influenzato dalle ordinarie “cause” fisiche, come 

collisioni o forze); “elaborerà l’informazione”, e sarà inevitabilmente autocorrettivo, o in direzione dell’ottimalità 

omeostatica ovvero in direzione della massimizzazione di certe variabili. Un “bit” di informazione può essere definito 
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Il principio di euritmia stabilisce quindi una teleologia debole, non determinista e bottom 

up, che restituisce alla temporalità e alla creatività del divenire naturale una consistenza 

ontologica che era andata sempre più sbiadendo nella filosofia della scienza. Contro il coro 

di voci che videro nel “tempo” una contraddizione logica, un impossibilità fisica, una 

categoria trascendentale, un bias psicologico, una convenzione storica o operazionale, Croca 

e Silva ci ricordano che senza tempo non potremmo comprendere il mutamento naturale, e 

la fisica sarebbe del tutto impossibile30. 

Non solo le nostre conoscenze delle leggi fisiche, a differenza di quanto sostenuto da 

molti, sono solo un piccolo e provvisorio approdo in un tempestoso oceano di ignoranza, ma 

le interazioni tra i diversi livelli della complessità naturale costituiscono una tappa 

completamente nuova della traversata epistemica, tappa che solo pochi sono disposti a 

intraprendere lasciando gli ormeggi sicuri di un comodo riduzionismo. 

La rapidità sempre più accelerata con cui avanza la conoscenza scientifica rende difficile, 

e per molti velleitario, ogni sforzo speculativo che ambisca a elaborare una coerente 

filosofia della natura a partire dai risultati della ricerca di base. Il pensiero filosofico della 

modernità è contraddistinto dalla «critica» mossa alle pretese del soggetto epistemico di 

poter raggiungere uno schema concettuale che sia, anche solo approssimativamente e 

progressivamente, adeguato alla natura delle cose. La temperie positivista che vorrebbe aver 

sancito l’avvento di un’età intellettuale post-metafisica nasconde comunque a malapena i 

sui propri postulati impliciti e irriflessi. 

L’attuale egemonia filosofica del fisicalismo, che vede nelle leggi e proprietà fisiche 

l’ultimo criterio di comprensione e spiegazione della realtà, o quella dell’informazionismo, 

che vuole ridurre l’esistente sensibile a una inanimata e disincarnata matrice informatica, 

dimostrano la loro povertà speculativa nel momento in cui censurano invece di denunciare, 

ignorano invece di affrontare, ostacolano invece di contribuire all’interrogarsi radicale sulla 

nostra visione della natura. 

Se l’«essenzialismo» in metafisica deve lasciare il passo a un approccio evolutivo, è 

proprio questa nuova tonalità della speculazione filosofica che sembra sfuggire alla grande 

maggioranza degli studiosi. Invece di accogliere una prospettiva monista, processualista e 

relazionale, storica e ecologica, assistiamo al prevalere del classico entusiasmo platonico e 

logicista per l’universalità normativa delle leggi, dualisticamente contrapposto al divenire 

contingente delle entità particolari: il «caso e la necessità»31. 

                                                                                                                                                                                
come una differenza che fa differenza; tale differenza, nel suo procedere e subire successive trasformazioni in un 

circuito, è un’idea elementare. Ma, ed è ciò che più conta in questo contesto, si sa che nessuna parte di questo sistema in 

interazione può esercitare un controllo unilaterale sul resto del sistema o su una qualunque sua parte. Le caratteristiche 

mentali sono inerenti o immanenti nell’insieme in quanto totalità» (G. Bateson, Verso un’ecologia della mente, cit., pp. 

363-364). 
30 J.R. Croca, M.M. Silva, The Concept of Time, in J.R. Croca and J.E.F. Araújo (a cura di), A New Vision on 

PHYSIS, cit., pp. 397-399. 
31 Per quanto riguarda il “fondamentalismo” della teoria dell’essenze in metafisca si veda K.R. Popper, La società 

aperta e i suoi nemici. Vol I: Platone totalitario. Vol. II: Hegel e Marx falsi profeti, Roma, Armando Editore, 1974 

(1945); e Id., Congetture e confutazioni. Lo sviluppo della conoscenza scientifica, Bologna, Il Mulino, 2009 (1963), in 

part. cap. 3. Per quanto riguarda l’uso categorico, metafisico del concetto di casualità, celato e difeso nelle vesti di una 

verità supportata dall’«oggettività scientifica» si veda Monod J., Il caso e la necessità, Milano, Mondadori ed., 1970, 

pp. 113 e 118: «soltanto il caso è all’origine di ogni novità, di ogni creazione nella biosfera. Il caso puro, il solo caso, 

libertà assoluta ma cieca, alla radice del prodigioso edificio della biosfera [...] la selezione agisce sui prodotti del caso e 

non può alimentarsi altrimenti». Monod riconosce che la biologia di stampo meccanicista si trova ad affrontare una 

situazione aporetica (ivi, p. 33): «una lampante contraddizione epistemologica. La pietra angolare del metodo 

scientifico è il postulato di oggettività della Natura, vale a dire il rifiuto sistematico a considerare la possibilità di 

pervenire a una conoscenza “vera” mediante qualsiasi interpretazioni dei fenomeni in termini di cause finali, di 
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Il frantumarsi della «grande catena dell’essere» non si è ancora consumato nelle strutture 

epistemiche e ideologiche degli studiosi. L’appello alla presa d’atto della «fine delle 

certezze» ha inaugurato una nuova «crisi della coscienza europea» in cui le forze culturali 

conservatrici cavalcano e deformano le tendenze innovatrici32. 

La «nuova alleanza» tra scienze naturali e scienze umane soffre e è sempre più 

accentuatamente vittima degli squilibri socio economici e dello sbilanciamento, sempre più 

sproporzionato, tra interessi particolari e collettivi, e tra efficacia applicativa a breve termine 

e sostenibilità culturale a lungo termine. 

L’amministrazione tecno-scientifica della società e l’amministrazione socio-economica 

della tecno-scienza portano avanti la mobilizzazione totale dell’esistente in una dinamica di 

rinforzo reciproco progressivo, di feedback positivo, che non può non essere definito, 

antropologicamente, come «schismogenetico», cioè, generante (patologiche) divisioni33. 

Che il propagandato apogeo della scienza possa coincidere con il tramonto della civiltà 

umana, con il consumarsi dell’«antropocene»34, o eventualmente con il sorgere di una 

«civiltà post-umana»35, rende sempre più pertinente l’affermazione di Herbert Marcuse: «In 

quanto la lotta per la verità “salva” la realtà dalla distruzione, la verità costituisce un 

impegno dell’esistenza umana. Essa rappresenta il progetto umano per eccellenza. Se 

l’uomo ha appreso a vedere e conoscere ciò che realmente è, egli agirà in modo conforme 

alla verità. L’epistemologia è di per sé un’etica, e l’etica è epistemologia»36.  

 

                                                                                                                                                                                
“progetto”. [...] Ma l’oggettività ci obbliga a riconoscere il carattere teleonomico degli esseri viventi, ad ammettere che, 

nelle loro strutture e prestazioni, essi realizzano e perseguono un progetto». Nonostante ciò, ritiene irresistibile 

l’identificazione della materia e degli organismi con le macchine e i meccanismi (Ivi, pp. 110-111, italici nostri): 

«L’aspetto estremamente meccanico, addirittura “tecnologico”, del processo di traduzione [dei polipeptidi che formano 

il codice genetico] merita di essere sottolineata. Tutto fa irresistibilmente pensare alla catena di montaggio di una 

fabbrica: [...] la cellula è proprio una macchina». Tale visione lo conduce a ribadire un sentimento esistenziale di 

radicale estraniazione (Ivi, p. 165): «l’uomo deve infine destarsi dal suo sogno millenario per scoprire la sua completa 

solitudine, la sua assoluta stranezza. [In un] universo sordo alla sua musica, indifferente alle sue speranze, alle sue 

sofferenze, ai suoi crimini». 
32 Per la storia dell’idea di «grande catena dell’essere» e il suo ruolo nel pensiero filosofico e scientifico moderno si 

veda A.O. Lovejoy, La grande catena dell’essere, Milano, Feltrinelli, 1982 (1936). La nuova «crisi della coscienza 

europea» (Cfr. P. Hazard, La crisi della coscienza europea, 1680-1715, Torino, Einaudi, 1946 [1935]) a cui ci riferiamo 

è quella che a nostro modo di intendere è scaturita dal sorgere e affermarsi del «neomeccanicismo cibernetico» (R. 

Cordeschi, Introduzione. Indagini meccanicistiche della mente: la cibernetica e l’intelligenza artificiale, in V. Somenzi, 

R. Cordeschi (a cura di), cit., p. 23). Per quanto riguarda la «fine delle certezze», che si è venuta affermando nell’ambito 

delle scienze assiologiche ben prima di divenire quel fenomeno socio-culturale generalizzato con cui ci confrontiamo 

nella nostra quotidianità, ci riferiamo ai lavori logico-matematici di Whitehead (Cfr. A.N. Whitehead, A Treatise on 

Universal Algebra, with Applications, Cambridge, Cambridge University Press 1989; A.N. Whitehead, B. Russell, 

Principia Mathematica, Prefazione e Introduzione 1910, Introduzione alla 2° ed. e Appendice C 1925, in P. Parrini (a 

cura di), Introduzione ai «Principia Mathematica», Firenze, «La Nuova Italia» Editrice, 1977), agli sviluppi da essi 

innescati nell’ambito di queste discipline (Cfr. W.V. Quine, Whitehead and the rise of modern logic, in P.A. Schilpp (a 

cura di) The Philosophy of Alfred North Whitehead, La Salle, Open Court, 1941 pp. 125-164; K. Gödel, Russell’s 

mathematical logic, in P.A. Schlipp (a cura di), The Philosophy of B. Russell, New York, The Library of Living 

Philosopher, 1944, pp. 125-153; M. Kline, Mathematics: The Loss of Certainty, New York, Oxford Press, 1985 [1982]; 

I. Stewart, Does God play dice? The new Mathematics of chaos, Londra, Penguin, 1990), e nelle scienze naturali (Cfr. I. 

Prigogine, La fine della certezza. Il tempo, il caos e le leggi della natura, Torino, Bollati Boringhieri, 2014 [1997]; R. 

Penrose, La mente nuova dell’imperatore. La mente, i computer e le leggi della fisica, Milano, Rizzoli 2000 [1990]). 
33 G. Bateson, Verso un’ecologia della mente, cit., pp. 95 sgg. 
34 B. Latour, Agency at the time of the Anthropocene, in «New Literary History», XLV, 2014, pp. 1-18. 
35 H. Martins, Experimentum Humanum, Civilização Tecnológica e Condição Humana, Lisbona, Relógio D’Água, 

2011; A. Mazzola, Hermínio Martins, il principio vichiano verum-factum e l’era ciberscientifica, in «ISPF-Lab», XII, 

2015. 
36 H. Marcuse, One-Dimensional Man; Studies in the Ideology of Advanced Industrial Society, Boston, Bacon, 1964, 

p. 94. 
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Abstract: This work aims to divulge and comment the emergence of a new phase of scientific and 

philosophical «adventure of ideas». The text that we are going to visit, A New Vision on PHYSIS, Eurhythmy, 

Emergence and Nonlinearity (2010) is the result of a multidisciplinary research program on the foundations 

of quantum mechanics. After a forty-year work in which the philosophical and historical reconstruction and 

the careful confrontation with the recent discoveries made in other scientific domains have accompanied the 

theoretical physics’ investigation, the group of scholars, that we have already designated in a previous work 

as «Lisbon school», took position in the international scientific and philosophical debate with the publication 

of this «manifesto» in defense of an emergent complexity’s ontology. 
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VIRTÙ, UMANIZZAZIONE E CRIMINI CONTRO NATURA. 

ALCUNE OSSERVAZIONI SULLA “FILOSOFIA DELLA CONQUISTA” 
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Il processo storico della conquista spagnola dell’America Latina può essere totalmente 

compreso non soltanto alla luce delle particolari circostanze che ne influenzarono il corso, 

ma soprattutto analizzando le idee che lo determinarono. È indubbiamente difficile, 

entrando in argomento, evitare di ribadire la già ben nota gravità delle azioni perpetrate ai 

danni delle popolazioni native, oppure il fatto che il pensiero che ne promosse e giustificò le 

intenzioni e le modalità di svolgimento sia inaccettabile per la sensibilità attuale. 

Sintetizzare queste precisazioni, per concentrare lo studio sulla filosofia in base alla quale si 

articolarono e legittimarono i fatti accaduti, non implica trascurarne l’indispensabile analisi, 

ma, al contrario, si propone di suggerirne un’interpretazione che ne rintracci le connessioni 

interne da un punto di vista teorico: in questa sede, l'obiettivo principale è la presentazione 

dei principali risultati di un percorso di ricerca attualmente in via di approfondimento. 

L’espansione coloniale di età moderna tendeva alla riproduzione forzata, nelle terre 

conquistate, di modelli sociali, politici, religiosi e culturali europei, con ogni mezzo 

possibile. A questo proposito, in studi recenti di ambito filosofico latinoamericano si è 

giustamente parlato di «inculturización»1: il pretesto dell’evangelizzazione non 

presupponeva soltanto un intervento di acculturazione, ma anche di una volontà di totale 

trasformazione dei codici di comportamento degli indios, in senso assimilazionistico. La 

«civilizzazione» era cioè intesa, più che come un semplice indottrinamento, come un 

processo di umanizzazione, una costrizione all’abbandono di credenze e costumi ritenuti dai 

conquistatori europei incompatibili con una pacifica convivenza interindividuale, perché 

associati ad una dimensione primitiva, involuta, relazionata ancora troppo profondamente 

con il mondo animale. Questo era un aspetto che molte teorie trattavano esplicitamente, e 

che, come si vedrà, risulta determinante nell’argomentazione dello stesso Juan Ginés de 

Sepúlveda, il quale sosteneva la necessità di convertire gli indios da barbari e «quasi 

uomini», in esseri «umani e civilizzati»; dove nel testo originale in latino, ad ogni 

occorrenza della parola «civilizado» corrisponde proprio il termine «humano»2.  

Se questa conquista – che più che mai si è rivelata un cum-quærere, un “far proprio” non 

solo un territorio, ma un intero universo culturale – aveva una connotazione domesticante, 

ovvero veniva considerata una specie di «educazione all’umanità»3, era perché il nativo era 

a priori concepito come essere caratterizzato da una forte componente di bestialità: questo 

tratto distintivo ha fornito la prima “giusta causa” dell’uso della forza. In termini rispondenti 

al pensiero dell’epoca, era quasi inutile cercare di fare leva su volontà e ragione, ma le 

strategie più adeguate alla condizione di “irrazionalità” di quelle popolazioni avrebbero 

                                                      
1 F. Castañeda Salamanca, El indio entre el bárbaro y el cristiano. Ensayos sobre la filosofía de la Conquista en Las 

Casas, Sepúlveda y Acosta, Bogotá, Alfaomega Editor, 2002, pp. 109-110. 
2 Cfr. J.G. de Sepúlveda, Demócrates segundo, o sobre las justas causas de guerra, in Id., Obras Completas, 

Salamanca, Ayuntamiento de Pozoblanco, vol. III, 1997, p. 87 (d’ora in poi Demócrates segundo). 
3 Cfr. F. Castañeda Salamanca, El indio entre el bárbaro y el cristiano. Ensayos sobre la filosofía de la Conquista en 

Las Casas, Sepúlveda y Acosta, cit., p. 110. 
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dovuto agire sul lato passionale e sulla sensibilità4. Il difficile concetto di “barbaro”, quale 

categoria-chiave per intendere l’indio, potrebbe allora spiegare l’origine del paradossale 

ricorso alla violenza e al terrore a scopo di «pacificazione» (oltre naturalmente a tutte le 

ragioni di ordine pratico ed economico, che sono state il vero motore non solo dei viaggi di 

esplorazione, ma dello sfruttamento e delle stragi in terre americane). Diversamente da 

quanto accaduto in altre vicende storiche coloniali, i dubbi in merito alla legittimità di 

quest’ordine di pensiero, che si concretizzò in invasione armata e schiavitù, sorsero 

contemporaneamente alle prime spedizioni. Pareri contrari o favorevoli ai metodi utilizzati 

(e non, beninteso, alla colonizzazione stessa) sorsero sin dal principio, sebbene di fatto gli 

indios avessero cominciato ad essere deportati e asserviti già molto prima che venisse 

formalmente discussa la questione.  

Il dibattito si infittì quasi subito: nelle colonie fu avviato da alcuni religiosi inviati sul 

posto con il compito della diffusione del credo cattolico5, mentre in Spagna crebbe ad opera 

di intellettuali, professori universitari di teologia o diritto dei più importanti atenei 

dell’epoca (come l’università di Salamanca, di Alcalá de Henares o il Collegio di San 

Gregorio di Valladolid), nonché di influenti consiglieri reali oppure di esperti invitati a 

partecipare alle varie convocazioni ufficiali appositamente indette. Tra costoro si distinsero 

varie figure, tra le quali appunto Sepúlveda. La contestualizzazione del suo inserimento 

nella polemica è meno accessoria di quanto potrebbe sembrare, anche solo pensando alle 

conseguenze che esso ebbe sulla diffusione di suoi lavori e sulla sua fama di studioso6. C’è 

però da precisare che Sepúlveda fu criticato e ostacolato non perché le sue teorie fossero 

considerate senza fondamento, ma perché avrebbero potuto rivelarsi politicamente scomode 

(una volta assunte dalla “nuova nobiltà” che stava fortificandosi nelle colonie e tendeva ad 

agire indipendentemente dai dettami della madrepatria)7; allo stesso modo, d’altronde, era 

stata impedita la diffusione delle Relectiones di Francisco de Vitoria8. Le occupazioni 

intellettuali di Sepúlveda, nel primo ventennio del XVI secolo, non riguardavano le 

questioni suscitate dall’impatto con il Nuovo Mondo: mentre il dibattito infuriava, infatti, 

lui era impegnato nei suoi studi di teologia e diritto nel collegio bolognese di San Clemente 

de los Españoles; anche se con tutta probabilità prese visione dei primi resoconti dei viaggi 

oltreoceano, vista l’influenza di Fernández de Oviedo, di Cortés e di López de Gómara nei 

suoi scritti sull’argomento9. Non ci sono documenti che attestino i precisi motivi della sua 

decisione di prendere parte al dibattito, quando nel 1544 chiese l’autorizzazione di 

pubblicare il Demócrates segundo. Sicuramente non rientrava tra i lavori commissionatigli 

ufficialmente, e la critica esclude motivazioni di tipo economico o politico (era il cronista 

dell’imperatore già dal 1537, talmente saldo nel suo rigore di storico da rompere con la 

tradizione encomiastica delle cronache, nella stesura di Historia de Carlos V)10. La ragione 

più plausibile sembra essere il semplice interesse intellettuale di esprimere il suo pensiero in 

                                                      
4 La trattazione dell’argomento del gesuita José de Acosta nel suo De procuranda indorum salute è uno degli esempi 

più conosciuti (cfr. ibidem). 
5 Il celebre sermone della prima domenica d’Avvento del 1511, pronunciato a La Española dal domenicano Fray 

Antonio de Montesinos, con il quale il religioso si pronunciava apertamente contro le violazioni ai diritti e alla dignità 

umana degli indios, è tradizionalmente considerato come l’inizio della querelle (cfr. S. Muñoz Machado, Sepúlveda, 

cronista del Emperador, Barcelona, Edhasa iBook, 2012, pp. 188, 387-390). 
6 Cfr. F. Castilla Urbano, El pensamiento de Juan Ginés de Sepúlveda. Vida activa, humanismo y guerra en el 

Renacimiento, Madrid, Centro de Estudios Políticos y Constitucionales, 2013, pp. 11-13. 
7 Ivi, p. 294. 
8 Cfr. S. Muñoz Machado, Sepúlveda, cronista del Emperador, cit., pp. 420-433. 
9 Cfr. Ivi, pp. 434, 869 n. 490, 872 n. 495, 889 n. 527. 
10 Cfr. Ivi, p. 352. 
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merito agli argomenti più discussi del momento, o di applicare i suoi studi più impegnativi e 

teoretici (come ad esempio quelli sul pensiero di Aristotele) a questioni di ordine pratico11.  

Le sue considerazioni avevano un carattere prevalentemente politico: impostazione – a 

parere di alcuni – forse anche logica per un aristotelico dell’epoca, per giunta storico di 

professione12. Nell’argomentazione delle opere che riguardano il tema, infatti, prevale il 

punto di vista della gestione dello Stato: secondo Sepúlveda, l’indole di un popolo è 

determinabile attraverso il tipo di società che riesce a costruire e a gestire13, aspetto 

decisamente condizionato dal tipo di rapporto che gli individui hanno con delle norme di 

convivenza basilari quanto universali, di solito identificate con il diritto naturale. A questo 

proposito, il forte ascendente del pensiero dello Stagirita è evidente in particolar modo 

proprio nel dialogo intitolato Demócrates segundo, che è in assoluto lo scritto più celebre e 

criticato di Sepúlveda, nonché il primo in cui l’autore si occupa direttamente della questione 

indiana. L’opera è, sin dal prologo, dichiaratamente volta a perorare la legittimità delle 

guerre mosse agli indios, ma la sua base teorica è costruita a partire dai requisiti necessari 

ad una organizzazione sociale, il primo dei quali sembra essere la capacità di 

autodeterminazione. Se, infatti, «come insegnano i filosofi», il fine di ogni cosa è la sua 

ragion d’essere, allora il fine di una qualsiasi forma di governo è il benessere pubblico14: ma 

lo Stato si salverà e si manterrà giusto e moderato solo se l’autorità apparterrà agli uomini in 

grado di proteggerne gli interessi, ovvero ai virtuosi15. Di conseguenza la virtù, presentata 

da Sepúlveda come la facoltà di discernimento tra bene e male16, sarà la caratteristica 

indispensabile di coloro che governano, garantendo una nazione solida e in grado non solo 

di difendersi, ma di sussistere autonomamente. Come tale, essa è la condizione della libertà 

di un popolo: uno Stato che non si regge secondo virtù svilupperà la necessità di essere 

guidato, e diverrà per questo molto più facilmente suddito di un’altra forza politica17. Da 

queste convinzioni, a ciò che nel Demócrates segundo Sepúlveda giungerà a concludere a 

proposito dell’indole servile dei nativi – perno del suo discorso (assolutamente filosofico) in 

favore delle guerre messe in atto dai conquistadores –, il passo è breve, ma viene compiuto 

attraverso il concetto di crimine contro natura. Infatti, proprio di tutti i «prudentes», ovvero 

gli uomini virtuosi e atti a governare, è il rispetto della legge naturale, che in Sepúlveda è 

un’idea teologico-filosofica: non solo non dipende dalle circostanze ed è universalmente 

condivisa, ma lo è perché consiste nella partecipazione dell’intelletto umano alla volontà 

divina18, e si esprime in una fondamentale inclinazione al dovere e alla virtù. Il diritto 

naturale, che a sua volta contiene la «ley eterna», è dunque anche alla base delle leggi dello 

Stato perché costituisce il fondamento della società umana, in quanto anche quest’ultima 

«se apoya en la naturaleza»19, cioè è connaturata agli individui stessi, come Aristotele aveva 

                                                      
11 Cfr. Ivi, p. 436. 
12 F. Castañeda Salamanca, El indio entre el bárbaro y el cristiano. Ensayos sobre la filosofía de la Conquista en 

Las Casas, Sepúlveda y Acosta, cit., p. 82. 
13 Cfr. Demócrates segundo, p. 67. 
14 I concetti, di chiara ascendenza aristotelica (cfr. Aristotele, Etica Nicomachea, I, 1094a, 1-25, e 1094b, 1-15), 

sono ribaditi da Sepúlveda in diversi luoghi, ad esempio cfr. Demócrates segundo, pp. 49, 134, e in Id., Acerca de la 

Monarquía, in Id., Obras Completas, Salamanca, Ayuntamiento de Pozoblanco, vol. VI, 2001, p. 82. 
15 Cfr. Demócrates segundo, p. 56. 
16 Ivi, p. 64.  
17 F. Castañeda Salamanca, El indio entre el bárbaro y el cristiano. Ensayos sobre la filosofía de la Conquista en 

Las Casas, Sepúlveda y Acosta, cit., p. 83. 
18 Cfr. Demócrates segundo, p. 47. 
19 Ivi, p. 110. 
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chiaramente affermato nella Politica20. Per questa ragione, «los hombres buenos, excelentes 

por su virtud, inteligencia y prudencia»21, hanno il dovere di imporsi come autorità a coloro 

che mancano di tali caratteristiche e quindi non hanno le facoltà necessarie per 

autodeterminarsi, dunque necessitano di essere governati, come ad esempio, osserva 

Sepúlveda, «aquellos pueblos bárbaros que viven en la región occidental y austral, llamados 

comúnmente indios»22. Le due ragioni principali di questa affermazione risiedono nel fatto 

che molte di queste popolazioni avevano abitudini (come l’idolatria, l’antropofagia e i 

sacrifici umani) che violavano apertamente le leggi di natura23, inoltre gli stessi individui si 

dimostravano costitutivamente «inferiori» agli europei – specialmente agli spagnoli – da 

quasi ogni punto di vista, «como los niños a los adultos»24, ma in particolar modo perché 

mancanti, tra le altre virtù, di quella fondamentale del coraggio. Dal Democrates segundo a 

Del Nuevo Mundo (scritto più di dieci anni dopo), non mancano mai, sebbene in toni un po' 

diversi nelle varie opere, i riferimenti alla codardia degli indios25, alle loro fughe dinanzi ai 

conquistadores26, e la conseguente precarietà della loro autonomia: una società composta da 

persone in stato di terrore, infatti, presta il fianco alla disgregazione al cospetto di ogni 

minaccia27. Secondo Sepúlveda la «mayor prueba» della loro condizione di minorità erano 

le istituzioni «serviles y bárbaras»28, nonché le reazioni (di incoscienza, resa o di codardia)29 

di fronte al pericolo corso dalle loro comunità. Che gli indios riuscissero a fuggire, che si 

arrendessero o che sacrificassero con ferocia gli eventuali prigionieri cristiani30, sono fatti 

che in ogni caso dimostravano la loro incapacità a preservare la dimensione collettiva, la 

loro tendenza ad abbandonarsi al panico, cercando di salvarsi individualmente, aspetto che 

tradisce non solo il principale fine dello Stato (ovvero la «común salvación»)31 ma anche la 

condizione umana, secondo la cui natura ogni essere umano deve vegliare sull’altro32.  

Alla radice dell’idea di servitù naturale c’è quindi, da un lato, la convinzione della 

codardia degli indios – e in generale, per il principio sepulvedano della «interrelazione tra le 

virtù»33, della mancanza di tutte le attitudini necessarie alla salvaguardia della comunità – e 

dall'altro la violazione delle leggi naturali, indispensabili a una convivenza sociale 

autonoma. Per questa ragione, un popolo che tollera i crimini contro natura deve essere 

allontanato da queste abitudini, e con la forza, se rifiuta di abbandonarle volontariamente34.  

È a questo punto che si può intendere l’originalità della teoria di Sepúlveda, che intese 

dare un nuovo sostegno filosofico e giuridico all’occupazione delle terre americane, 

                                                      
20 Cfr. Aristotele, Politica, I, 253a. 
21 Demócrates segundo, p. 56. 
22 Ivi, p. 39. 
23 Cfr. Ivi, p. 73. 
24 Ivi, p. 64. 
25 Cfr. Ivi, p. 66. 
26 Cfr. Juan Ginés de Sepúlveda, Del Nuevo Mundo, in Id., Obras Completas, Salamanca, Ayuntamiento de 

Pozoblanco, vol. XI, 2005, pp. 49, 89, 117, 140, 166, 194-195, tra gli esempi. 
27 Cfr. F. Castañeda Salamanca, El indio entre el bárbaro y el cristiano. Ensayos sobre la filosofía de la Conquista 

en Las Casas, Sepúlveda y Acosta, cit., pp. 89-90. 
28 Demócrates segundo, p. 67. 
29 Cfr. F. Castañeda Salamanca, El indio entre el bárbaro y el cristiano. Ensayos sobre la filosofía de la Conquista 

en Las Casas, Sepúlveda y Acosta, cit., pp. 101-102. 
30 Cfr. Juan Ginés de Sepúlveda, Del Nuevo Mundo, cit. p. 195. 
31 Cfr. Ivi, p. 148. 
32 Cfr. Ivi, p. 207. 
33 Cfr. F. Castañeda Salamanca, El indio entre el bárbaro y el cristiano. Ensayos sobre la filosofía de la Conquista 

en Las Casas, Sepúlveda y Acosta, cit., pp. 90-91. 
34 Cfr. Demócrates segundo, pp. 83-84. 
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scegliendo come riferimento principale la natura degli indigeni35: l’argomento principale in 

favore delle tristemente note «giuste cause di guerra» contro gli indios metteva in diretta 

correlazione, in questo modo, l’idea di crimine contro natura, quale somma dimostrazione di 

mancanza di discernimento, con il concetto di grado di umanizzazione. Già nel Demócrates, 

l’altro dialogo scritto nel 1535, Sepúlveda aveva ribadito che il diritto naturale è il riflesso 

della volontà di Dio (causa prima della stessa natura e dell’ordirne delle cose stabilito in 

base ad essa), nella ragione, della quale sono particolarmente dotati gli uomini36: ciò implica 

che i comportamenti che contraddicono la legge naturale non solo ignorano la legge eterna, 

ma implicano l’impossibilità di sviluppare adeguatamente la natura umana37. Il Demócrates 

segundo allora chiarisce che infrangere queste regole significa opporsi alla volontà divina e 

comportarsi in maniera anti-naturale, ovvero in modo disumano38. In questo modo la legge 

naturale diventa nel pensiero di Sepúlveda un parametro discriminante dei livelli evolutivi, 

un «criterio de humanidad»39, che sarà il fulcro del suo ragionamento a favore dell’uso della 

forza a scopo di civilizzazione. L’umanista cordovese era perfettamente cosciente della 

criticità del suo discorso, dettaglio che si evince dalle domande di Leopoldo (l’interlocutore 

di Democrate nel dialogo), che Sepúlveda riempie di tutte le obiezioni che riteneva di 

doversi aspettare, al fine di demolirle. Ad esempio, quando Leopoldo puntualizza che in 

realtà anche qualsiasi conflitto armato (anche ammesso che sorgesse per giusta causa) 

comporta azioni che infrangono la legge naturale40, attraverso Democrate è lo stesso 

Sepúlveda a replicare che, in questo specifico caso, la guerra rappresenta un estremo 

rimedio al rifiuto di un generoso tentativo di “perfezionamento”: l’attacco a causa della 

resistenza all’intervento europeo era un doloroso «deber de humanidad»41 preferibile al 

male peggiore di abbandonare gli indios alle loro abitudini contro natura42. Obbligando quei 

popoli a rispettare la legge naturale, non si fa loro alcuna ingiustizia43, anzi, si agisce – 

secondo il diritto naturale e il diritto delle genti –44 per la conservazione della società e per 

accelerare il processo di uscita dalla loro condizione «inhumana». Se infatti, replica 

Democrate, si concedesse agli indios il tempo di provare a istruirsi e “correggersi” da soli, si 

rischierebbe di aspettare all’infinito e anche inutilmente45.  

La guerra era dunque intesa come un dispositivo catalizzatore di civilizzazione46, talvolta 

imprescindibile per eliminare la divaricazione del modus vivendi dell'indio riconducendolo a 

un qualcosa di accettabile, riconoscibile perché assimilato, affrancato dalla sua diversità che 

allora non era concepibile se non come inferiorità. La schiavitù per natura è però un 

concetto non molto chiaro persino in Aristotele47: anche per Sepúlveda, questa condizione 

                                                      
35 Cfr. S. Muñoz Machado, Sepúlveda, cronista del Emperador, cit., p. 478. 
36 Cfr. J. G. de Sepúlveda, Demócrates o diàlogo sobre la dignidad del oficio de las armas, in Id., Obras Completas, 

Salamanca, Ayuntamiento de Pozoblanco, vol. XV, 2010, p. 102. 
37 Cfr. F. Castañeda Salamanca, El indio entre el bárbaro y el cristiano. Ensayos sobre la filosofía de la Conquista 

en Las Casas, Sepúlveda y Acosta, cit., pp. 94-95. 
38 Cfr. Demócrates segundo, p. 47. 
39 Cfr. F. Castañeda Salamanca, El indio entre el bárbaro y el cristiano. Ensayos sobre la filosofía de la Conquista 

en Las Casas, Sepúlveda y Acosta, cit., pp. 95-96. 
40 Cfr. Demócrates segundo, p. 82. 
41 Ivi, p. 84. 
42 Cfr. Ivi, pp. 95-96. 
43 Cfr. Juan Ginés de Sepúlveda, Del Nuevo Mundo, cit. p. 48. 
44 Cfr. Demócrates segundo, p. 111. 
45 Cfr. Ivi, p. 61. 
46 Cfr. J. G. de Sepúlveda, Apología en favor del libro sobre las justas causas de guerra, in Id., Obras Completas, 

Salamanca, Ayuntamiento de Pozoblanco, vol. III, 1997, p. 208; come anche in Id., Del Nuevo Mundo, cit., p. 208. 
47 Cfr. Aristotele, Politica, I, 6, 1255b e segg. 
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non implica necessariamente la totale sottomissione, contemplata come una misura estrema. 

Un «moderato servaggio» o il pagamento di tributi avrebbero dovuto essere le soluzioni più 

frequentemente adottate al fine di affrancare gli indios dalla condizione di «incivilizados»; 

dunque forse le idee sepulvedane sulla natura degli amerindi non avevano esattamente le 

sfumature – e conseguenze – generalmente attribuite loro48. Ciò che a questo proposito non 

è di facile chiarificazione è se Sepúlveda relazionasse le sue proposte paternalistiche a una 

supposta condizione di minorità dei nativi dovuta ad una incapacità congenita e 

incorreggibile, oppure a una semplice mancata conoscenza di mezzi e strategie che 

avrebbero permesso loro di condurre un’esistenza più «umana». Aristotele nell’Etica 

Nicomachea afferma che le virtù non sono capacità innate ma «disposizioni dell’anima», 

che si apprendono per abitudine, compiendo «azioni giuste»49: Sepúlveda allora avallava 

l’instaurazione di «affidamenti» nelle colonie, limitati al tempo necessario alla diffusione 

della «verdadera religión» e all’eliminazione degli «impíos ritos»50 e de «las costumbres 

bárbaras»51. Secondo alcuni studi, questo proverebbe che nonostante le lapidarie e ripetute 

espressioni in merito alla subumanità dei nativi (rintracciabili specialmente nel Demócrates 

segundo)52, la soluzione proposta da Sepúlveda non presupponeva una loro natura 

“difettosa”53, ma una sorta di incapacità transitoria54, tuttavia mai del tutto recuperabile: è 

esclusa la possibilità della piena civilizzazione e quindi della definitiva indipendenza di 

quelle popolazioni55. Ne consegue che i diritti non possono essere uguali per tutti; ad 

esempio la libertà dev’essere concessa ai sudditi in base alla loro natura,56 nella misura in 

cui essi sono in grado di gestirla senza compromettere il benessere pubblico, che assieme 

all’induzione alla pratica delle virtù57, è il fine di qualsiasi guerra giusta. Sepúlveda ripete in 

più occasioni che è proprio il «bien público» degli indios58 l’intenzione primaria della 

colonizzazione, che ne giustificava anche i metodi coercitivi. Ció riflette, dal punto di vista 

etico, una «concezione “classica”, che privilegia il bene transindividuale, rispetto a quello 

individuale»59, tratto inequivocabile della cultura umanistica in cui il cronista di Carlo V si 

era formato.  

Questo sfondo ha però determinato un pensiero tutt’altro che statico, a dispetto delle 

apparenze, che non sono determinate soltanto dalla generale parzialità della conoscenza dei 

suoi contributi, ma anche dal fatto che effettivamente la maggior parte delle idee in essi 

espresse rimane costante attraverso il tempo: mi riferisco ai “vantaggi” della civilizzazione, 

alla necessità dell’uso della forza, alla servitù naturale, che non comporta schiavitù ma 

dominio e ai crimini contro natura in cima alla lista delle giuste cause di guerra. Nonostante 

                                                      
48 Cfr. F. Castilla Urbano, El pensamiento de Juan Ginés de Sepúlveda. Vida activa, humanismo y guerra en el 

Renacimiento, cit., p. 173. 
49 Cfr. Aristotele, Etica Nicomachea, II, 2, 1105b. 
50 J. G. de Sepúlveda, Apología en favor del libro sobre las justas causas de guerra, cit., p. 213. 
51 Ivi, p. 195. 
52 Cfr. Demócrates segundo, pp. 65, 67, 68. 
53 Cfr. F. Castilla Urbano, El pensamiento de Juan Ginés de Sepúlveda. Vida activa, humanismo y guerra en el 

Renacimiento, cit., p. 293. 
54 Cfr. Ivi, p. 157. 
55 Ivi, p. 293. 
56 Cfr. Demócrates segundo, p. 134. 
57 Cfr. Ivi, p. 59. 
58 Cfr. Ivi, p. 72, e Id. Del Nuevo Mundo, cit., pp. 110-11, 148. 
59 Cfr. A. Savignano, Critica del mito della modernità. Dialogo interculturale, in Id., Il vincolo degli anniversari. 

Saggi di filosofia spagnola contemporanea, Caserta, Saletta dell'Uva, 2009, pp. 161-162. 
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la generale coerenza, è interessante accorgersi, leggendo, di come invece alcuni dei nuclei 

teorici – tra i più critici, inoltre – cambino.  

Attraverso gli scritti di Sepúlveda sul tema, si può vedere come queste idee sugli indios 

peraltro siano andate trasformandosi negli anni, pur rimanendo irrimediabilmente 

prigioniere delle coordinate filosofiche del tempo, attraversate da una concezione 

essenzialistica che decretava caratteristiche definitorie non solo di uno status ontologico, ma 

anche e di conseguenza, dei diritti di cui era soggetto. Dal Demócrates segundo fino a Del 

Nuevo Mundo, attraverso l'Apologia, e persino in Acerca de la monarquía, gli indios 

vengono sempre descritti come «subiecti iure naturae»60 ; ma in particolar modo nel 

Demócrates segundo si ripetono con insistenza, e con espressioni molto severe, continui 

riferimenti al primitivismo e ai costumi incivili degli indios, e si mette continuamente in 

dubbio la loro capacità politica e la loro natura umana. Ne risulta una concezione sommaria 

degli amerindi, che non tiene conto delle sensibili differenze tra i gruppi di individui e 

sussume l’intera popolazione sotto il concetto di «homunculo», quasi-uomo in cui appena si 

scorge qualche traccia di umanità61, distante dagli spagnoli – considerati l’apice della 

civilizzazione – quanto lo sono le bestie dagli uomini62. Già nell’Apologia i toni sono meno 

duri, anche se i mutamenti più significativi si trovano in Del Nuevo Mundo, che è tra le 

opere tardive, e rappresenta, per quanto riguarda la visione di Sepúlveda della realtà 

oltreoceanica, una decisa evoluzione in merito a diversi argomenti. Per la prima volta 

compaiono considerazioni sull'importanza della reciproca conoscenza tra i popoli, nei 

racconti dei tentativi di «intercambio» fatti specialmente nella fase iniziale63. Assolutamente 

innovativa è l’idea di «ganancias comunes»64, ovvero di occasioni di “guadagno” e 

apprendimento per entrambe le culture partecipi dell’incontro, anche se non bisogna 

incorrere nell’errore di considerarla una prassi interculturale ante-litteram, perché è palese 

che el «afán de conocer nuevos pueblos»65 era motivato dalla volontà di aprire un’ulteriore 

via d’accesso all’impossessamento di beni e all’esportazione culturale. In questo racconto 

della conquista, che si ferma alla fase messicana di Cortés, la concezione degli indios è 

finalmente più realistica, rispetto a quella delle precedenti opere, in particolar modo del 

Demócrates segundo, dove risulta alquanto indifferenziata: qui Sepúlveda parlerà anche di 

«indios amigos»66, dal «trato amable»67, oltre che di «gentes salvajes y antropófagas»68; e, 

aspetto più importante, la natura dell’indio non viene più associata all’animalità. Sepúlveda 

continuerà ad usare il termine «barbari», nell’originale in latino, ma la traduzione in 

castigliano diventa quella di «indios», e in molti luoghi compare la parola «homines»69, 

assente negli altri scritti. Notevole è inoltre la maggiore obiettività nel pensare alle azioni di 

guerra e in generale, nel descrivere i suoi compatrioti: il Demócrates segundo è denso di 

elogi sperticati delle virtù degli spagnoli, sebbene Sepúlveda già prenda genericamente le 

distanze da alcuni comportamenti (indipendentemente dall'attribuzione di responsabilità agli 

esecutori materiali, argomento su cui ha una tesi ben precisa)70 quali “eccessi” nella 
                                                      

60 J.G. de Sepúlveda, Del Nuevo Mundo, cit., p. 48. 
61 Cfr. Demócrates segundo, p. 65. 
62 Cfr. Ivi, p. 68. 
63 J.G. de Sepúlveda, Del Nuevo Mundo, cit., pp. 74-75. 
64 Cfr. Ivi, p. 49. 
65 Ivi, p. 77. 
66 Ivi, pp. 156, 185, 200. 
67 Ivi, p. 63. 
68 Ivi, p. 42. 
69 Ivi, pp. 40, 157, 175, 179, 182, 185, 208. 
70 Cfr. Demócrates segundo, p. 123. 
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gestione del dominio. Mentre in Del Nuevo Mundo la condotta di encomenderos e 

conquistadores viene apertamente biasimata; sorprende molto anche l’ammissione che 

l’origine delle «extremae inhumanitatis»71 risiedeva nella «abominable codicia»72 degli 

invasori, che ridimensionava l’integrità della missione evangelizzatrice e civilizzatrice. 

Persino l’idea di codardia degli indios contempla delle eccezioni: Sepúlveda riflette sul fatto 

che in molti casi i nativi vennero sopraffatti o fuggirono non per debolezza o viltà, ma 

perché combattevano in netto svantaggio di mezzi73.  

È facile attribuire tali cambiamenti alle critiche ricevute da Sepúlveda, e al suo stato 

d’animo dopo la disputa di Valladolid del 1550, ma è un discorso che merita un'indagine 

ulteriore. Nell’elaborarla non è possibile prescindere dalla vicenda storica che le fa da 

sfondo, e che forse non avrebbe potuto svolgersi differentemente, a causa della situazione 

socio-economica dell’impero spagnolo e degli enormi interessi che ne derivavano, così 

come della vulnerabilità fisica e psicologica dell’aborigeno americano rispetto agli europei e 

della sua spontanea resistenza alla distruzione di cui essi erano portatori. Questi erano 

aspetti sicuramente aggravati dall’impossibilità pratica di controllare gli abusi degli 

spagnoli, dovuta alla lontananza dalla madrepatria e alla mancanza di mezzi di 

comunicazione rapidi, oltre a quella di un apparato giuridico adeguato, che poi andò 

specializzandosi nel corso del tempo.  

Perciò, assodato che la “dialettica” della Conquista implicava una negazione dell’alterità 

da parte di un’identità che voleva affermarsi su di essa (non tanto per superarla, quanto 

proprio per assorbirla in sé fino a dimenticarsene), è necessario intendere tutto questo 

relativamente alle sue circostanze. L’imposizione di un modello culturale o 

comportamentale ritenuto l’unico universalmente valido, è in questo caso il riflesso di 

un’epoca: il pensiero dell’umanista cordovese esprimeva «con cinica franchezza il concetto 

ed il mito della modernità, concepita come emancipazione», anche a costo della «violenza e 

il sacrificio dell’altro»74, quando questi rappresentava un ostacolo al cammino “evolutivo” 

perché si rifiutava di lasciarsi assimilare. D’altra parte, la stessa idea di legge naturale di 

Sepúlveda e dei suoi contemporanei non poteva che avere un carattere eurocentrico, che 

rifletteva la tradizione tardoantica e medioevale di matrice evangelica e non lasciava spazio 

ad altre modalità esistenziali, comunque inimmaginabili in quel contesto. Il tentativo, in 

questa sede, non è certo quello di mettere in discussione la storia, ma quello di cercare di 

comprenderne il senso, attraverso l’analisi delle idee che ne hanno determinato il corso: 

dopo averle debitamente esaminate nel loro contesto, sarebbe infine utile individuarne 

l'eredità. Non solo per riflettere sul modo in cui queste idee ancora generano, e potrebbero 

ancora pericolosamente generare tendenze universalistiche e manifestazioni di intolleranza, 

ma anche quali aspetti di quella che è stata definita «Filosofia della Conquista» (in 

riferimento non solo al pensiero di Sepúlveda, ma anche di Vitoria, o di Las Casas)75 

possano essere ritrovati come le radici di molte distanze interetniche e interculturali tuttora 

vigenti. Confrontata con le altre teorie (oltre a Las Casas, o a Vitoria, penso anche a José de 

Acosta, a Melchor Cano o a Juan Luis Vives), che non sono comunque prive di 

contraddizioni interne o di incertezze interpretative, la tesi di Sepúlveda rimane la più 

controversa, oggi come all’epoca. Per questa ragione, una riflessione sul modo in cui gli 

                                                      
71 J.G. de Sepúlveda, Del Nuevo Mundo, cit., p. 59. 
72 Ivi, p. 153. 
73 Cfr. Ivi, p. 197. 
74 A. Savignano, Critica del mito della modernità. Dialogo interculturale, cit., p. 161. 
75 Cfr. l’interessante studio di S. Zavala, Filosofía de la conquista, México, Tierra Firme, 1947.  
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stessi aspetti sono stati affrontati anche dalle altre voci del dibattito, è determinante ai fini di 

una comprensione quanto più possibile completa dell’influenza avuta da queste ultime sul 

suo pensiero. 

Sepúlveda non era mai stato nelle colonie, né mai ci andò in tutta la sua vita. La sua 

documentazione e quindi il suo punto di vista su quella realtà si basavano sui resoconti a sua 

disposizione, quanto mai tendenziosi76. Sebbene avesse suggerito un protettorato a scopo di 

civilizzazione e non la schiavitù come sistema (bensì come eventuale conseguenza di un 

conflitto)77, il fatto che la sua proposta rispecchiasse senza tergiversazioni una strategia 

interventistica di tipo radicale, che contemplava come dispositivo principale l’invasione 

armata, fece sì che tutto il resto della sua produzione, per altro forse di maggior interesse – 

filosofico, storico o filologico –, ne risentisse in termini di oblio e misconoscimento. 

Sepúlveda è per questo un autore fondamentalmente “ritrovato” dalla contemporaneità: la 

sua opera rimase occulta per almeno due secoli, di fatto la prima edizione delle sue opere 

complete in latino risale al 1780, e quella definitiva in castigliano delle Obras Completas 

agli ultimi dieci anni, anche se in ogni caso gli studi che ne hanno determinato la seria 

rivalutazione come autore hanno preso vita sin dalla metà del XX secolo78. Negli anni 

Sessanta, tra gli storici, fu Ramón Menéndez Pidal a pubblicare una biografia del 

tradizionale avversario di Sepúlveda, Bartolomé de Las Casas, proponendone un’immagine 

decisamente controcorrente, nonché rivelando una concezione della conquista e un 

patriottismo che ricordano molto da vicino le istanze del cronista di Carlo V79. L’interesse di 

Menéndez Pidal per l’argomento era emerso anche in articoli e saggi in rivista precedenti a 

questo libro, in cui di volta in volta confrontava il pensiero di Las Casas con quello dei suoi 

contemporanei, tra cui Vitoria e lo stesso Sepúlveda80. Questo punto di vista è indicativo 

dell’idea, ancora diffusa nel 1963, tra molti intellettuali spagnoli, a proposito dei teorici 

della conquista, della condizione di supposta “minorità” dei nativi, nonché dell’invasione 

del continente americano come impresa eroica.  

Con l’indagine dell’evoluzione che alcuni concetti fondamentali del pensiero di 

Sepúlveda relativo alla colonizzazione sudamericana hanno avuto attraverso gli anni e le 

circostanze, nonché delle ragioni che possono aver generato tali cambiamenti, si avrà non 

solo una visione più articolata di questa meditazione (rispetto a quella che è comunemente 

intesa come una monolitica «filosofía bélica»81, banalmente schiavista e imperialista), ma 

anche un’immagine intellettuale dello stesso Sepúlveda differente dal controverso stereotipo 

passato alla storia.  

 

 
Abstract: The article aims to analyze the main aspects of the philosophical justification of the Latin America 

Spanish conquesttheorized by Juan Ginés de Sepúlveda. The author introduces the first results of astill in 

progress investigationwhich, starting from the connection between the ideas of the crime against nature and 

of the natives’ level of humanization, tracks down the main changes in the thoughtof Sepúlveda through his 

main works about the topic. 

Keywords / Parole chiave: Humanization, Conquest, Intercultural Philosophy.  

                                                      
76 Cfr. S. Muñoz Machado, Sepúlveda, cronista del Emperador, cit., pp. 454-457. 
77 Cfr. Ivi, pp. 467-468, ma anche F. Castilla Urbano, El pensamiento de Juan Ginés de Sepúlveda. Vida activa, 

humanismo y guerra en el Renacimiento, cit., pp. 172-173. 
78 Cfr. S. Muñoz Machado, Sepúlveda, cronista del Emperador, cit., pp. 13-24. 
79 Mi riferisco a R. Menéndez Pidal, El padre Las Casas. Su doble personalidad, Madrid, Espasa Calpe, 1963. 
80 Cfr. S. Muñoz Machado, Sepúlveda, cronista del Emperador, cit., p. 926. 
81 Ivi, p. 816 n. 314. 
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DIVERSIONI E RIFLESSIONI IN UN RECENTE LIBRO SUL CHISCIOTTE 

Giuseppe Cacciatore 

 

 

 

Tra i tanti pregi che ha questo libro di Paola Gorla (la chiarezza espositiva, l’originalità di 

alcune ipotesi interpretative, l’informazione storico-critica) ve n’è uno che va segnalato in 

modo particolare. Sono pochi i casi, nella pur sterminata bibliografia sul capolavoro 

cervantino, di studi e ricerche che abbiano saputo conciliare l’aspetto filosofico e quello 

letterario, il sostrato semiotico e la struttura linguistica, la teoria e la critica dei generi 

letterari e la storia della cultura spagnola ed europea tra XVI e XVII secolo. Gorla vi riesce 

con sapienza argomentativa e intelligenza ermeneutica, attraverso quelle che definisce 

«diversioni nel Chisciotte»1. Le diversioni sono sei – quanti sono i capitoli del libro, 

accompagnati da una premessa e da una riflessione finale, oltre che da una ricca bibliografia 

– e attraversano, con continui rimandi e veri e propri “viaggi” di andata e ritorno dentro il 

romanzo (con particolare attenzione alla seconda parte), alcuni dei territori più impervi su 

cui la critica si è incamminata. Come si vedrà, sono molte le chiavi di lettura adoperate 

dall’autrice, ma due risaltano in modo particolare, quelle offerte da Ortega e da Foucault 

(ma anche Agamben è spesso chiamato in causa). Esse si dispongono come il più adeguato 

«diagramma critico» e «fungono da cornice», ma con la consapevolezza che «le parole 

cervantine celano ancora segreti da svelare»2.  

Ciò che è al centro della prima «diversione» è il gran teatro del mondo. Esso si svela agli 

occhi del lettore grazie innanzitutto alla interpretazione che del romanzo ha dato Foucault – 

un po’ troppo amplificata, a dire il vero, se si pensa ad altri illustri lettori come Croce, 

Ortega e Mann giunti alle medesime conclusioni – il Chisciotte come rappresentazione della 

crisi dell’uomo moderno, come testimonianza del passaggio dall’episteme antica (ma anche 

medievale e rinascimentale nella sua fase declinante) a quella seicentesca. Qui si sprigiona 

la grande idea cervantina, a un tempo narrativa e teorica, ovvero la dialettica tra due modi e 

due soggetti della conoscenza: «Sancio, a cui è dato di avere esperienza (ad esempio quella 

dei proverbi) e mai di farne, e don Chisciotte, colui che è chiamato a fare continuamente 

esperienza, senza mai poterla avere»3. Sempre alla luce delle linee interpretative dettate da 

Foucault, Gorla ben coglie il passaggio che si compie, nella figura del Chisciotte, dal sapere 

delle somiglianze, tipica categoria rinascimentale a quello dell’identità e della differenza 

categorie barocche per eccellenza, che registrano la crisi del vecchio sapere tutto incentrato 

sull’orgoglio antropocentrico e la nascita della scienza moderna, scienza del limite e della 

ragione scettica (come avrebbe sostenuto Montaigne, da Gorla giustamente richiamato). 

Siamo dinanzi all’«avvento della scienza moderna»4, al progressivo sgretolarsi di un mondo 

della certezza basato sull’autorità dei proverbi tanto cari a Sancio, un’autorità che per il suo 

costante ripetersi preclude ogni strada al nuovo e all’inesplorato. Il territorio delle nuove 

esperienze (il profilarsi dunque dello sperimentalismo) è ciò – come si è visto prima – che 

                                                      
1 È questo il titolo del libro: P.L. Gorla, Sei diversioni nel Chisciotte, Macerata, Quodlibet, 2014. 
2 Ivi, p. 12. 
3 Ivi, pp. 17-18. Qui Gorla utilizza prevalentemente – per chiarire il gran tema dell’esperienza possibile – le ipotesi 

interpretative di Agamben (in modo particolare Infanzia e storia. Distruzione dell’esperienza e origine della storia, 

Torino, Einaudi, 20012). Ma naturalmente sull’argomento la letteratura è sterminata (a partire dalla intramontata, 

almeno a parer mio, filosofia kantiana del limite e del possibile). 
4 Ivi, pp. 24 e sgg. 
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concede all’individuo la possibilità di fare esperienza e di avere consapevolezza che è finita 

l’illusione di avere esperienze già di volta in volta regolate e predeterminate. «È il 

personaggio del Chisciotte che si fa carico di rappresentare questo aspetto del nuovo 

sapere». È lo stesso percorso di modificazione e «dispersione» dell’archetipo femminile a 

testimoniare (l’esempio del don Giovanni è scontato) il passaggio a un tipo nuovo di 

esperienza: Dulcinea rappresenta, infatti, un ideale femminile che inizia col perdere gli 

aspetti classici dell’ideale femminino e ad allontanarsi da ogni ricerca di somiglianza col 

reale5.  

La seconda diversione ha ad oggetto l’esperienza di governo di Sancio nell’isola 

Barataria. Qui il personaggio del fedele scudiero acquista progressivamente autonomia e 

intensità come mostra, secondo Gorla, il discorso alla duchessa (II, 33) nel quale Sancio 

riconosce senza mezzi termini la follia del suo padrone, sia pur attraversata da intermittenti 

sprazzi di intelligenza. Si tratta di una traccia di lettura che mette in discussione il fin troppo 

abusato schema oppositivo tra l’idealista Chisciotte e il materialista Sancio e che è stata – 

come sostiene a ragione Gorla – progressivamente sostituita, specialmente nel corso del 

Novecento, da una interpretazione prevalentemente filosofica. Questa ha saputo scorgere nel 

Chisciotte «la traccia e il riflesso di quella crisi epistemologica dalla quale trae origine la 

cosiddetta modernità». Questo passaggio è visibile già in Unamuno e Ortega, ma ancor più, 

secondo Gorla, si consolida grazie alle interpretazioni di Foucault, Benjamin e Agamben. 

Esse hanno quasi tutte messo in evidenza «la presenza nel libro di sintomi di questa crisi 

delle categorie del sapere umano della fine del XVI secolo, ovvero la discontinuità tra la 

forma di conoscenza umanistico-rinascimentale e quella barocca»6. Ciò che Gorla mette in 

risalto, andando anche al di là di tali interpretazioni, è il fatto che anche Sancio può essere 

assunto a prototipo della transizione tra le due forme di sapere e di rappresentazione del 

reale. Il processo lento e graduale di emancipazione del personaggio Sancio, legato a un 

modello di conoscenza statico dominato dalla saggezza antica dei proverbi e da un’idea di 

esperienza basata sulla somiglianza, sfocia in una nuova forma di sapere che poggia sul 

significato che assume l’esperimento secondo i parametri della scienza moderna. «L’arrivo 

della nuova scienza fa crollare ogni principio di autorità, per cui l’atto della conoscenza per 

l’uomo nuovo non può più essere di tipo esperienziale, ma sperimentale, poiché l’esperienza 

presuppone aprioristicità, mentre l’esperimento si concentra sui risultati e traduce la realtà 

in termini quantitativi»7. Sancio, allora, conclude la sua esperienza di governatore nel 

momento stesso in cui sperimenta il passaggio da un ruolo subalterno di spalla al 

protagonista alla consapevolezza di se stesso in un mondo dominato certo dalla nuova 

                                                      
5 Al personaggio di Dulcinea sono dedicate le pagine della “terza diversione” dedicata alla crisi dei codici letterari 

(ivi, pp. 49 e sgg.). L’avvio dell’analisi qui sviluppata si ispira, ancora una volta, all’interpretazione di Foucault 

incentrata sullo «spessore metaletterario dell’opera cervantina». Qui entra in gioco il passaggio tra la prima e la seconda 

parte del romanzo. Se nel 1605 ciò che appare evidente è la vana ricerca di una dazione di realtà alla base narrativa dei 

romanzi di cavalleria, nel 1615 don Chisciotte riuscirà alla fine a trovare «la corrispondenza tanto anelata tra letteratura 

e realtà». In questo capitolo l’autrice si cimenta altresì in una proposta di lettura del personaggio «beffatore delle donne 

per antonomasia», il Burlador de Sevilla. È ben vero che i due personaggi hanno il medesimo rapporto con codici 

letterari del passato (specialmente nel linguaggio amoroso) e che ambedue restano dentro la prassi della somiglianza, 

ma «nell’opera di Tirso manca quello snodo concettuale ed evocativo del rapporto tra il primo e il secondo tomo del 

Chisciotte». 
6 Ivi, p. 38. 
7 Ivi, p. 41. 
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scienza, ma anche dal senso comune, con una inedita alleanza tra ragione scientifica e 

pratica della vita8. 

La terza diversione ha al centro la questione della crisi dei codici letterari. Essa è 

affrontata, ancora una volta, con l’ausilio dell’interpretazione foucaultiana, che, basandosi 

sulla seconda parte dell’opera, individua nuovi aspetti della relazione tra realtà e letteratura, 

quando cioè don Chisciotte «alla fine trova la corrispondenza tanto anelata» tra i due livelli 

dell’immaginazione e della sua riproduzione nei codici letterari. «Il Chisciotte errante 

incontra lì, nella seconda parte, alcuni personaggi che hanno letto la prima parte e che 

riconoscono in lui l’eroe del libro. Cervantes ripiega ingegnosamente il testo su se stesso, lo 

trasforma in oggetto della propria narrazione e la prima parte dell’opera svolge quindi, nella 

seconda, il medesimo ruolo che nella prima parte svolgevano i libri di cavalleria. Adesso, 

nel secondo tomo, l’eroe ha quindi un nuovo incarico: essere fedele a se stesso e proteggere 

quindi il libro da errori, da falsificazioni e dalle contaminazioni apocrife»9. 

Della quarta diversione si è già parlato innanzi – sono le pagine dedicate a Dulcinea e a 

Sancio suo incantatore, ma anche ad una rivisitazione originale dell’episodio della grotta di 

Montesinos (II, 22-24) – e ciò consente di affrontare, nella quinta diversione, alcuni motivi 

epistemologici connessi al tema dell’incantesimo. Fa bene Gorla a porre in relazione il tema 

dell’incantesimo dei maghi e il modello umanistico della follia erasmiana: dal testo di 

Cervantes emergono i grandi plessi narrativi ed epistemologici, al contempo, dell’illusione, 

dell’inganno e naturalmente della pazzia. «Don Chisciotte ha una visione plurima, e a 

diversi livelli, della realtà; mantiene sempre una doppia visione dei messaggi, in termini 

semiotici, della realtà, e sceglie coscientemente il piano dell’incantesimo»10. Per dare 

sostanza e credibilità alla sua lettura, Gorla utilizza quel doppio livello di scambio e 

interpretazione dei messaggi che Bateson affida alla teoria del doppio vincolo/legame 

(double bind). Ciò che cambia le categorie tradizionali è la presenza di un elemento 

metaforico che sovverte le categorie logiche dell’interazione tradizionalmente realistica: 

l’elmo di Mambrino è la bacinella del barbiere grazie all’incantesimo e lo stesso vale per i 

mulini a vento. Emergono con forza gli «aspetti metaletterari del Chisciotte» che Gorla 

giustamente affida alla sesta diversione incentrata sul problema dei generi letterari. L’incipit 

dell’analisi prende le mosse dalle considerazioni che al problema dei generi letterari dedicò 

Ortega nelle Meditaciones del Quijote e, in particolare all’unità/distinzione tra fondo y 

forma. Il testo su cui si basa la meditazione orteghiana sono Le novelle esemplari, che si 

dividono in due gruppi: il primo ha come contenuto storie di amore e fortuna basate 

sull’inverosimile; il secondo storie su fatti non particolarmente interessanti e non insoliti. 

Emerge tra i due gruppi il contrasto tra contenuto e forma, nel primo prevale il contenuto 

mentre nel secondo il modo in cui l’autore narra fatti e personaggi. Tutto questo è 

finalizzato, secondo Ortega e secondo la giusta lettura che di questi passaggi fa Gorla, a 

delineare la profonda differenza che corre tra il genere epico e la novela. «I due generi 

letterari si differenziano nettamente perché il contenuto della loro narrazione risponde a 

regimi temporali contrastanti che […] determineranno anche la sostanziale divergenza nella 

                                                      
8 Ivi, p. 44. Credo che il riferimento al senso comune – come ho sostenuto altrove – sia tra gli elementi di una 

modernità complessa e articolata alla quale non è estranea la poetica di Cervantes. Il moderno che egli contribuisce ad 

inaugurare è quello segnato dall’ambivalente rapporto con la tradizione medievale, è quello non dell’apoteosi del 

progresso dell’umano, bensì quello dell’incompiutezza, della non risolta dialettica tra realtà e metafora, tra storia e 

simbolo, tra filosofia e senso comune, tra mondanità dell’interesse e ultramondanità della norma etica e religiosa. Cfr. 

G. Cacciatore, Di alcuni pensieri filosofici sul Chisciotte, in «Rocinante», (2006), 2, pp. 19-27.  
9 P.L. Gorla, Sei diversioni nel Chisciotte, cit., p. 50. 
10 Ivi, p. 93. 
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tipologia dei personaggi». Il tempo dell’epica è il passato concluso, remoto perché mitico; il 

tempo del romanzo è il passato prossimo che si inserisce nel «medesimo regime temporale 

del divenire attuale […]. Il passato dell’epica, quindi, non può mai coincidere con il passato 

del ricordo, ma resta chiuso in una sfera ideale». Achille ed Elena sono personaggi unici, 

archetipi (universali fantastici avrebbe detto Vico) che sfidano l’usura del tempo, di 

Madame Bovary ce ne sono state e sono molte e invecchiano nel tempo della loro vita. «Se 

nell’epica i personaggi vivono immersi nell’atmosfera estatica del mito, i personaggi del 

romanzo abitano invece la strada del contesto ideale e vissuto che accomuna il lettore e lo 

scrittore»11. 

Il punto di forza e di eccellenza del romanzo cervantino sta allora, secondo Ortega, nella 

straordinaria capacità di mettere in atto un «gioco metaletterario di intreccio di generi», 

come si può vedere dalla interpretazione – che Gorla ripropone nel suo libro – che il filosofo 

spagnolo dà dell’episodio del teatrino di Mastro Pedro (II, 25), dove si intersecano i due 

contesti temporali: quello di una scena del romanzo ambientata in un’osteria spagnola del 

secolo XVII e quello del teatrino con personaggi epici del ciclo carolingio che l’oste offre ai 

suoi avventori. «All’interno della cornice del teatrino prende vita il fantastico, 

l’inverosimile, il mito; al di fuori della cornice, invece, c’è il luogo del verosimile, 

dell’attualità»12. Don Chisciotte si colloca a cavallo tra i due generi e rivela, in tal modo, 

quel che Ortega definisce come «frontiera di due continenti spirituali»13. La medesima 

tecnica dell’intreccio dei livelli temporali è individuata da Gorla nell’episodio della grotta di 

Montesinos (II, 22-24): qui Chisciotte non solo incontra i personaggi famosi del ciclo 

carolingio, Montesinos e Durandarte, vittime degli incantesimi di Merlino e, dunque, dentro 

le forme e i contenuti dell’epica e del suo tempo passato, ma mette a contatto questo 

momento onirico con la realtà del presente che si mostra con il fido Sancio che lo attende 

fuori della grotta e con la realtà di un romanzo spagnolo del 600. 

Esce in tal modo confermata, dopo il periplo compiuto intorno al frastagliato continente 

cervantino, la traccia di fondo che caratterizza l’interpretazione di Gorla che vede nell’opera 

«una messa in scena della prima crisi epistemologica della modernità, la crisi dell’uomo 

post-umanista e post-rinascimentale nelle sue relazioni cognitive con la realtà che lo 

circonda»14. Il Chisciotte – come Las Meninas di Velázquez, ancora una volta richiamate 

grazie all’interpretazione offerta dal primo magistrale capitolo de Le parole e le cose di 

Foucault –15 si presenta, allora, specialmente nella sua seconda parte come un vero e proprio 

«libro di conoscenza», di una conoscenza come ricerca mai conclusiva di risposte. Ha 

ragione, perciò, Gorla quando sostiene che quale che sia la prospettiva «per osservare il 

                                                      
11 Per questa e le precedenti citazioni ivi, pp. 102 e sgg. Sul problema dei generi letterari vi fu un confronto 

polemico tra Croce e Ortega. Di esso ho discusso nel mio libro Sulla filosofia spagnola. Saggi e ricerche, Bologna, Il 

Mulino, 2013, pp. 131 e sgg. 
12 P.L. Gorla, Sei diversioni nel Chisciotte, cit., p. 105. 
13 Cfr. J. Ortega y Gasset, Meditaciones del Quijote. Meditación preliminar. Meditación primera, Madrid, 

Publicaciones de la Residencia de Estudiantes, 2014, p. 169 (trad. it. di B. Arpaia, introduzione di O. Lottini, Napoli, 

Guida, 1986, p. 108. Ora è disponibile una nuova edizione: Meditazione del Chisciotte ed altri saggi, a cura di G. 

Cacciatore e M.L. Mollo, Napoli, Guida editori, 2016). È di grande interesse il parallelo che Ortega istituisce, per 

chiarire il senso dell’intreccio tra i due continenti dell’inverosimile e del verosimile, tra la scena che si svolge nella 

taverna di Mastro Pedro e la scena pittorica scelta da Velázquez per le sue Meninas. Come la locanda è inclusa in un 

pannello più grande del primo cioè nel libro, così Velázquez fa la stessa operazione includendo nel modello ideale della 

famiglia del re il realismo del suo studio. 
14 P.L. Gorla, Sei diversioni nel Chisciotte, cit., p. 113. 
15 M. Foucault, Le parole e le cose. Un’archeologia delle scienze umane, Milano, Bur Rizzoli, 2015, pp. 17 e sgg. 
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ruolo delle parole nel Chisciotte […] si profilerà sempre il medesimo panorama: la crisi 

delle parole e il loro carattere inesauribile come tratto distintivo della modernità»16. 

 

 
Abstract: This paper examines Paola Gorla’s book Sei diversioni nel Chisciotte. It dwells on each diversion 

and on its argument: the big theatre of world and the crisis of modern man according to Foucault’s 

interpretation, the overcoming of the idea of experience based on likeness, the central role which plays 

experiment in modern science, the crisis of literary codes, Dulcinea’s figure and its new ideal of femininity, 

the relationship between illusion and madness, the ontological connexion between form and background 

according to Ortega’s metaphysics, the metaliterary aspects of Cervantes’ masterpiece and Don Quixote’s 

particular position: between two genres and between two spiritual continents. Finally, it focuses on the crisis 

of words. 

 
Keywords / Parole chiave: theatre, crisis, illusion, experience, words.   

                                                      
16 Ivi, p. 13. 
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ERMENEUTICA DEL SENTIMENTO TRAGICO COME COSCIENZA PRATICA 

NEL PENSIERO DI MIGUEL DE UNAMUNO 

 Elvira Franco 

 

 

 
E la Speranza resterà un grido agonizzante se io in 

queste tenebre, non conoscerò il fondo dei tuoi occhi. 

F. Nuvolone, Carte Segrete 

 

Sei l’ostaggio dell’eternità un prigioniero del tempo. 

B. Pasternak, Notte 

 

 

Miguel de Unamuno (Bilbao,1864 – Salamanca,1936) è conosciuto come filosofo e politico 

vicino al movimento culturale denominato Generazione del ’98 ma è stato, innanzitutto, 

l’intellettuale che ha rinnovato e riproposto i motivi tipici dell’ispanismo.  

I concetti di agonia, fede e dignità costituiscono la matrice filosofica della sua riflessione 

sull’esistenza ma anche la chiave interpretativa della riflessione contemporanea sul senso e 

il significato della modernità, vista come punta avanzata di un progresso scientifico e 

pratico-morale rispetto al quale Unamuno è scettico.  

L’adagio latino di Terenzio – «Nullum hominem a me alienum puto» – con cui Unamuno 

inizia la sua opera principale, Del sentimiento trágico de la vida, punta al cuore della 

questione esistenziale, ossia al concetto di uomo. La concretezza esistentiva del soggetto-

uomo, dell’uomo «di carne e ossa», si contrappone all’indeterminatezza di quello «tutt’al 

più in carne e ossa» della tradizione filosofica. 

Il richiamo alla concretezza risponde alla necessità di modificare i parametri filosofici 

dell’analisi sull’esistenza. Il pregiudizio metafisico di un uomo fenomenicamente indistinto 

dall’essere ha spinto all’annientamento della coscienza nell’essere e di conseguenza 

all’annientamento dell’uomo stesso. Ma se è frutto di una roulette logica, questo 

annichilimento, la salvezza per l’uomo giunge dal sentimento tragico. La vertigine 

dell’uomo di concepirsi come se non esistesse, di avere una coscienza in cui non ci sia stato 

di coscienza, rompe l’incantamento filosofico e per essa comprende che «il nulla è 

inconcepibile».  

La commistione di ambiti diversi del sapere, oltre che la creazione di logismi funzionali 

alla trasmissione di un pensiero che ha perso la purezza e il rigore propri dell’ottimismo 

razionale positivista, conduce Unamuno a occuparsi della questione del linguaggio. La sua 

diviene un’attenzione crescente circa le possibilità di veicolare contenuti attraverso l’uso 

mirato di figure e valori morali (Cristo e la sua passione, Don Chisciotte e la sua Dulcinea): 

tante e di varia natura sono le sue sperimentazioni e ricerche linguistiche.  

Non si assiste filosoficamente con Unamuno al disarmo ontologico della riflessione ma 

all’accettazione realista di un’esistenza che ha in sé un’esplicita complessità di cui non è 

possibile riprodurre fedelmente le sfumature ma di cui si comprende il verso. La conoscenza 

è perciò l’azione di un uomo che, testimone della complessità del reale, sperimenta 

                                                      
 Sinossi della Tesi in “Filosofia e storia delle idee” discussa il 24 febbraio 2014 presso il Dipartimento di Studi 

Umanistici dell’Università degli Studi di Napoli “Federico II” per il conseguimento della Laurea Magistrale in 

Filosofia. Relatore: Prof. Giuseppe Cacciatore; Correlatore: Dott. Armando Mascolo. 

http://it.wikipedia.org/wiki/Bilbao
http://it.wikipedia.org/wiki/1864
http://it.wikipedia.org/wiki/1936
http://it.wikipedia.org/wiki/Filosofo
http://it.wikipedia.org/wiki/Generazione_del_%2798
http://it.wikipedia.org/wiki/Ispanismo
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l’angoscia metafisica del nulla e vi si oppone conscio del peso ontologico della sua 

esistenza e ricco della propria umiltà (e non povertà) esistentiva: la congoja lo spinge ad 

affermare di esserci e di essere destinatario e depositario della propria esistenza.  

La volontà sistematica di ambiguità creata da Unamuno, frutto della sua riflessione sul 

linguaggio, rende letteralmente questo sforzo umano continuo di tradurre e ritradurre la 

realtà da ciò che sembra a ciò che è. Da questa affermazione non deve però scaturire 

l’immagine di una realtà scissa fra essere e dover essere – Unamuno è anzi più hegeliano di 

quanto ammetta – quanto invece la rivendicazione del ruolo attivo del “filosofare” come 

esperienza originale dell’essere, in una visione pratico-mistica totalizzante della realtà. La 

filosofia è espressione di quella che Galán ha definito “consustanzialità unamuniana” di 

ambito pratico-morale e politico-storico. Unamuno parla allo spagnolo medio affinché non 

si senta schiacciato dal peso dell’esistenza o inchiodato ad essa tanto da non avere 

possibilità di scelta ma al contrario contribuisca al balletto dell’eternità, vivendo 

“tragicamente” la propria dimensione intrahistorica. 

L’uomo del sentimento tragico non viene sedotto dall’ossessione metafisica per il potere 

incondizionato della ragione: egli vive tragicamente, coglie poeticamente la tragicità della 

vita ossia ingaggia un agone continuo contro la precarietà dell’esistenza, attingendo al 

sentimento. Il sentimento tragico è la conquista di uno stato di consapevolezza cui l’uomo 

giunge solo dopo aver attuato un radicale cambiamento della propria prospettiva, deve 

passare infatti dal sentimento del tragico al sentimento tragico. Grazie a tale soluzione, etica 

e ontologica del senso tragico, l’uomo attua una rivoluzione copernicana, risolvendo il suo 

senso di precarietà in ansia di immortalità. La coscienza, dotata di una struttura egotico-

teleologica, coglie sentimentalmente il carattere tragico della propria esistenza ed esprime 

tale acquisizione come rilievo onto-teleologico, ossia comprende di essere datità, in un 

mondo di datità che hanno, in quanto entità, una ragion d’essere e che perseguono un fine 

(trascendente, ri-velato, misterioso). Ecco dunque che l’agonia apre la strada 

all’immortalità. Tale processo della coscienza è possibile grazie all’operazione poietica 

della fantasia agente nell’amore (sentimento empatico di compassione o αγάπη cristiana), 

per cui gli individui si confrontano e si “legittimano esistenzialmente” l’un con l’altro. 

Attraverso il processo dialettico (il confronto fra il sé e l’altro), l’azione/reazione del 

soggetto al tragico dell’esistenza viene sublimata in un’apparente stasi sentimentale che 

segue l’ontoanalogia del dolore di ispirazione schopenhaueriana e si concreta nel concetto 

di compassione come azione di valore etico-pratico, dotata di aspirazioni ed echi religiosi e 

sociali.  

L’elemento che permette all’uomo di godere della speranza di protrarre la sua esistenza 

trasformandola è perciò un’assunzione di responsabilità, l’amore di sé e dell’Altro. 

Il fondamento trascendentale di quella che si configura come un’esperienza sensibile 

(non irrazionale ma a-razionale) per la giustificazione dell’ontologia unamuniana è perciò il 

sentimento tragico. L’egoità dell’uomo non lo espone a una deriva solipsistica, 

autoreferenziale ed escludente ma indica propriamente il suo modo d’essere al mondo. Di 

fronte alla prospettiva paralizzante di morte certa è la struttura della coscienza 

autosenziente, autoevidente, egotica, non egoistica (perciò empatica e compassionevole) e 

teleologica (dunque finalistica), che salva l’uomo concreto dall’impasse. La coscienza 

tragica di per sé costituisce la salvezza dell’uomo sul piano filosofico perché ne impedisce 

la ni-entificazione, derivante dalla fenomenicità della ragione classica.  

Unamuno perviene perciò all’adozione del concetto di αγάπη, di amore compassionevole 

per l’altro, in una dimensione cristo-umanocentrica, che converte appunto il tragico 
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dell’esistenza in tragicità esistenziale, comunque non risolvibile ma tollerabile. Muta 

insomma l’orizzonte umano: l’uomo diviene responsabile del suo processo salvifico 

attraverso un cambiamento di prospettiva secondo il suo asse di rotazione (coscienza di sé) e 

secondo quello di rivoluzione (il rapporto con l’Altro). Il centro della filosofia unamuniana 

è perciò il mistero della personalità. La missione unamuniana è una lotta contro la 

“spersonalizzazione”.  

Il lavoro di ricerca di cui mi sono occupata ha inteso interpretare il pensiero di Unamuno 

alla luce dell’importanza che in esso riveste il sentimento come coscienza pratica e 

sottolineare il fondamentale contributo del pensatore spagnolo alla riproposizione dei 

concetti di personalità e di dignità umana, interpretati in relazione alla questione del 

fondamento. A partire dunque dal riconoscimento dei caratteri antimetafisici e 

antifenomenici del pensiero di Unamuno, ravvisabili nei concetti di essere, uomo e 

coscienza e dal confronto di Unamuno con Kierkegaard e Jaspers, oggetto di studio nei 

primi capitoli (Unamuno e il suo tempo e Unamuno e l’Esistenzialismo), si è passati a 

definire, nel capitolo terzo (La proposta di Unamuno: Ermeneutica del sentimento come 

coscienza pratica), la coscienza tragica come sentimento tragico e a ricostruirla a partire 

dalle sue componenti: elemento pratico e teorico, morale e ontologico, egotico e teleologico. 

Contestualmente, nel quarto capitolo (Unamuno e il problema del fondamento) è stato posto 

l’accento sulla peculiare concezione unamuniana di verità: concetto fondamentale per la 

soluzione in chiave cosmologico-teleologica della mancanza di dualismo ontologico. Sul 

concetto di verità è stato possibile fondare anche l’interpretazione dei concetti unamuniani 

di personalità e/o di dignità e di controvertibilità dell’incontrovertibile. Se la verità logica 

segue quella morale e se «nihil cognitum quin praevolitum», ossia se il desiderio è molto più 

importante dell’oggetto da conoscere, allora la verità, che pure è Verità con la “V” 

maiuscola, non è un oggetto ma una modalità del vivere, un modo dell’esistenza (tanto che 

diviene reale solo ciò che è vero, ossia ciò che co-rrisponde al sentimento tragico: la Verità 

è ricompensa della veracità umana; la verità è sempre il modo della fede, un atto eroico, 

pistis). Il quinto capitolo (Filosofia dell’esistenza e avanguardismo etico) è rivolto 

all’interpretazione unamuniana della storia del pensiero moderno, inteso nei suoi 

contraddittori aspetti legati al crescente progresso scientifico e alla conseguente decadenza 

morale. Vengono perciò analizzati il valore delle prospettive consequenzialista e 

deontologista e la legittimità dell’uso di alcuni principi moderni (sostituibilità e 

intercambiabilità, sacralità e qualità della vita, integrità e integralità, religiosità e laicismo). 

Al concetto di personalità in Unamuno, inteso nelle sue due varianti (concetto di dignità e 

concetto di identità), è dedicata la parte conclusiva del lavoro che giunge a riconoscere 

nell’idea di dignità il fulcro essenziale della filosofia dell’esistenza del pensatore spagnolo.  
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PHILIPP MAINLÄNDER, Filosofía de la redención, edición de Carlos Javier González 

Serrano, traducción de Manuel Pérez Cornejo, Madrid, Xorki, 2014. 

PHILIPP MAINLÄNDER, Diario de un poeta. Aus dem Tagebuch eines Dichters, edición 

bilingüe e introducción de C. J. González Serrano y M. Pérez Cornejo, Madrid, Plaza y 

Valdés, 2015. 

 

Por primera vez en español se publica por completo el volumen inicial de la Filosofía de la 

redención (Philosophie der Erlösung), obra del aún poco estudiado Philipp Mainländer 

(1841-1876), distinguido discípulo de Arthur Schopenhauer, obra preparada y editada por 

Carlos Javier González Serrano y traducida por Manuel Pérez Cornejo.  

Si buscamos en el Diccionario de Filosofía de Ferrater Mora – herramienta de referencia 

básica en el mundo filosófico hispanohablante – la entrada «Mainländer, Philipp», caemos 

muy pronto en la cuenta del gran vacío que existe sobre esta figura en el contexto 

académico de nuestra disciplina. A pesar de su encomiable esfuerzo y de su titánico trabajo, 

Ferrater apenas dedica veinte líneas a este filósofo alemán, prácticamente desconocido para 

los lectores de habla hispana. En ellas, además de una brevísima nota biográfica y de un 

muy compendioso resumen de sus tesis principales, leemos que «Mainländer recibió sobre 

todo sus inspiraciones filosóficas de Schopenhauer», por lo que, acaso, el autor del célebre 

Diccionario duda de la originalidad del pensamiento de nuestro protagonista. 

Podemos preguntarnos, en este sentido, a qué se debe la falta de información sobre 

Mainländer, y si, quizá, existe alguna razón por la que los especialistas no se han hecho 

cargo de las obras de este pensador de tan breve existencia (1841-1876) que se encuentra en 

tan interesante periodo del devenir filosófico de la segunda mitad del XIX. En efecto, el 

periplo vital de Philipp Batz (quien adoptaría el pseudónimo de «Philipp Mainländer» para 

remarcar su hermanamiento con la ciudad que le vio nacer, Offenbach am Main) transcurre 

a caballo entre la muerte de uno de sus inspiradores, Arthur Schopenhauer (1788-1860), y el 

florecimiento académico, literario y filosófico de quien, con el tiempo, recogería diversos 

frutos de su pensamiento, nada menos que Friedrich Nietzsche (1844-1900)1. 

Puede que su temprano suicidio en 1876, así como su particular modo de vida (en el que 

primó un voluntario aislamiento que no dejó de extrañar a sus allegados), contribuyeran al 

escaso éxito de sus escritos en su propia época. Sin embargo, no podemos permitirnos, 

pasado un tiempo más que suficiente para considerar el auténtico valor de su obra, obviar la 

original aportación de su pensamiento al devenir de la historia de la Filosofía. Una 

aportación que no se ciñe a la publicación – el mismo año de su muerte – de su obra magna, 

la Philosophie der Erlösung (Filosofía de la redención)2, sino a todo un conjunto de textos 

en prosa y verso que, aún hoy, siguen sin ver la luz en castellano a pesar de su enjundia 

literaria y profundidad filosófica. Y es que hasta bien avanzado el siglo XX (o mejor dicho, 

                                                      
1 Cfr., por ejemplo, F. Nietzsche, Correspondencia. Vol. III. Enero 1875-diciembre 1879, Madrid, Trotta, 2009, p. 

187, donde Nietzsche reconoce en misiva a Overbeck que tanto él como Paul Rée han «leído mucho a Voltaire», pero 

que «ahora le toca el turno a Mainländer». 
2 Como se ha mencionado, el autor de estas líneas ha publicado la edición completa en castellano de esta obra, 

junto al profesor Manuel Pérez Cornejo – a quien debemos sin lugar a dudas el mayor acercamiento en el mundo 

hispanohablante a la filosofía de Philipp Mainländer. He tenido la inmensa suerte de poder trabajar codo con codo con 

el profesor Pérez Cornejo, a quien me une no sólo mi franca admiración por su trabajo, sino una sincera amistad, en la 

preparación final del texto de la Filosofía de la redención, que vio la luz en 2014. Siempre que se cite en adelante esta 

obra, la edición corresponde a la obra P. Mainländer, Filosofía de la redención, edición de Carlos Javier González 

Serrano y traducción de Manuel Pérez Cornejo. Madrid, Xorki, 2014. 
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hasta casi acabado), no comienza a tenerse en cuenta la importancia de Mainländer en el 

contexto filosófico. 

Es en un viaje a Italia, en un país mediterráneo que ofrecía posibilidades anímicas hasta 

entonces desconocidas para un todavía joven Philipp, donde se produce su encuentro con 

Spinoza y, sobre todo, con Schopenhauer, a través de la lectura casi enfermiza (un influjo, el 

del filósofo de Danzig, que también experimentaría el propio Nietzsche)3 de El mundo como 

voluntad y representación. A pesar de las recomendaciones de uno de sus profesores, de 

huir “como de la peste” de la filosofía, Mainländer sucumbe irremediablemente a los 

encantos del genio schopenhaueriano: la vocación quedaba sellada, el joven Philipp veía 

ante sí un vasto panorama, el abierto por Schopenhauer – y, previamente, por las obras de 

Kant –, pero que sin embargo podía explotarse aún más. En el prólogo de la Filosofía de la 

redención apuntará Mainländer que su pensamiento no es más que «la prosecución de las 

doctrinas de Kant y Schopenhauer, y la confirmación del budismo y del cristianismo más 

puro. Aquellos sistemas filosóficos se corrigen y completan mediante dicha filosofía, al 

tiempo que ambas religiones se reconcilian a través de ella con la ciencia». 

Comienza de este modo, tras el prodigioso descubrimiento de Schopenhauer, a pergeñar 

Mainländer el modo de continuar de un modo original lo que el inspirador de Danzig había 

iniciado: la odisea del espíritu humano hacia una posible liberación (Erlösung) que parece 

vedada por la idiosincrasia misma de nuestra existencia, plagada de deseos por cumplir, 

anhelos por satisfacer y penas con las que bregar, una odisea que desea fundamentar 

Mainländer sobre “el saber”, sobre la filosofía y su modo propio de argumentar, alejado de 

una fe ciega que sólo conduce a ilusorias soluciones al problema de nuestra existencia. 

Aunque, desde luego, Mainländer nunca asistió –ni pudo haber asistido– a las clases que 

Schopenhauer impartió en Berlín, es innegable que las consecuencias del «Libro Cuarto» y 

sus respectivos «Complementos» de El mundo como voluntad y representación hicieron 

honda mella en el ánimo de Philipp. En sus lecciones sobre la metafísica de las costumbres, 

justo al final de sus notas para impartir sus clases, Schopenhauer señalaba que, si algo 

caracteriza al ser humano, es la «oscuridad que se extiende sobre nuestro ser, cuyo 

sentimiento hace exclamar a Lucrecio “En qué tinieblas de la vida, / en cuán grandes 

peligros se consume / ese tiempo tan breve”. Esta oscuridad que provoca la menesterosidad 

respecto de la filosofía y cuyo espíritu filosófico es llevado a la consciencia en un 

santiamén, con tal viveza que a otros puede parecerles rayana en el delirio; esta oscuridad de 

la vida – concluía Schopenhauer – no se puede intentar dilucidar». 

Tal oscuridad será la que tome Mainländer como patrón de la existencia humana, de la 

que parte y hacia la que se aproxima… ¿inevitablemente? Quizá exista una vía de 

liberación, un deuteros plous que merezca la pena experimentar con el fin de hacer frente a 

los designios de un Dios que, a juicio de Mainländer, se vio obligado a comenzar a morir 

para, precisamente, comenzar a vivir. La vida de Dios constituye, en este sentido, el lento 

proceso por el que el mundo muere poco a poco4. En la «Metafísica» de la Filosofía de la 

redención, nuestro filósofo asegura que «Dios tenía la libertad de ser como quisiese, pero no 

                                                      
3 Conocidas son las palabras del filósofo en F. Nietzsche, Schopenhauer como educador, Madrid, Valdemar, 2006, 

pp. 49-50, traducción de Luis Fernando Moreno Claros: «Pertenezco a esos lectores de Schopenhauer que, tras haber 

leído una primera página suya, saben con certeza que leerán todas las demás y escucharán cada una de las palabras que 

haya dicho. […] Lo comprendí como si hubiese escrito para mí». 
4 Cfr. P. Mainländer, Filosofía de la redención, cit., «Física»: «Esta unidad simple ha existido [ist gewesen], pero ya 

no existe [sie ist nicht mehr]. Se ha hecho añicos [zersplittert], transformando su esencia completa y enteramente en el 

mundo de la pluralidad. Dios ha muerto y su muerte fue la vida del mundo [Gott ist gestorben und sein Tod war das 

Leben der Welt]». 
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era libre respecto de su determinada esencia. Dios tenía omnipotencia de ejecutar su 

voluntad de ser de cualquier modo; pero no tenía igual poder para no ser». Con la aparición 

de Dios, con su decisión de ser, se inaugura asimismo el imperio del no-ser: el mundo 

constituye así el resultado de este proceso que nos atraviesa, en nuestro interior, como una 

auténtica enfermedad ontológica. Nos encontramos fatalmente heridos por la doble cara del 

no-ser: por nuestra conciencia cierta de la muerte (y por tanto, por el miedo que nos inspira 

el fin de nuestro fenómeno individual) pero, a la vez, encontramos consuelo en virtud de 

una oscura tendencia hacia el no-ser. 

De este modo, el ser humano es el único animal que, transido por el miedo a su 

desaparición, no deja de anhelar la paz que espera encontrar en su fin. Y es que no resulta 

extraño en absoluto que, en vista de que el «apremio y la fricción» son las notas comunes en 

el universo de las acciones humanas, siempre rodeadas de una «penosa necesidad» y del 

«egoísmo más despiadado», Mainländer proponga acudir a la muerte como auténtica – y 

única – solución a la mencionada y funesta enfermedad ontológica, singular lacra del género 

humano. 

El desbordado pesimismo de Mainländer, que confirma la sospecha schopenhaueriana 

sobre una posible mejora moral del ser humano (en contra de lo defendido, por ejemplo, por 

Lessing en Die Erziehung des Menschengeschlechts), no es más que el resultado de su 

creencia fundamental: somos el saldo arrojado por el suicidio de Dios, quien ni siquiera, aun 

contando con la omnipotencia, logró soportar el puro Ser. Su elección de decantarse por el 

No-Ser, lejos de resultar una opción del hombre (como sí ocurre en Nietzsche), hunde al ser 

humano en un pozo en el que, irremediablemente, se siente perdido.  

Sólo resta, como Mainländer escribía en su poema «Segunda voz – El hijo de la luz», una 

lección por asimilar: «¡Ah, cuán vana, cuán triste / es la lucha por la existencia. Aprende, 

¡oh hombre! / como primer principio de la sabiduría / que por un bien […] tu alma está en 

vilo. […] ¡Aprende a amar con el espíritu, mortifica / el amor del corazón; y bendice, / 

bendice con alegría cada hora que más cerca de la tumba / te conduce!». 

Igualmente, también por primera vez en español, se traduce Diario de un poeta (Aus dem 

Tagebuch eines Dichters) de Philipp Mainländer, pensador clásico – aunque del todo 

intempestivo – de la filosofía alemana del XIX, frecuente e injustamente olvidado. En esta 

edición bilingüe, traducida y preparada por Carlos Javier González Serrano y Manuel Pérez 

Cornejo (reconocidos especialistas en la obra de este filósofo que tanto influyó en Borges, 

Albert Caraco, el ya mencionado Friedrich Nietzsche o el literato japonés Akutagawa 

Ryunosuke), asistimos a las vicisitudes de un alma que transita de lo maravilloso y del 

mundo de la luz a lo tenebroso y el universo de la oscuridad.  

El humanista Rafael Argullol asegura en el prólogo del poemario que «Diario de un 

poeta, el conjunto de poemas escrito por Philipp Mainländer, es una joya casi desconocida 

de la moderna lírica europea. Escrito en Italia entre 1858 y 1863, el joven autor de Filosofía 

de la redención expresa en él un credo poético que le aproxima a su predecesor Hölderlin y 

a la obra, posterior, de Rilke. También Mainländer, como estos dos poetas, tiene una 

enorme capacidad para adentrarse en lo mítico y lo sagrado; y, de modo simultáneo, 

también como ellos, encuentra simbólicamente en el Mediterráneo la nutrición necesaria 

para afrontar una concepción trágica de la vida. Quizá la diferencia fundamental de enfoque 

es que los dioses de Hölderlin y Rilke siguen palpitando, aunque bajo una gruesa capa de 

silencio, mientras los de Mainländer, o bien han muerto, o bien son etéreos mediadores con 

la nada». 

https://apuntesdelechuza.wordpress.com/2013/09/05/el-pesimismo-radical-de-albert-caraco-el-labertinto-del-absurdo/
https://apuntesdelechuza.wordpress.com/2014/04/08/la-enfermedad-ontologica-muerte-de-dios-en-nietzsche-y-mainlander/
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Y es que Mainländer anhela fervientemente beber el alma de las cosas, pero repara en el 

hiato fundamental impreso en cualquier producto de la naturaleza: esa «miseria que no tiene 

fin», a la que se refiere la poetisa Antonia Pozzi en una desgarradora misiva, se encuentra 

recogida y acentuada en la poesía mainländeriana en forma de un desesperado y lastimoso 

regreso, de una vuelta imposible a la casa del Ser. Un deseo de reencontrarse con la esencia 

de cuanto nos rodea para llegar a saber si, tras tanta lucha y esfuerzo, algo merece la pena. 

Son numerosos los versos de Mainländer en los que se deja traslucir esta ambición, 

menguante a medida que el tiempo de la vida transcurre, de poner paz en el campo de 

batalla (Kampfplatz) del sí mismo: «Cansados van los pastores hacia sus moradas, / y toda 

criatura busca un dulce reposo», «… en el corazón aún habita la paz; / el anhelo de un 

reposo más profundo, en él aún vive». 

 

Carlos Javier González Serrano 
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STEFANIA TARANTINO, άνευ μητρός/senza madre. L’anima perduta dell'Europa. María 

Zambrano e Simone Weil, Napoli, La scuola di Pitagora editrice, 2014. 

 

Nel panorama dei saggi filosofici che mettono a tema con profondità le implicazioni del 

pensiero sulla differenza di genere, questo di Stefania Tarantino si distingue per una scelta 

audace nel metodo e nel merito. Il titolo riporta immediatamente all’intenzione di attingere 

alle origini della cultura europea, per indagare, proprio nel momento genetico del pensiero 

filosofico, che cosa ne sia stato della presenza della figura della madre. La tesi che fa da 

sfondo alle scelte testuali e all’impostazione che l’autrice adotta (pp. 13-32), consiste nella 

convinzione, peraltro ormai ampiamente dimostrata, ma certo non ancora pienamente 

dispiegata nella sua efficacia rigenerativa, che fin dalle sue origini il pensiero occidentale 

abbia indirizzato il proprio sviluppo dimenticando, consapevolmente o meno, la grande 

tradizione orfico-pitagorica, all’interno della quale la figura materna costituiva un centro 

imprescindibile, e conformava a sé l’intero dispiegarsi della relazione fra uomo e mondo. Le 

conseguenze di questo precoce matricidio si manifestano in una alleanza perversa, che ha 

pervaso l’anima dell’Occidente, fra pensiero e violenza, fra volontà e potenza, fra relazione 

e dominio, fra dialettica e annientamento. A partire da questo assunto, Stefania Tarantino 

sceglie di accostare due approfondimenti dedicati a due pensatrici, fra le più influenti, 

innovatrici e feconde del XX secolo. Per una evidente e precisa impostazione metodologica, 

l’accostamento non prevede l’istituzione immediata di confronti diretti. L’autrice stimola il 

lettore a considerare entrambe le prospettive, cogliendo nella luce che possono offrire l’una 

all’altra due personali approcci alla lettura della storia culturale europea. Ben presto, 

assecondando l’impianto originale del saggio, emergono inaspettate quanto riconoscibili 

convergenze che individuano le radici della violenza oggettivante del pensiero filosofico nel 

non riconoscimento del valore della corporeità, nel rifiuto della materia come luogo di 

trascendenza, nella assolutizzazione del logos dialettico, in contrapposizione al logos quale 

spago sottile che riuniva nell’accoglimento non esclusivo il sentire, il pensare, il patire, 

come ciascun grano di sapere scaturito dalla φύσις originaria. 

Il saggio si compone di due sezioni distinte, dedicate la prima a María Zambrano, la 

seconda a Simone Weil. Nella prima sezione, María Zambrano e l’anima perduta 

dell’Europa (pp. 33-110), l’autrice ripercorre alcuni dei temi più cari alla filosofa andalusa, 

in particolare la sua riflessione sulle origini dell’Europa e della crisi del contemporaneo. La 

radice della violenza europea, evidente negli esiti catastrofici della storia recente, affonda in 

una concezione della divinità che, attraverso il concetto di creazione, trascina l’uomo in un 

incessato processo di autodivinizzazione. L’attivismo che ha caratterizzato i valori 

dominanti della cultura europea si contrappone alla dimensione passiva, propria del 

pitagorismo così come delle tradizioni orientali, che lascia esistere il reale senza la pretesa 

di esaurirlo, privilegiando una dimensione dove l’essere umano patisce una trascendenza 

che non lo oltrepassa, ma che si manifesta proprio dentro di lui. Il pensiero di Agostino è 

uno degli snodi essenziali della decostruzione ricostruttiva di María Zambrano, perché 

attraverso i generi letterari della confessione, della guida, della consolazione, si affaccia il 

sapere dell’anima, declinato per mezzo della razón poetica. Si tratta di una ragione 

inclusiva, disvelamento di un conoscere che non narra una storia sacrificale, che si mantiene 

immune dalla hybris dell’assolutismo, e che si connota come attenzione creaturale e 

relazione con un divino di stampo profondamente femminile. La tragicità della storia 

europea si riassume nella volontà di non limitarsi all’edificazione della Civitas Dei in una 

dimensione contemplativa, ma di pretendere la costruzione terrena di questa città, con la 
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conseguente idolatria della violenza. La fragilità e provvisorietà della condizione umana 

traggono luce dall’indagine zambraniana sulla figura di Seneca, specialmente nel rapporto 

con la cultura spagnola, e dalla constatazione dei fallimenti di Edipo e di Nietzsche, nel non 

essere mai riusciti ad accettare la condizione creaturale originaria dell’essere umano, senza 

porre in essere tentativi di mascheramento, il cui sbocco inevitabile è il delirio di 

deificazione. Antigone per converso fa propria un’azione sacra che, esaltando la creaturalità 

poetica, supera il tragico della storia dell’Occidente. 

La seconda sezione, Simone Weil e l’Europa senza radici (pp. 111-210), è dedicata 

interamente alla figura della filosofa francesce. Nella sua critica serrata, l’idolatria 

patologica dell’Occidente scaturisce dall’intreccio storico di un imperialismo di matrice 

romana e di una teologia autocratica di radice ebraica. Il trionfo della forza ha reso le cose 

manipolabili, mentre la reale potenza consiste nell’abdicazione dalla potenza stessa. I 

tentativi moderni di definire il concetto di persona falliscono per non aver osato spogliarsi 

dei condizionamenti sociali e storici, per attingere invece alla pura materia umana anonima. 

Il rispetto è dovuto all’umanità già solo e soltanto in quanto anonima e creaturale. 

L’impersonale è la dimensione del ritrarsi, della rinuncia al dominio, del riconoscimento 

della vulnerabilità dell’anima umana, unica condizione che permette la fuga dal male. La 

natura stessa, per Simone Weil, possiede qualità geometrico-materne, quali l’accettazione, il 

consenso, la docilità, la follia. Il pensiero di Platone è lo snodo, seppur contraddittorio, che 

contiene la traccia della sapienza antica che valorizzava il logos geometrico-materno, 

esplicito in quella che gli orientali chiamano azione non agente. La mistica di Meister 

Eckhart, di Margherita Porete, di Ildegarda di Bingen e di San Giovanni della Croce, di 

Santa Teresa d’Avila, di Suso e di Johannes Tauler, costituisce il punto di sintesi della 

sopravvivenza o del ritorno dall’Oriente di un pensiero dimenticato, che può diventare la 

salvezza dell’Europa. Attenzione, amicizia ed arte sono dimensioni irriducibili al 

razionalismo, e vengono proposte come le nuove ispirazioni per l’Europa nel governo della 

polis. 

La breve e densissima nota conclusiva (pp. 211-230) ospita, come ricca di onori, la figura 

straordinaria di Cristina Campo. Traduttrice di Simone Weil (sua la traduzione dello 

straordinario “Venezia salva”), amica di María Zambrano nel suo esilio in Italia, la quale 

poi dedicò alla Campo alla sua morte lo scritto “La fiamma”, le tre donne intrecciano i 

destini, le visioni e i sentieri, alla riscoperta del logos sacro della φύσις. Il distacco di 

Simone Weil e la de-creazione, in cui l’unico atto libero è l’azione non agente, che 

presuppone la distruzione dell’io, accanto alla passività propria della materia creaturale che 

induce a vedere l’altro come uno stesso, per chi scrive riporta alla mente Jorge Luis Borges, 

quando ne Los enigmas si riferisce all’esperienza della morte con un auspicio: Quiero beber 

su cristalino Olvido, ser para siempre; pero no haber sido. Suggestivi poi gli accenni al 

carattere orientale e femminile del poema di Parmenide, nelle dinamiche della discesa agli 

inferi e del morire in vita, che a nostro avviso presentano marcate assonanze con gli esiti 

della riflessione di Nishitani Keiji e ancor più di Tanabe Hajime sulla Grande Morte e sulla 

metanoesis del sé assoluto.  

Di contro alle parole fondative e mistificatrici di Apollo, per cui si può essere padri άνευ 

μητρός (Eumenidi, 633), Stefania Tarantino sintetizza che senza madre, perduto il simbolo 

della connessione originaria fra terra e amore, fra esseri nella relazione, viene meno la 

possibilità stessa che ci sia il mondo. 
 

Alessandro Bonesini 
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HOMENAJE A OCTAVIO PAZ. 

EL POETA DE LA “FELIZ SINRAZÓN DE LA POESÍA”  

EN EL CENTENARIO DE SU NACIMIENTO 

 

 
Hay grandes figuras intelectuales que esterilizan con la 

fascinación que ejercen a los que tienen alrededor. No 

fue así el caso de Octavio Paz, todo lo contrario: él 

utilizó su carisma para aguijonear y alertar conciencias 

culturales. Tenía una vocación cívica y poseía ese arte 

de la conversación que Montaigne ponía por encima de 

todos los demás ejercicios civilizados. 

Fernando Savater 

 

Este año 2014, que a punto está de terminar, y en el marco del centenario del nacimiento del 

escritor mexicano Octavio Paz, ganador del Premio Nobel de Literatura 1990, el Instituto 

Cervantes, institución pública creada por España en 1991 para la promoción y la enseñanza 

de la lengua española y para la difusión de la cultura española e hispanoamericana,ha 

organizado más de sesenta actividades culturales en torno a la figura del gran literato 

mexicano tanto en su sede central de Madrid como en las noventa ciudades de cuarenta y 

tres países en los cinco continentes donde el Instituto Cervantes está presente. 

Octavio Paz, gran poeta, ensayista, diplomático e intelectual mexicano (Ciudad de 

México 1914-1998), es uno de los autores hispanoamericanos más relevantes del siglo XX. 

Su poesía y su pensamiento no solo lograron el difícil mérito de integrar la conversación del 

mundo, sino que siguen vigentes, orientándonos en muchos de los dilemas de nuestro 

tiempo. Editor, traductor, puente entre culturas y lenguas, e infatigable defensor de la 

libertad, Octavio Paz es autor de una obra inagotable a la que siempre es necesario volver. 

Su extensa y premiada obra poética comenzó en 1933 con la publicación de Luna silvestre, 

y continuaría con Libertad bajo palabra, Piedra de sol, Árbol adentro, etc. Los textos en los 

que Octavio Paz exploró y con los que dio forma a su pensamiento poético le permitieron 

articular una visión del mundo y de la poesía que nutrió tanto su creación poética como su 

crítica literaria. Hay en ellos una cierta unidad y continuidad básicas, tanto en el modelo 

propuesto, de clara filiación romántica, como en el leitmotiv que los atraviesa: la relación 

entre poesía, crítica y modernidad. Comprometido con los ideales democráticos y la lucha 

contra el totalitarismo, la obra de Octavio Paz incluye también un prolífico conjunto de 

ensayos sobre temas culturales, políticos, y de la historia de México, entre los que destacan 

títulos como El laberinto de la soledad (1950), El arco y la lira (1956), El ogro filantrópico 

(1979), Sor Juana Inés de la Cruz o las trampas de la fe (1982) y La llama doble (1993). 

También sobresale su faceta como editor, al fundar, entre otras, las revistas «Taller» (1938), 

«Plural» (1971) y «Vuelta» (1976), y como diplomático en París y en la India, donde fue 

Embajador de 1962 a 1968. Entre los muchos premios recibidos por el conjunto de su obra, 

además del Cervantes (1981) y el Nobel (1990), destacan el Premio Jerusalén de Literatura 

(Israel, 1977), el Premio de la Paz de los Libreros Alemanes (1984) y el Premio Príncipe de 

Asturias (1993). Es, además, un mexicano universal cuya literatura subraya el carácter 

internacional de todo arte: celebrarlo es celebrar a México en el mundo y al mundo en 

México. 

Las aulas y salones de actos de las diferentes sedes del Instituto Cervantes en el mundo 

han visto durante este 2014 a hispanistas, expertos, autoridades institucionales y público en 
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general,de todas las lenguas y culturas, reunidos todos ellos en torno a la figura del 

mexicano universal cuyo nacimiento ha sido conmemorado a través de conferencias, 

exposiciones, recitales literarios, coloquios, homenajes, cursos magistrales, mesas redondas, 

proyecciones de cine, presentaciones de libros, visitas guiadas, seminarios y cursos varios. 

Destaca el Instituto Cervantes de París no solo por bautizar su biblioteca Octavio Paz sino 

también por las numerosas actividades organizadas en torno a la relevante figura y sus 

escritos, algunos de los cuales claramente vinculados a sus estancias parisinas. 

En Italia, también los Institutos Cervantes en Milán, Roma y Nápoles lo celebran. 

Mientras en Roma se le dedica un espacio especial en el marco del Día Internacional del 

Libro 2014 – Día cultural ROMA – en el centro de Nápoles se presenta el libro Pan del 

Alma como tributo a México y a la Fiesta de los Muertos. Resalta la colaboración del 

Consulado de México con el centro de Milán que ha permitido organizar actos 

conmemorativos como Culto a Octavio Paz, mesa redonda con la cónsul mexicana Marisela 

Morales, el profesor Alfonso D’Agostino y el profesor Dante Liano, Club de poesía: 

Octavio Paz y el montaje de un Altar de Muertos. El “Día de Muertos” en México 

representa una mezcla de la devoción cristiana con las costumbres y creencias 

prehispánicas, y se materializa en la elaboración de los tradicionales altares-ofrenda, por lo 

que el “culto a la muerte” en México se convierte en una fiesta. «Para el habitante de Nueva 

York, Paris o Londres, la muerte es palabra que jamás se pronuncia porque quema los 

labios. El mexicano, en cambio, la frecuenta, la burla, la acaricia, duerme con ella, la festeja, 

es uno de sus juguetes favoritos y su amor más permanente» escribe el mexicano– 

actividades, todas ellas, por las que se ha rendido homenaje al Nobel en el marco de la 

semana mexicana “Piedra del sol: viaje a la cultura mexicana” del Instituto Cervantes de 

Milán. 

Destaca además, en ámbito periodístico, elacto conmemorativo, retransmitido en directo, 

como homenaje a la figura de Octavio Paz en la prensa española, a través del encuentro 

entre Luis María Ansón y Tulio H. Demicheli, coloquio centrado en la recepción de la obra 

y figura de Paz en los medios españoles. Es sabido que los medios de comunicación 

tuvieron una influencia decisiva en la difusión en España de la obra del poeta. En los años 

que estuvo al frente del ABC, Luis María Ansón dio especial relieve a la obra y a los 

acontecimientos internacionales y nacionales que se le otorgaron a Octavio Paz, dando 

amplísimo despliegue en las páginas del diario y de los suplementos a sus múltiples facetas 

artísticas e intelectuales. Por su parte, Tulio H. Demicheli acompaña el acto desde su faceta 

de redactor de las páginas de cultura de ABC a partir de 1986 y redactor jefe de la revista 

Vuelta, siguiendo las indicaciones de Octavio Paz, entre 1981 y 1986. Este acto ha sido 

promovido y organizado por numerosas instituciones de entre las que resaltan la Embajada 

de Mexico, la AECID, la AMEXCID, la Biblioteca Nacional de España, la Casa de 

América, la Casa del Lector, el Centro de Estudios Mexicanos, la UNAM España, el Círculo 

de Lecores, el Fondo de Cultura Economica, Galaxia Gutenberg, el Institut Ramon Llull, el 

Instituto Cervantes, el Instituto de México en España, la Fundación Letras libres, la Real 

Academia Espanola, la Residencia de Estudiantes, la Secretaría de Realciones Exteriores de 

México, la Secretaría General Iberoamerica, Seix Barral, el Senado de la República, la 

televisión Educativa Iberoamericana, la Universidad de Alcalá de Henares, la Universidad 

Complutense de Madrid y la Universitat Pompeu Fabra. 

 

 

Judith Gil Clotet
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LEOPOLDO ZEA, IL FILOSOFO DEL NUOVO MONDO 

 

 

 

L’iniziazione filosofica di Leopoldo Zea risale, probabilmente, al 1939, quando, 

ventisettenne, si iscrisse al corso di Samuel Ramos sulla filosofia di Ortega y Gasset. Zea, 

per ragioni economiche, era infatti riuscito a immatricolarsi alla facoltà di lettere e filosofia 

della Universidad Autonoma de México (UNAM) solo un paio d’anni prima1. E qui, dopo 

essere stato introdotto da Rubén Salazar Mallén alla cultura spagnola, seguì prima il 

succitato corso di Ramos e poi, il semestre successivo, quello tenuto da José Gaos2, appena 

giunto in esilio dalla Spagna franchista. Quest’ultimo fu per Zea l’incontro della vita. 

D’altronde Gaos si rese subito conto del valore del giovane allievo, rimanendo, in 

particolare, colpito da un suo elaborato su Eraclito, nel quale sosteneva posizioni speculari a 

quelle discusse da Zubiri durante le sue lezioni universitarie e non ancora pubblicate. 

Quando Gaos, incuriosito, chiese a Zea se fosse mai stato in Spagna (dove avrebbe appunto 

potuto ascoltare Zubiri), non poté che rimanere sorpreso nello scoprire che il suo studente 

non aveva mai lasciato Città del Messico3. 

José Gaos per tutti gli anni Quaranta sarà per Zea non solo un maestro, ma un punto di 

riferimento costante. Grazie a Gaos, otterrà una borsa di studio che lo porterà negli Stati 

Uniti e in vari paesi dell’America latina, viaggi fondamentali per sua la crescita interiore 

poiché gli permetteranno di ampliare, in modo significativo, i suoi orizzonti culturali. Ma 

Zea deve a Gaos soprattutto due cose: averlo introdotto al pensiero di Ortega y Gassat e di 

aver indirizzato i suoi interessi verso l’America latina. I frutti di questi “condizionamenti” 

non tarderanno a manifestarsi; nella primavera del 1942 pubblica sui «Cuadernos 

Americanos» un articolo dal titolo emblematico En torno a una filosofía americana, in cui 

porrà le basi del suo progetto filosofico; nel 1943 darà alle stampe una corposa monografia 

sul positivismo in Messico, a cui ne seguirà una seconda l’anno successivo. Inoltre, proprio 

a partire dalla distinzione tra essere e tempo di Gaos4, Zea formulerà una delle sue tesi più 

importanti, quella in base alla quale esiste un vincolo molto stretto tra filosofia, intesa come 

capacità di definire concetti, e storia, intesa in termini nietzschiani come Historie; questa 

tesi rappresenterà la chiave di volta della sua Weltanschauung e sarà utilizzata quale 

strumento sotteso per comprendere la realtà, sia in termini generali, sia in riferimento al 

“caso America”.  

Zea, del resto, dedicherà tutta la sua vita all’America latina. Le sue indagini si 

caratterizzeranno per un approccio – piuttosto innovativo per l’epoca, e per certi aspetti 

gerbiano – non finalizzato a una miope esaltazione o a una sterile critica di questo 

continente. Punto di avvio delle sue analisi è lo studio del positivismo e dell’idealismo in 

America latina, correnti di pensiero che, a suo avviso, hanno consolidato negli strati colti 

della società latinoamericana la convinzione che le idee siano delle entità a-temporali capaci 

di imporsi nella storia attraverso vere e proprie leggi. Opponendosi a queste posizioni, Zea 

sostiene che la relazione tra filosofia e storia è fondata su un rapporto di reciproca 

                                                      
1 Cfr. L. Zea, Autopercepción intelectual de un proceso histórico, in «Anthropos», LXXXIX (1988), p. 12. 
2 Sulla figura di José Gaos si rinvia, anche per un esauriente prospetto della bibliografia critica, al datato, ma pur 

sempre valido, P. Colonnello, Tra fenomenologia e filosofia dell’esistenza. Saggio su José Gaos, Napoli, Morano, 1990. 
3 Cfr. L. Zea, ibidem. 
4 Su tale questione si veda in particolare J. Gaos, Dos exclusivas del hombre: la mano y el tiempo, Città del Messico, 

Universidad de Nuevo León, 1945. 
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suggestione che non può essere sottoposto a nessun fine o legge: «le verità filosofiche» si 

legge in un passo di El positivismo en México, «sono legate a un determinato tempo e un 

determinato spazio. Tali verità saranno quindi anch’esse circostanziali»5. Il ricorso all’idea 

di “circostanza” è una chiara conseguenza dell’influenza orteghiana. La medesima influenza 

si riscontra anche nell’atteggiamento di netto rifiuto assunto dal filosofo messicano nei 

confronti di quel sentimento, molto diffuso nei latinoamericani, di fatalismo negativo circa 

la possibilità di realizzare un modello di sviluppo capace di rispondere alle reali esigenze, 

sia culturali, sia economiche, dell’America latina. A questo proposito, Zea si dimostra 

convinto che l’America latina non possa creare una cultura originale completamente scissa 

dalla cultura europea e nordamericana, poiché molti degli aspetti importati o imposti in 

modo traumatico dall’Occidente, fanno oramai parte a pieno titolo della cultura 

latinoamericana. Ciò che deve essere originale, secondo Zea, è la partecipazione 

“individuale” a quel fenomeno universale che egli definisce “cultura mondiale”: affinché 

questo avvenga è però necessario che l’americano sia in grado di utilizzare tutti gli elementi 

che ha a disposizione, anche quelli acquisiti ma comunque capaci di rispondere alle 

esigenze, specifiche, del contesto socio-culturale dell’America latina6.  

La parabola intellettuale di Leopoldo Zea si dipana per oltre un sessantennio, scandita da 

un impressionante numero di opere che diventeranno, in breve tempo, dei classici, América 

como conciencia (1953) América en la historia (1957), El pensamiento latinoamericano 

(1965), La filosofía americana como filosofía sin más (1969), Dialéctica de la conciencia 

americana (1976), Filosofía de la historia americana (1978) Discurso desde la 

marginación y la barbarie (1988), tanto per citare alcuni dei suoi titoli più famosi. 

I libri, tuttavia, sono solo una componente della vastissima produzione zeana. Una parte 

considerevole, e non secondaria, dei suoi scritti appare infatti nelle pagine della prestigiosa 

rivista «Cuadernos Americanos». In questi articoli, Zea delinea i tratti più originali della sua 

speculazione, anticipando spesso spunti che saranno poi affrontati e approfonditi nei suoi 

testi di maggior respiro. Inoltre, la considerazione di cui godettero i «Cuadernos» fin dai 

primi numeri, spinse Zea a scegliere proprio questa “arena” quale luogo privilegiato per 

diffondere le sue riflessioni. E la collaborazione di Zea fu così assidua, da diventare una 

delle firme più frequenti e autorevoli della rivista. Non deve pertanto stupire se nel 1987, 

dopo la morte di Herzog7, l’UNAM, alla quale i «Cuadernos» tuttora appartengono, decise 

di affidarne proprio a Zea la direzione, carica che mantenne tra l’altro fino al 2004, anno del 

suo decesso. Questo passaggio di consegne segnò una nuova fase, definita “Seconda 

Epoca”, dei «Cuadernos Americanos» che, pur rispettando il solco della tradizione che li 

aveva resi celebri, si contraddistinse per una considerevole innovazione: per espressa 

volontà del nuovo direttore, furono accettati anche saggi di autori non di lingua e cultura 

iberica che si occupassero però della questione americana. 

I numerosi riconoscimenti internazionali e le molteplici traduzioni delle sue opere 

dimostrano come Leopoldo Zea sia stato non solo un fondamentale quanto imprescindibile 

                                                      
5 L. Zea, El positivismo en México, Città del Messico, El Colegio de México, 1943, p. 22. 
6 Questi aspetti del pensiero di Leopoldo Zea sono stati a lungo discussi da chi scrive con il diretto interessato e 

raccolti in un’intervista pubblicata in R. Colonna, Hable con el: Leopoldo Zea’s last interview, in «Journal of 

Philosophical Research», volume XXXIX (2014), pp. 253-263. Una versione molto più sintetica, ma in lingua italiana, 

della stessa intervista si trova all’interno della mia monografia, Filosofía sin más. Leopoldo Zea e i «Cuadernos 

Americanos», Firenze, Le Cáriti, 2008, alla quale mi permetto di rinviare anche per colmare le numerose lacune, 

teoriche e bibliografiche, presenti in questa breve nota. 
7 L’economista Jesús Silva Herzog fondò in Messico i «Cuadernos Americanos» nel 1942 con l’intenzione di 

costituire una sorta di laboratorio per permettere un confronto, franco e aperto, sull’America latina. 
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riferimento per le nuove leve di studiosi latinoamericani, ma anche una personalità molto 

apprezzata all’estero. In particolare, dagli Ottanta in avanti, sono stati pubblicati importanti 

lavori che esaminano il suo pensiero anche in nazioni tradizionalmente ostiche per un 

“sudaca”, quali, per esempio, gli Stati Uniti – paese con cui Zea, in vita, ebbe un rapporto 

non facile, forse a causa delle conferenze che, a più riprese, tenne nell’ex Unione Sovietica 

–, la Spagna – dove nel 1988 la rivista «Anthropos» gli dedicò un numero – e la Francia. Un 

successo che può essere spiegato e compreso attraverso l’importanza delle tematiche 

proposte da Zea durante la sua lunga e brillante carriera. Anche perché è stato di fatto, tra i 

primi, da un osservatorio considerato subalterno, a porre al centro delle sue analisi una 

problematica decisiva per la “sua” contemporaneità, vale a dire l’identità culturale, il dover 

fare una cultura all’interno di un complesso e delicato meccanismo in cui ogni popolo si 

differenzia da un altro per storia e ruolo economico-politico occupato sullo scacchiere 

internazionale. Questioni che sono, a ben vedere, ancora molto attuali.  

 

Roberto Colonna 
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