ISSN 2531-6451
DOI 10.19267/17R002
(dicembre 2017)

L’ARCHITETTURA DELL’ACQUA.
ALCUNE RIFLESSIONI SU PITTURA E FILOSOFIA
IN RAMON GAYA E MARIA ZAMBRANO

Lorena Grigoletto

Ramén... Mira y pinta lo que hay por las rayas, los
caminos del agua, del Agua”.
Maria Zambrano, 1959

Non vi ¢ differenza tra gli Uffizi ¢ I’Arno — scrive Ramon Gaya — sono ugualmente
navigabilil. Se esiste una virtu dell’acqua € questa: la navigabilita, quindi I’analogia, la
rima, «la legge della rima»?. E la trasparenza — si dira — e la liquidita, persino il suo
“sentimento”. Eppure tutto cid che permane dell’acqua, e che solo ci consente di poter
parlare di una sua eventuale virtu, é la splendida traccia della sua architettura, il suo solco,
cio che attraversando, togliendo, cancellando (borrando®), edifica.

Quando nel 1960 la collana «Quaderni di pensiero e poesia», curata da Elena Croce e
Maria Zambrano per ’editore romano De Luca, pubblico 1’elegante traduzione di Leonardo
Cammarano de Il sentimento della pittura, Ramén Gaya, intellettuale esule dalla Spagna
franchista, era un personaggio poco noto e le recensioni di alcuni tra i pit celebri nomi della
scena culturale romana, come Elémire Zolla, Cristina Campo e Pietro Citati, non riscossero
I’interesse che il suo scritto avrebbe meritato.

La nuova traduzione del volume a cura di Laura Mariateresa Durante, pertanto, si
propone di riscattare questa figura nel quadro di un progetto di riscoperta degli intellettuali
costretti ad abbandonare la Spagna del caudillo all’indomani della sconfitta repubblicana. E
Ramoén Gaya, saggista, poeta, pittore, voce prodigiosa e scandalosa, critica nei confronti
delle coordinate ideologiche della generazione del °27 ma vicina al purismo di Juan Ramén
Jiménez, rappresenta certamente uno straordinario terreno di riflessione in questo senso.

Il sentimento della pittura, sistematico e prezioso preludio alle posizioni estetiche delle
sue opere successive, raccoglie alcuni saggi pubblicati dall’autore su riconosciute riviste
iberoamericane, con 1’aggiunta dell’inedito che da il titolo al libro. Si tratta di scritti
profondamente radicati in quella che fu la sua circostanza, dal confronto con le avanguardie,
al tema del dolore, a quello sul legame tra arte e realta in polemica con Ortega y Gasset, che

“ Da una cartolina di Zambrano a Gaya raffigurante un particolare della cupola del Battistero degli Ariani di
Ravenna, 28 marzo 1959. Cfr. M. Valdés Marsans, Correspondencia entre Maria Zambrano y Ramon Gaya. Historia
de una amistad, tesi di laurea, Universitat Pompeu Fabra di Barcellona, 18/12/2015, p. 39. Dall’URL
https://repositori.upf.edu/bitstream/handle/10230/27752/Valdes_2016.pdf?sequence=1.  (Data  ultimo  accesso,
20/07/2017).

' R. Gaya, Roca espaiiola, in 1d., Obra Completa, a cura di N. Denis e 1. Verdejo, 3 voll., Valencia, Pre-Textos,
1990-2010, vol. 1, p. 229.

2 R. Gaya, Il sentimento della pittura, in 1d., Il sentimento della pittura, a cura di L. M. Durante, presentazione di A.
M. Leyra, Chieti, Solfanelli, 2015, p. 65.

3 Si tratta di un verbo caro a Gaya giacché indica il carattere autentico della Pittura nel suo cammino di spoliazione,
in quella «specie di nudita» che I’autore riscontra nei suoi pittori favoriti, in particolar modo in Tiziano e Veldzquez.
Cfr. R. Gaya, Il sentimento della pittura, cit., pp. 80-81, in part. nota 8.
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ci impongono di ripercorrere preventivamente 1’itinerario biografico dell’autore al fine di
interpretare correttamente alcuni motivi e luoghi della sua riflessione®.

Nato nel 1910 in quella Murcia per lui cosi simile a Venezia, Ramédn Gaya si dedica alla
pittura sin dalla giovane eta ed entra ben presto nei piu rinomati circoli artistici, tanto che a
soli diciassette anni espone a Parigi alla galleria Aux Quatre Chamins e conosce alcuni tra i
piu noti esponenti dell’avanguardia. Ma in quel clima artefatto della capitale francese, in
quell’«arte artistica»® non si riconosce, cosi come non si riconoscera nel Messico dei
muralisti, una volta lasciata la Spagna alla volta dell’esilio. Spagna che aveva significato il
progetto sociale delle Misiones Pedagdgicas (dal 1931 al 1936), cui aveva partecipato
assieme ad altri — Federico Garcia Lorca, Maria Zambrano, Rafael Dieste, Alejandro
Casona, Miguel Hernandez — con 1’obiettivo di portare la cultura al popolo. Le sue
riproduzioni dei quadri piu significativi del Museo del Prado in formato ridotto, difatti,
viaggiarono per tutta Spagna raggiungendo le comunita piu isolate. Poi, pero, venne la
Guerra Civile e la difesa della Repubblica (la Nifia®) nonostante la distanza dai partiti, la
morte della moglie sotto i bombardamenti e la separazione della figlia di appena due anni,
affidata a una coppia di amici.

L’esilio in Messico (dal 1939 al 1952), aspro e doloroso anche per via dell’offerta
artistica e culturale che Gaya trova artificiosa perché politicizzata — «la politica puo essere
tema ma non senso di un’opera»’ — sara mitigato solo dai suoi Homenajes®, progetto di

4 Per una sintesi dettagliata della biografia di Gaya si veda: M. Moreno Aguirre, El arte como destino, Granada, La
Veleta, 2010.

5 La formula utilizzata in modo critico da Gaya per riferirsi alla ricerca artistica delle avanguardie, ¢ mutuata da
Ortega y Gasset che, ne La disumanizzazione dell’arte, contrappone «arte realistica» e «arte artistica», individuando in
quest’ultima una serie di tendenze “disumanizzanti”’, ovvero volte ad ottenere un distacco dalla “realta” intesa come
aderenza all’'umano, a cio che ¢ vissuto umanamente e, quindi, emozionalmente. In questo senso, il nuovo stile dell’arte
moderna, nella sua impassibilita di fronte alla scena, nella sua vocazione chirurgica, fa si che I’opera d’arte non sia altro
che creazione d’arte e che il piacere estetico derivi esattamente da questo «trionfo sull’'umano». Ogni grande epoca
artistica — precisa il filosofo madrileno — ha tentato una deviazione dall’umano, e proprio in questo scollamento tra arte
e realta risiede la cifra di un’arte autentica. L’arte moderna, dunque, non fa altro che seguire il cammino naturale
dell’arte attraverso una «volonta di stile» — laddove stilizzare significa appunto de-realizzare e dis-umanizzare — che
nella sua cifra irriducibile e personale consente parimenti un superamento dell’orizzonte prospettico. In questo senso, il
carattere stilistico disumanizzante delle avanguardie, ovvero sganciato dall’orizzonte vicino delle passioni umane, ¢
esaltato contro ogni realismo estetico inteso come riscrittura fedele del reale. Come vedremo, la riflessione di Gaya
muove esattamente dalla critica alla separazione orteghiana tra arte e “realta” e dall’identificazione tra «arte artistica» e
mero gioco stilistico, dal carattere artefatto, posticcio e inautentico. Una distanza, quella tra Gaya e Ortega, certamente
significativa, nonostante i molti punti di contatto, purché si tenga presente I’intenzione sociologica dell’analisi del
filosofo madrileno. Cfr. J. Ortega y Gasset, La disumanizzazione dell arte, introduzione di E. Berselli, postfazione di E.
Del Drago, Roma, Luca Sossella, 2005, pp. 23-29. Ad ogni modo, Gaya prende in considerazione la peculiare
prospettiva dell’analisi orteghiana sull’arte, infatti afferma: «Ortega, diffidente come un contadino, nel suo saggio La
deshumanizacion del Arte, si avventurera solo a registrare un fenomeno e, forse a conversare con tale fenomeno, ma
non identifica cid che accade nell’arte con cido che l’arte é» (R. Gaya, I/ sentimento della pittura, cit., p. 85). Sul
confronto tra le posizioni di Gaya e ’estetica orteghiana, si veda anche: I. Murcia Serrano, Agua y destino: introduccion
a la estética de Ramon Gaya, prologo di D. Romero de Solis, Oxford, Peter Lang, 2011, pp. 143 e sg.

¢ Con questo termine Zambrano descrive la neonata seconda Repubblica nel suo progetto di rinascita culturale, forte
nel suo essere germinale, decisa, ma tragicamente destinata a soccombere sotto la violenza della dittatura: la Madrasta.
Cfr. M. Zambrano, Delirio e destino, trad. it. di R. Prezzo e S. Marcelli, a cura di R. Prezzo, Milano, Raffaello Cortina,
2000.

7R. Gaya, Il silenzio dell arte, cit., p. 114.

8 Si tratta di un genere inventato dall’artista durante il periodo di profonda angoscia e solitudine vissuto in Messico.
Nell’omaggio ai grandi maestri emerge il carattere nostalgico dell’autore, dovuto alla lontananza geografica ma anche a
una lontananza storica da quell’arte che Gaya considera degna di nota. Sul tema si veda: N. Dennis, En torno a los
homenajes de Ramon Gaya, in «Turia», 2010, 95, pp. 224-232 e J. Munoz Millanes, Los homenajes de Ramon Gaya, in
«Escritura e imagen», 2011, 7, pp. 161-182. In proposito, riportando alcune affermazioni di Gaya, Mufoz Millanes
scrive: «El tiempo de los homenajes es el de la pausa: el compas de espera en que se deja de pintar para recobrar
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rappresentazione delle opere dei maggiori maestri europei nel tentativo di commemorare e
di salvare una certa idea di pittura dalle avanguardie e dagli strumenti critici dell’arte, in
particolare contemporanea. E in questo periodo di controversie con gli esponenti pit celebri
del muralismo, tra cui evidentemente Diego Rivera, che s’inaspriscono alcune sue posizioni
circa il significato e il ruolo dell’arte e della creazione. Come opportunamente mostra la
curatrice del volume nel suo saggio introduttivo®, si tratta di considerazioni gia emerse nel
contrasto tra Gaya e il cartellonista valenciano Joseph Renau in seguito alla sua
pubblicazione dell’articolo «Carta de un pintor a un cartelista» sulla rivista Hora de Espafia
nel 1937, in cui il pittore murciano muoveva una profonda critica all’arte propagandistica
repubblicana. Se 1’artista, come sostiene Gaya, «rende piu trasparente la Storia», il
cartellonista la riveste di artifici, e proprio I’artificiosita dei movimenti, delle avanguardie e
della cosiddetta «arte artistica», restera il suo principale obiettivo polemico.

Quando nel 1952 rientra in Europa, a Venezia, il ritorno € ai luoghi della pittura® per
eccellenza e a quella “realta” tante volte oggetto di riflessione e confronto con la filosofa
andalusa Maria Zambrano?!, la cui amicizia lo accompagna durante i duri anni in Messico, a
Roma — dove, entrambi esuli, risiedettero per diverso tempo —, nonché attraverso un
prezioso scambio epistolare che porta le tracce di un’intesa profonda ma non priva di
divergenze.

Infine il ritorno in Spagna, prima a Madrid poi a Valencia e, per ultimo, alla citta natale
dove, assieme alla compagna Isabel Verdejo, trovera un po’ di pace.

E dunque il ritorno a suggellare questo volume, ritorno che, non a caso, “¢” I’Italia e, in
modo particolare, Venezia:

Ormai nelle vicinanze di Venezia, quel che contemplavo dal treno era una campagna piatta, facile,
riconoscibile, di cui potevo godere fiduciosamente. Gli orti — era la meta del mese di luglio —
splendevano di quella fertilita passeggera, umile, delle terre inondabili; una fertilita stesa al sole, di
uno splendore modesto, piccolo, che io nato a Murcia, conoscevo molto bene. Percio potei avere
I’impressione, che non arrivavo li per la prima volta ma che tornavo'2.

Immediatamente si profila quello che I’autore definisce come una «strana sensazione di
rima», un’intima corrispondenza, «un legame fraterno tra le cose del mondo»*3, su cui

fuerzas, para prepararse mejor a proseguir: «Le he dado, es verdad, toda mi vida a la pintura, aunque también haya
necesitado pausas, descansos. Pero creo que eso — esas pausas, esos descansos — son pintar también. Abstenerse de
pintar es pintar también. Y lo mio, en esos primeros momentos, no era propiamente abstenerme sino... serenarme,
esperar que llegara el momento de trabajar”. Los homenajes de Gaya caen dentro de lo que Charles Sterling llama
“rhopographia”, neologismo opuesto a “megalographia”, la tradicional pintura narrativa (de mitos, episodios biblicos o
historicos) o “de tema”, segin Gaya. En la “megalographia” el cuadro es un momento pregnante, una instantanea donde
los elementos significativos de una historia (sus protagonistas, lugares e instrumentos) se distinguen en una relacion
coherente: a esa relevancia obvia alude el griego “megalo” (grande). Pues la importancia de la pintura narrativa se debe
a que el cuadro forma parte de un desarrollo implicito. Es un corte en una continuidad y, por tanto, su sentido se apoya
en lo que supuestamente lo precede y lo sigue en la secuencia. El tiempo de los homenajes de Gaya, en cambio, es
discontinuo: un hiato, una interrupcion del acto de pintar» (Ivi, p. 162).

® L.M. Durante, La Venere sporca di Ramén Gaya, in R. Gaya, Il sentimento della pittura, pp.13-56. Della stessa
autrice si veda anche, Ramon Gaya. El exilio de un creador, Roma, Nuova Cultura, 2013.

10 Utilizzo appositamente la formula “luoghi della pittura” in riferimento alla celebre raccolta di scritti zambraniani
sulla pittura e su specifici pittori, tra cui Ramén Gaya. Cfr. M. Zambrano, Luoghi della pittura, a cura di R. Prezzo,
Milano, Medusa, 2002. L’opera ¢ stata rieditata, con 1’aggiunta di numerosi saggi inediti sul tema, in Dire luce. Scritti
sulla pittura, trad. it. di C. Ferrucci, a cura di C. Del Valle, Milano, BUR, 2013.

' Su coincidenze biografiche, affinitd e divergenze tra Gaya e la filosofa andalusa Maria Zambrano, si veda: P.
Chacén Fuertes, Ramon Gaya-Maria Zambrano. Afinidades electivas, in «Escritura e imageny», 2011, 7, pp. 39-58.

12 R. Gaya, Il sentimento della pittura, cit., p. 65.

13 Ibidem.

21



Rocinante - n. 10/2017

riflette in diverse occasioni e in cui si inserisce 1’idea dell’'umanesimo radicale di San
Francesco come motivo di distruzione del paesaggio. Secondo Gaya, infatti, in San
Francesco non vi e paesaggio perché tutti gli elementi che potevano formarlo sono stati
convertiti in essere, in suoi fratelli'.

I “ritorno”, cui tendono in modo implicito anche le riflessioni cronologicamente
precedenti’®, ¢ I’argomento inaugurale de Il sentimento della pittural® che, primo saggio
dell’omonimo volume, si apre con I’autenticita scarna di una scrittura privata, resa, nella
presente edizione, in modo fedele ma piul asciutto rispetto alla traduzione di Cammarano?’.

E in queste prime pagine autobiografiche che quell’eccezionale capriccio che ¢ Venezia,
attraverso cui I’autore si muove vigile e inizialmente tentato da un’attitudine giudicante, gli
offre 1’occasione di soffermarsi sul legame tra arte e realta, anticipando il nucleo teorico
della sua estetica: I’arte ¢ realta, non qualcosa di separato, pronto al giudizio o anche alla
contemplazione, qualcosa che indaghi con D’occhio del perito che ha mancato
(volutamente?) quell’«ignoranza viva» o «ultimo residuo della saggezza primaria»®,
Esattamente in questa coincidenza ultima si spiega la dicotomia tra «arte artistica» e «arte
creazione» (0 «arte totale»), ovvero tra la figura dell’artista e quella del creatore su cui il
pittore murciano insiste in diversi articoli e interviste, in evidente polemica con 1’Ortega de
La disumanizzazione dell arte.

La prima visita di Gaya a Venezia € al quadro le Cortigiane di Carpaccio, che ’autore
non esita a definire un «quadro limite», un’opera spartiacque in cui cio che é antico sembra
coagularsi per entrare nella modernita senza piu nulla da narrare, né una storia né un ritratto,
né movimento né quiete, come «la storia profonda di un vuoto, di una situazione, di un
sentimento, di un silenzio»*°. La sottile riflessione di Gaya muove da qui, perché é a partire
da Carpaccio che il «grande corso d’acqua» del sentimento, opposto a quello
dell’espressivita il cui capostipite ¢ Giotto (e piu in 1a Goya, Van Gogh e altri), fluisce e
bagna le tele di Tiziano, Velazquez, Constable. Con lui nasce, non la Scuola veneziana, lo
“stile”, il movimento, bensi il “veneziano” inteso come luogo di «riapparizione della pittura
perennex: la Pittura. Il pittore “veneziano”, genio creatore perché obbediente, vassallo, € la
carne viva dell’arte, un atto, ¢ non il potere dell’azione e dell’idea, I’orgoglio,
I’ostentazione. In questa prospettiva, creatore e artista rappresentano poli diametralmente
opposti, come verita e finzione, e si inseriscono rispettivamente nelle due grandi correnti
tracciate da Gaya.

Carpaccio, Bellini, Tiziano, Tintoretto e pittori “veneziani” come Juan Van Dick, Nuno
Gonzalves — perché, come argomenta Ramon Gaya, “veneziano” ¢ il sentimento originario
della pittura — hanno compiuto una vera e propria opera di spoliazione per lasciare che
qualcosa di essenziale, vitale, nudo, rompesse gli argini concettosi e artificiosi dello stile,
della critica e, in fondo, della storia, inevitabilmente «storia di un tessuto morto»?°. E qui il

14 R. Gaya, A4sis, in 1d., Obra Completa, cit., vol. IL, pp. 148-149.

151 saggi che compongono il volume, difatti, sono stati tutti scritti durante ’esilio in Messico, tranne il primo, «Il
sentimento della pittura» che viene redatto dopo il rientro in Europa. Per una ricostruzione dettagliata, si veda il saggio
introduttivo: L.M. Durante, cit., p. 45.

16 R. Gaya, Il sentimento della pittura, cit., pp. 65-92.

17 R. Gaya, Il sentimento della pittura, trad. it. di L. Cammarano, a cura di E. Croce e M. Zambrano, in «Quaderni di
pensiero e di poesia», 3, Roma, De Luca, 1960.

18 R. Gaya, Il sentimento della pittura, cit., p. 72. E interessante notare che nella traduzione di Cammarano il
sostantivo «reducto» € reso con «riparo» anziché con «residuo» come nella presente edizione.

9 1vi, p. 76.

20 «Ma questi due corsi paralleli che sentivo pulsare in ogni creazione pittorica, erano sempre sfuggiti alla storia e
alla critica [...] alla storia perché questa non puo esercitarsi se non in una materia passata, che ormai non ¢, e, cio che ¢
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Gaya lettore di Nietzsche si mostra inflessibile nel rifiuto del culto della storia, di quella
«storia antiquaria» tesa a paralizzare Desistenza?’. Lo stile, dunque, — che esige un
allontanamento dalla vita e costituisce sempre una caduta — &, per cosi dire, il cappello della
modernita, 1’orpello rococo di tutta una cultura, «cultura-stile», che pensa I’arte nei termini
di un’esperienza «pornografica» e voyeristica. In quest’ottica, il pittore sarebbe «innanzi
tutto un pittore che ama i quadri»?? — come sostiene Malraux, suo principale obiettivo critico
— e Giotto nulla di piu che una sorta di effetto-Cimabue che, prendendo le distanze
dall’estetica bizantina, ha raggiunto un semplice traguardo stilistico nello spettro ripetitivo
della storia. Al contrario, secondo Gaya, la storia dell’arte ¢ falsa e Giotto, autentico
creatore:

volle aprire la prigione dell’arte e cambiare aria, e pulirla, santificarla con il soffio divino della realta,
con I’aria sempre nuova e fresca della realta; poté farlo solo per meta perché il bizantino — con il suo
splendore, il suo simbolismo, la sua geometria, le sue gemme, la sua astrazione — si era indurito come
una crosta, era riuscito a creare una materia resistente, dura. Giotto non poté distruggerla ma aprirne
una crepa e fare che entrassero i suoi agnelli, i suoi personaggi, le sue stesse passioni.

«Chi é», dunque, questo «sentimento della pittura» che invalida le categoriche storiche e
geografiche e che Gaya “verifica” a Venezia? «Un giorno all’imbrunire, da quelle acque
sporche, utilizzate, mi parve di vedere uscire, sorgere come una Venere sudicia, il corpo
macchiato della Pittura»?*. Non si tratta della bellezza, bensi di quella sostanza fluida che
abita la carne e che si rivela nella creazione — non invenzione —, ovvero nell’obbedienza alla
“sfrontatezza” della realta, a quella sorta di intenzionalita irriverente degli elementi del
reale, alla liquida metafisica delle cose, alla loro avventura metafisica.

Il sentimento della pittura ¢ quella stessa sostanza, ¢ 1’acqua nel suo potenziale poietico;
non solo in quanto elemento proprio del colore, quindi, cosi come lo ¢ I’aria per la poesia, la
terra per la scultura, o il fuoco per la musica — afferma Gaya abbozzando una sorta di teoria
della corrispondenza tra elementi naturali e «sentieri materiali» o arti —, bensi come
condizione di possibilita dell’immagine, come vedremo, e luogo natale della Pittura. Infatti,
«il germe della pittura dorme nell’ Acqua, dentro all’acqua. Per questo poté sorgere, ancora

vivo, ¢ attualita permanente. Per questo la storia che si fa, 1’unica che si puo fare, risulta sempre la storia di un tessuto
morto, di una superficie stilistica morta, che ¢ 1’unica cosa che passa, e pertanto, ¢, si, giudicabile, descrivibile dalla
storiay» (Ivi, p. 78).

2! Gaya fu un appassionato lettore di Nietzsche, non sorprendono, pertanto, i frequenti rimandi al filosofo tedesco. In
particolare, suscito I’interesse del pittore murciano il carattere vitalista del suo pensiero e la riflessione sul fenomeno
storico che si lega, nelle considerazioni di Gaya, alla critica della cosiddetta «arte artistica». In proposito, 1’autore
spagnolo scrive: «Si € creduto che Tiziano esercitasse una grande influenza su tutti i pittori che lo seguono (e in questo
senso di “significato storico” ¢, soprattutto, come viene rispettato), ma non € cosi [...] non si tratta di influenza, ma di...
riscatto. 1l sentimento pittorico — che possiamo gia vedere con tutta chiarezza nelle pitture rupestri — era caduto in una
palude stilistica, una vecchia palude che si rinnova di tanto in tanto, dove 1’arte si rifugia quando si sente perduta, orfana
della sua ragione grande e naturale. Perché 1’arte, quando si smarrisce, cerca affannosamente un stile che, almeno,
I’adatta, la consola, la imborghesisce. L’arte grande non ha mai stile ma si fisionomia, viso, ¢ ha, certamente, forma; ma
la sua forma ¢ unica, intrasferibile, e non puo, dunque, trasferirsi in stile, giacché lo stile si fonda su un gioco sottile e
molto ozioso di ripetizione, in un ingegnoso dispositivo meccanico a ripetizione» (R. Gaya, Il sentimento della pittura,
cit., p. 82). Per un approfondimento sul confronto tra Nietzsche e Gaya, si veda: I. Murcia Serrano, Agua y destino:
introduccion a la estética de Ramon Gaya, cit., pp. 134-136.

22 A. Malraux, La creazione artistica, in 1d., Il museo dei musei, trad. it. di L. Magrini, Milano, Leonardo, 1994, p.
180.

2 R. Gaya, 1l sentimento della pittura, cit., p. 87.

24 Ivi, p. 83.
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una volta, in un altro luogo, fluida, La Pittura»?®, ad Amsterdam, citta dalla natura acquosa e
profondamente amata dall’autore, cosi come a Venezia.

Pertanto, il processo creativo non é da intendersi come parallelo o trasversale rispetto a
una realta da significare. Al contrario, 1’atto poietico coincide con la realta stessa nella sua
connaturata trascendenza. In tal senso, per il pittore, ’acqua, 1’“acquosita”, ¢ mezzo e fine
del processo di incarnazione in cio che & “reale”, ¢ il suo destino, perché come quella
aderisce, penetra e fertilizza.

Anche per Zambrano 1’acqua, nella sua semantica poliedrica e arcana, costituisce un tema
imprescindibile. «Visibile in forma de trasparenza, luogo de germinazione senza fine»?®,
I’acqua, e il mare in modo particolare — come simbolo dell’indeterminato, del fondo della
realta, del sacro e di pensiero incipiente —, costituisce il centro vitale del suo apparato
teoretico. Non sorprende, allora, che in una lettera del 3 dicembre 1956 a lei indirizzata,
Gaya si dichiari suo «hermano en el agua y en la ignorancia»?’, mostrando la loro profonda
condivisione circa il nesso tra ignoranza — intesa come disposizione ad accogliere e ad
ascoltare —, purezza e autenticita. Si tratta, peraltro, di una formula che, seppure con delle
differenze, ricorre anche nel rapporto tra Zambrano e Orlando Blanco che, «amigo y
hermano del agua y del sal», tradusse al francese Prima dell occultamento. I mari®®, testo
che doveva accompagnare un trittico di dipinti di Baruj Salinas.

Tuttavia, a partire dal periodo romano — in cui negli scritti della filosofa si fa sempre piu
presente la riflessione sulla pittura — la crescente tendenza di Zambrano alla
simbolizzazione, che coinvolge evidentemente anche il tema dell’acqua, sara motivo di
divergenza con ’amico Ramon Gaya: «las personas dadas al simbolismo (come Zambrano)
cambian la realidad por sus simbolos en vez de ver por transparencia los simbolos que hay
en la realidad, que forman parte de ella pero no la sustituyen»?’. Parole da cui traspare una
divergenza considerevole tra i due circa il significato di “realta” e di “realismo”.

«Filosofa insulare»®®, laddove I’isola rappresenta una ragione appena emersa, minima,
aurorale, Zambrano fa del mare il luogo sacro e terrificante dell’incommensurabile,
dell’innumerabile, da cui pud nascere solo un logos-numero paradossale, un ritmo?!. Il mare

2 R. Gaya, Holanda y sus tres pintores, cit. in L.M. Durante, cit., p. 36.

26 M. Zambrano, L uomo e il divino, trad. it. di G. Ferraro, introduzione di V. Vitiello, Lavoro, Roma, 2008, p. 62.
Nell’ambito della riflessione zambraniana sulla nascita della filosofia e sulla specificita dell’atteggiamento filosofico
rispetto all’azione poetica, non poteva mancare il confronto con Talete e con quella domanda originaria circa 1’essere
delle cose che scopre I’acqua come arché. «Cosi, la domanda filosofica formulata in seguito da Talete significa il
distacco dell’anima umana, non solo dagli déi creati dalla poesia, ma dall’istanza sacra, dal mondo oscuro dal quale
erano usciti [...] Il vero corso della filosofia ¢ il suo progresso — se ¢’¢ stato — si basa sul fatto di scendere ogni volta
verso livelli piu profondi di ignoranza, di addentrarsi nel luogo delle tenebre originarie dell’essere, della realta:
cominciando dal dimenticare ogni idea e ogni immagine [...] E, cosi, questa ignoranza divento il luogo di una
rivelazione: della rivelazione dell’essere, identificato subito con la cosa che ¢ meno cosa di tutte; con cid che puo
penetrare ovunque; 1’acqua» (Ivi, pp. 60-62).

27 Da una lettera di Gaya a Zambrano, 3 dicembre 1956. Cfr. M. Valdés Marsans, Correspondencia entre Maria
Zambrano y Ramon Gaya. Historia de una amistad, cit., p. 22.

28 Cfr. M. Zambrano, Prima dell occultamento. I mari, in 1d., Dire luce. Scritti sulla pittura, pp. 232-235.

2 R. Gaya, Diario de un pintor, in 1d., Obra Completa, cit., vol. 11, p. 468.

30 G. Cacciatore, Il pensiero «insulare» di Maria Zambrano: mito, metafora, immaginazione dell umanita
originaria, in 1d., Sulla filosofia spagnola. Saggi e ricerche, presentazione di F. Tessitore, introduzione di G.A. Di
Marco, Bologna, Il Mulino, 2013, p. 160.

3! L’importanza del simbolo del mare, ¢ in generale dell’acqua, nella sua riflessione piti matura, & confermata dai
frequenti rimandi al tema nella corrispondenza con diversi intellettuali dell’epoca, in alcuni componimenti poetici e nei
manoscritti, tra cui M-325 En el fondo (1971) — breve scritto dal quale, da quanto emerge nella corrispondenza con
I’amico teologo Agustin Andeu, sarebbe dovuto nascere un lavoro piu ampio —, M-406 El arca de Noé (1974) e M-199
El mar, la mar, los mares (1984), consultabili presso la Fondazione Maria Zambrano di Vélez-Malaga.
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— suggerisce Zambrano — sembra essersi salvato dall’essere un ente, percido ¢ a malapena
possibile nominarlo; la sua presenza, infatti, non avanza come una proposizione 0 un
enunciato, ma come una regione del tempo che sia venuta o rimasta a galla, come luoghi o
tempi dell’acqua ensimismada nell’oblio®?. El mar, la mar, los mares®®, & maschile e
femminile — genere, quest’ultimo, che in spagnolo indica una maggiore intimita 0 un senso
di appartenenza a tale elemento, come il mare per i pescatori o per i poeti —, singolare e
plurale come il fondo dell’essere: ¢ un quid minimo, un qualcosa che serve appena a
decretare la nascita, sorta di architettura silenziosa dell’acqua prima che si rimesti.

In modo analogo al significato simbolico che il mare assume nella riflessione del suo
maestro e amico di famiglia Antonio Machado®, per Zambrano il mare ha carattere
ambiguo, anfibio, e diviene luogo di compimento di un vero e proprio viaggio iniziatico, o
“discesa agli Inferi”, dove agiscono le forze arcaiche dell’incoscienza e in cui si verifica la
ripetizione dell’evento cosmico che lega Nous e Physis®. Il rischio é la disintegrazione
dell’To, la distruzione della forma, il deserto. Tuttavia, solo in tal modo possono nascere
creature-simbolo della resurrezione come Giona®, in cui si rivela la dialettica di quell’
«aprender padeciendo» o «patire la trascendenza», che € il nucleo teoretico della riflessione
zambraniana®’. Tema, quest’ultimo, su cui certamente Zambrano e Gaya dovettero
confrontarsi giacché, ne I/ silenzio dell’arte®®, la filosofa andalusa sembra essere
I’interlocutore discreto delle sue considerazioni in merito. Infatti, in questo trittico di saggi
dal sapore ieratico (La disperazione, La santita, Il silenzio), Ramén Gaya individua nella
conoscenza della sacralita del dolore, nella sua «divina inutilita», il carattere distintivo di
un’arte autentica. Tuttavia, non si tratta di un’arte disperata che, anzi, ¢ «quasi
un’indecenzay e certamente un controsenso. Se disperazione significa scontrarsi con i limiti,
all’artista non € concesso; in questo senso, anche bellezza e verita, limiti in quanto telos,
rappresentano degli ostacoli e non corrispondono al senso della creazione. Infatti, I’arte
grande, vera, € apatica, sorge da una «sostanza invulnerabile» ed e, in ultima analisi, una
fede, spesso fede eretica, sola, senza Dio, «una specie di freddezza perche sorge dalle
ceneri»®, Un’arte siffatta non dipinge la realtd ma la salva — sembrano affermare

32 Cfr. M. Zambrano, Prima dell occultamento. I mari, cit., p. 233.

33 M. Zambrano, M-199 El mar, la mar, los mares (1984), consultabile presso la Fondazione Maria Zambrano di
Vélez-Malaga.

34 Cfr. P. Cerezo Galan, El simbolo del mar, in 1d., Palabra en el tiempo: poesia y filosofia en Antonio Machado,
Madrid, Gredos, 1975, p. 99 e ss. Come sottolinea Cerezo Galan, nella poetica machadiana il mare acquisisce, rispetto
all’elegia di Manrique, una connotazione simbolica pit complessa: non si riferisce solo alla morte o al destino ultimo
dell’esistenza, luogo in cui inevitabilmente si riversano i fiumi, e neppure solo all’ignoto della nostra origine, bensi
diviene espressione del mistero ontologico del mondo e del mondo nel suo senso futuro e irrimediabilmente legato
all’elemento soggettivo del destino dell’'uomo. Se gli abissi insondabili sono cio attraverso cui deve misurarsi la
coscienza, 1’unica attitudine degna che resta all’'uomo ¢ il confronto valoroso con il mistero: mare, dunque, come
simbolo del mistero.

35 Cfr. C. G. Jung, Il mito dell’eroe, in 1d., Psicologia e alchimia, trad. it. di R. Bazlen interamente riveduta da Lisa
Baruffi, Torino, Boringhieri, 1981, pp. 337 e sg.

36 11 personaggio biblico di Giona non rientra tra le figure simboliche — tra cui Orfeo, Euridice, Antigone — adottate
da Zambrano per indicare quel “viaggio agli Inferi” che costituisce il fulcro della sua riflessione. Tuttavia, il profondo
interesse della filosofa per il Moby Dick di Melville, certamente favorito dalla lettura di Jung — che a proposito di
“discesa agli Inferi”, come parabola del viaggio del filosofo come “redentore”, analizza le diverse zone pericolose ad
€sso associate, tra cui abisso marino, caverna, foresta, isola, castello — e de I mistici d’Occidente dell’amico Elémire
Zolla, oltre a suggerire il taglio interpretativo con cui Zambrano dovette accostarsi al celebre romanzo americano, di
cui la copia in suo possesso risulta ampiamente sottolineata e ricca di appunti, prova I’importanza della vicenda di
Giona e dell’Ismaele di Melville nello sviluppo zambraniano del tema del mare.

37 Cfr. M. Zambrano, L 'uomo e il divino, cit., p. 124.

B R. Gaya, 1l silenzio dell’arte, cit., pp. 95-118.

3 Ivi, p. 103.
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all’unisono Gaya e Zambrano — giacché e «impegno di ritrovare la traccia di una forma
perduta, non solo del sapere ma dell’esistenza, di ritrovarla e di decifrarla»*’. E quest’opera
di salvazione, secondo I’autore spesso scambiata per realismo, come avviene per i quadri di
Velazquez, ¢ cido che compie 1’artista-creatore quando sfiora la “santita”; santita e non
misticismo — afferma Gaya tracciando una distinzione che sembra riecheggiare la riflessione
della filosofa andalusa sulle diverse figure del santo, del beato e del mistico*! — giacché nel
mistico si muovono e si disperano ancora le passioni.

Il misticismo e una parte romantica della fede, la parte appassionata della fede; & una fede ancora
piena di impurita. La santita, al contrario, ¢ una fede completa, ossia, senza desiderio, senza I’impurita
del desiderio. Il mistico canta la liberta; il santo € la liberta [...] Il mistico si sente sporco, € disperato e
vuole salvarsi; il santo non pensa mai a se stesso ma a tutt’altro — non per generosita e bonta; pensa a
tutt’altro perché si sa in salvo dal principio, perché appartiene a una categoria suprema, vale a dire, a
una categoria ingiusta, a un’ingiustizia sacra [...] Per questo non vedremo mai il santo, come vediamo
il mistico, sfuggire dalla vita, ma portarla fino a sé, spingerla fino alla sua pulizia®.

Soltanto nella “santita”, allora, ’arte ¢ «trascendenza che permane», non espressione ma
«silenzio vivo», che comunica, simile al silenzio di Dio. Al contrario, la via
dell’espressione, in cui Gaya inserisce Goya, Beethoven, Van Gogh, Dostoevskij, non puo
condurre a quella totalita che € la cifra di una grande arte perché la perdizione nelle passioni
costringe a trovare una via d’uscita nell’eroismo dove la salvazione ¢ impossibile.

La riflessione circa il significato di un’arte autentica, prosegue nel terzo saggio Omaggio
a Velazquez*®, dove Gaya individua come caratteristica principale del noto pittore spagnolo
la “puntualita” — o “legalita” secondo la traduzione di Cammarano —, ovvero la sua aderenza
alla fluida fissita del reale. E in questi termini che emerge nuovamente tutta la distanza tra
stile, «la gabbia d’oro dello stile», ed arte grande; tra creazione e invenzione, come
«costruzione morta», inanimata; tra arte ed espressione — 0 bellezza come «travestimento
del nulla» —; e, finalmente, tra arte e filosofia. Infatti, la vita odia 1’arte perché restituisce
I’uomo al luogo in cui doveva trovarsi prima di questa, ovvero lo restituisce all’anima, al
suo principio — «al luogo dove non poté arrivare per quanto provo, il dito troppo umano
della filosofia. La filosofia non poté mai liberare le cose, non poté fare altro che
racchiuderle, dal momento che la filosofia €, per natura, conclusione»*. In questo senso,
I’arte opera un processo inverso a quello culturale, che Gaya pensa nei termini di un
allontanamento dall’essenza, e nella sua immobilita, nel suo essere negazione del tempo,
non coincide neppure con 1’opera d’arte ma sta sempre al di 13, tanto del tempo — senza per
questo appartenere all’eternita — quanto delle categorie estetiche. L’opera d’arte, semmai, €

40 M . Zambrano, Appunti sul linguaggio sacro e le arti, in 1d., Dire luce. Scritti sulla pittura, cit., p. 110.

41 Cfr. M. Zambrano, [ beati, a cura di C. Ferrucci, Milano, SE, 2010, p. 60. In proposito, Zambrano traccia una
distinzione tra mistica nullista e mistica della creazione. La prima, di cui il rappresentante per eccellenza ¢ Miguel de
Molinos, ¢ tutta protesa verso la morte, ¢ amore per la morte; la seconda, di cui San Giovanni della Croce ¢ certamente
il riferimento maggiore, € caratterizzata da una voracita, da una fame di acquisire «presenza e figura». In questo caso,
I’amore del mistico supera e addirittura consuma la morale, fino a riconoscersi nel rovescio dell’anima, in quell’aldila
che anziché coincidere con la morte, ¢ pura presenza, poesia e, in questo senso, centrale nel discorso sull’arte. «Non ¢ il
nulla, il vuoto, cio che attende 1’anima al suo uscire; né la morte, bensi la poesia, ove si trovano interamente presenti
tutte le cose, “le montagne, / le valli solitarie e boscose, / le isole strane, / i fiumi sonori, / il soffio delle aure amorose. //
La quieta notte, / aperta al levarsi dell'aurora, / la musica taciuta, la solitudine sonora”... Tutto, tutto ¢ presente, con una
fragranza che lo fa come appena uscito dalle mani del creatore» (M. Zambrano, San Giovanni della Croce, in 1d.,
Luoghi della poesia, trad. it. e introduzione di A. Savignano, Milano, Bompiani, 2011, p. 303).

2 R. Gaya, Il silenzio dell’arte, cit., pp. 107-108.

4 R. Gaya, Omaggio a Veldzquez, in 1d., Il sentimento della pittura, cit., pp. 119-128.

4 1vi, p. 126.
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quel «luogo quasi santo» in cui si compie il passaggio dalla realta all’anima della realta,
luogo che fu abitato dall’arte, di cui conserva unicamente una traccia “concava”, e che
Zambrano, dal canto suo, riferendosi in particolare alla pittura, interpreta come 1’apertura di
uno spazio altro in cui la cosa dipinta ha consistenza umbratile, precaria e liminare, sempre
sul punto di inabissarsi. «C’¢, nella pittura, nel quadro, per ultimato, realizzato, che esso Sia,
uno star sempre facendosi [...] Le opere della pittura [...] non stanno, quello che si dice
stanno, mai del tutto. Vanno come in un fiume, scorrono, passano, accadono. Il loro luogo,
prima dello spazio, di cui certo non possono fare a meno, e il tempo. Le opere di pittura
occupano lo spazio aprendone un altro in cui cio che viene dipinto trema, si fa avanti e si
addentra, minacciando di inabissarsi»*.

Portone spalancato®, infine, saggio conclusivo del libro in cui Gaya, insistendo sulla
sterilita dell’ «arte artistica», analizza il nesso tra bellezza e nulla, bellezza e morte intesa
come corpo immobile, cadavere, tomba faraonica*’, offre un appassionato confronto
dell’autore con quel non-libro che ¢ il Don Chisciotte di Cervantes il quale, similmente al
quadro Las Meninas di Velazquez, viene a tracciare cio che 1’ “artista totale”, cosi come il
mistico, ha di imperdonabile, inumano ed eretico, ovvero un «portone spalancato verso il
vuoto». «Don Chisciotte si stacca da Cervantes perché ¢ stato creato da quella parte di
generosita infinita, di distacco mostruoso, inumano, che ¢ ’anima nuda. E 1’anima nuda
crea soltanto opere in cui tutto ¢ scomparso, opere cosi, dell’anima nuda. Percio ¢ cosi
impressionante il suo finale, quando vediamo che Don Chisciotte non riacquista la ragione,
come credono alcuni, ma piuttosto perde la follian*®,

Qualitativamente diverso dal nulla, che si cela dietro la maschera del bello o di altre
categorie estetiche, il vuoto sta a significare I’impossibilita della conclusione, ed anzi la
“puntualita” vertiginosa del principio. Vuoto e bellezza, come sostiene anche la filosofa
spagnola, stanno in un rapporto di interdipendenza, e come soglia, il primo, costringe a
deporre la pretesa tutta umana di «essere separatamente», di essere se stessi, per suggellare
il chiasma tra sensi e anima in quella contemplazione “fuori di s¢” in cui solo e possibile
installarsi“®. E se Don Chisciotte ¢ stato scritto non contro i libri di cavalleria, bensi, come
afferma Gaya, contro i libri in generale, cosi come Las Meninas di Velazquez e stato dipinto
contro i quadri, contro la pittura stessa, € esattamente in virtu di un legame profondo con
questa qualita temporale del vuoto, che lo fa transitare, fluire fuori dalla storia, sempre al di
1.

Quel rendere piu trasparente la storia cui si e accennato, dunque, indica la facolta
intrinseca dell’arte di sganciarsi dalla storia intesa nel suo processo temporale — lineare o
ciclico che sia — per ritornare a una materialita sotterranea, liquida e paradossalmente fissa.

4 M. Zambrano, Sogno e destino della pittura, in 1d., Dire luce. Scritti sulla pittura, cit., p. 105.

46 R. Gaya, Portone spalancato, in 1d., Il sentimento della pittura, cit., pp. 129-133.

47 Ivi, pp. 131-132. Per delineare la profonda differenza che esiste tra «arte artistica» e grande arte, Gaya
contrappone la ricchezza della tomba faraonica alla poverta di quella cristiana: «tutte queste opere magnifiche,
capolavori [...] un giorno scopriamo che sono come preziose scatole sterili, dalle quali non nasce nulla, nelle quali non
troveremo mai niente che non sia stato messo li, infilato 1i, collocato li — e con quale abilita — dall’artista. Scoprire
quelle scatole ci delude sempre come delude aprire le tombe dei faraoni, giacché da una morte trattata con tanta cura e
resa eterna ci aspettavamo senza dubbio di vedere uscire un alito di aldila, uno sconosciuto sospiro, una speranza
difficile; al contrario, raggiungeremo soltanto cose, le cose che furono custodite in quelle carceri artistiche, vale a dire,
un corpo, mobili, qualcosa d’oro, un po’ di cibo. Da una tomba cristiana, dal momento che in essa non c’¢ nulla,
germoglia sempre un vuoto, il fiore immenso del vuoto, 1 negazione del corpo, la negazione di tutto, ossia, germoglia,
nasce senza alcun ostacolo 1’anima, quel che probabilmente ¢ 1’anima.

“ Ivi, p. 133.

4 Cfr. M. Zambrano, I/ vuoto e la bellezza, in 1d., Dire luce. Scritti sulla pittura, cit., p. 237.
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L’arte non avanza, non progredisce, al limite retrocede verso una naturalita artistica
originaria, verso la sorgente della creazione. Esattamente questo movimento “retrogrado”, ¢
cio che compie il sentimento della pittura nella sua intima connessione con 1’elemento
acqueo. Tuttavia, se si trattasse solo della sua “acquosita” intesa come mobilita, aderenza e
versatilita, perché non I’aria? Perché proprio 1’acqua significa, ¢ — e non simboleggia — il
sentimento della pittura? La risposta ce la fornisce lo stesso Gaya in Anotaciones del
Tévere: «Sin el milagroso fendmeno natural del reflejo, el agua, informe entonces, se
perderia, se disolveria en nada, se precipitaria rio abajo, sin pena ni gloria»®°. Quindi, ¢ la
potenzialita dell’immagine, del riflesso, anche quando s’intravede appena, il carattere
proprio dell’acqua. L’immagine, per I’acqua, non & fondo e neppure superficie, ma il suo
centro, cid che fa dell’acqua un qualcosa di cui si pud dire, un qualcosa di cosciente®. In
questo senso ¢ possibile un’architettura dell’acqua, quella fissita fluida che rende I’acqua
riconoscibile nella navigabilita delle forme, nella loro corrispondenza, nell’analogia, nella
«legge della rima». Per questo, secondo I’autore, Venezia somiglia ad Amsterdam, e a
Murcia, e Murcia a Firenze, gli Uffizi all’Arno, quasi a delineare una sorta di geografia
analogica o del riconoscimento.

Il carattere fisso — ma non immobile — che acquisisce la realta nel riflesso, fa si che molti
pittori, e certamente Gaya ¢ tra questi, subiscano D’attrazione dello specchio. Tuttavia,
mentre il riflesso dell’acqua compie caritativamente o “pietosamente” una sorta di opera di
salvazione del reale dalla caoticita del presente, il riflesso che produce lo specchio, per il
pittore murciano, rimanda a una fedelta servile. Lo specchio & piu preciso, ma la sua
immagine risulta scollata (despegada), cio che riflette non & suo, € una realta presa in
prestito e di cui conserva inevitabilmente una sorta di bellezza demoniaca. Ciononostante, si
tratta di uno degli elementi chiave della pittura di Gaya®2.

Nel ciclo di autoritratti che va dal 1945 alla fine degli anni Novanta, lo specchio, che
ripete I’immagine del pittore, assolve a una funzione, non tanto di sfondamento dello spazio,
quanto di esondazione di una realta purificata, con quei suoi argini-cornice ad esaltare la
sovrapposizione e la coesistenza di tempi differenti, e forse a dare I’impressione
malinconica di una storia raccontata®. In questo senso, lo specchio costituisce un elemento
imprescindibile del ritratto che, secondo Gaya, non e un genere — come la natura morta o il
paesaggio — né un tema, bensi un frammento della natura reale, viva e, in quanto tale,
impossibile da assumere totalmente, ma da affrontare poco a poco, accettando 1’enigma che
inevitabilmente racchiude. Il carattere frammentario, parziale, del ritratto, quindi, dipende
dalla natura ontologicamente e fenomenologicamente inconclusa del soggetto che, nel suo
essere storico, mai definitivo, rinvia sempre ad altro. In questo senso, 1’autoritratto
costituisce un vero e proprio paradosso ed e, in certa misura, impossibile®, giacché —

0 R. Gaya, Anotaciones del Tévere, in 1d., Obra Completa, cit., vol. 11, p. 125.

3 Ibidem.

52 Si tratta di un tema centrale nella pittura di Ramon Gaya, spesso presente assieme ad altri motivi caratteristici,
come la natura morta, il battesimo o il cristallo.

>3 Nella riflessione di Gaya, storia e ritratto sembrano condividere una stessa urgenza originaria: «Storia e ritratto
sono le due forme di narrazione primitiva, una di esse in movimento e I’altra in quiete, ma nello stesso modo esatte
nelle loro notizie e dati reali» (R. Gaya, Il sentimento della pittura, cit., p. 76).

3 Cfr. R. Gaya, El retrato, in 1d., Obra Completa, cit., vol. 11, p. 49. A proposito di autoritratti, in un testo scritto in
occasione della sua esposizione e della presentazione del suo libro El sentimiento de la pintura, pubblicato a Madrid
dall’editore Arion nel 1960, Ramon Gaya afferma: «Soy poco partidario de autorretratos, por creerlos imposibles.
Incluso los de Rembrandt, tan magnificos, claro esta, no son sino pretexto pictérico, motivo plastico puro, con mucha
pintura y... poco retrato; me limitaré, pues, a sefialar aqui la fecha y el lugar de mi nacimiento (1910, Murcia) y muy
poco mas, ya que todo el resto me parece un material demasiado movible atin. Mi propia pintura, a lo largo de cuarenta
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sembra suggerire 1’autore — sara sempre e comunque sguardo sull’altro, su un altro senza
occhi per guardare, nella desolazione degli occhi di dentro; da qui la necessita dello
specchio che, oltre che cornice, ripete il gesto dello scollamento come unica azione
rappresentabile. La corrispondenza tra la propria immagine e il riflesso diviene, allora, la
sola certezza di “realizzazione” dell’io in quanto presenza intenzionale.

Tema altrettanto importante nella riflessione di Zambrano, lo specchio descrive
simbolicamente la relazione con 1’alterita, assolvendo a una funzione mediatrice che si da
attraverso la creazione di un’immagine e che compie I'unita armonica della molteplicita
temporale. L’essere umano, secondo la filosofa andalusa, ha bisogno di vedersi quanto di
vedere, ovvero di creare un’immagine unitaria di cui poter disporre: immagini del passato e
del futuro, in fieri. «Avvolte, tutte, dall’immagine totale, a un tempo immagine e idea,
dell’universo; quella che il filosofo tedesco Dilthey ha designato col termine di
Weltanschauung»®®. Tuttavia, ci0 che I'uomo vede con meno chiarezza, se non
frammentariamente, & proprio se stesso, e questo perché non é corpo né presenza, bensi un
essere che agisce, percio va costantemente in cerca di immagini che gli restituiscano un’idea
unitaria di sé; da qui il carattere rivelativo della storia, da qui la storia come specchio.
L’uomo ha bisogno di sapere chi ¢, e puo darsi anche che si riduca a mendicarla
quell’immagine, puo darsi che incappi in «specchi deformanti, concavi o convessi 0 acquosi
per I’etd; specchi scuri, ombrosi specchi che restituiscono solo la notte cieca; specchi, quelli
umani, che approfittano del fatto di essere specchi per rimandare un’immagine calunniosa,
che riflette la loro condizione anziché quella di colui che, incauto, in essi si guarda. E nel
momento in cui ricorre allo specchio, I’uomo non va in cerca solo di cio che ¢, ma ancor piu
di cio che vorrebbe, di cio che spera, essere»®®. Specchi dell’invidia®’ che nella mancanza di
trasparenza creano I’inferno del mimetismo, ma anche, e soprattutto, specchi come spazi di
“trasfigurazione” in cui si rivela la profondita e verita delle cose. Ad ogni modo, I'immagine
di sé di cui si va in cerca, non si riduce a una figura piatta, giacché 1’'uomo non arriva a
darsene una se non in relazione. Risulta chiara, allora, la funzione mediatrice dello specchio,
il suo essere mezzo di visibilita e di creazione proprio in quanto sguardo obliquo anziché
diretto: «Videmus nunc per speculum et in acnigmate»’8.

Esattamente in questa prospettiva, Zambrano esplora il mito di Medusa, in cui non e un
caso che il tema dello specchio si intrecci a quello del mare. Amante di Poseidone, Medusa,
nell’interpretazione zambraniana, minaccia non tanto per la sua bellezza quanto per la
possibilita di pietrificare il tempo perpetrando la «stirpe del Mare». Se Medusa, come
simbolo dell’elemento acqueo, libera I’attenzione, 1’ascolto, provocando, al contempo, con
la sua terrificante bellezza, I’interruzione del tempo ¢ 1’impossibilita del logos, lo scudo-
specchio, dono di Atena a Perseo affinché riesca nell’impresa, significa la vittoria della luce
e del logos della ragione sull’insondabile regno oceanico. Lo specchio di Atena parla,
dunque, di conoscenze possibili solo dentro un certo mezzo di visibilita, laddove, invece,
I’incontemplabile bellezza di Medusa costringe alla paralisi, all’indicibilita e a un’«estasi

afios de trabajo, quiero considerarla s6lo como una proposicion, como un continuado... boceto provisional». (R. Gaya,
Autorretrato, dall’lURL  https://docs.wixstatic.com/ugd/20c2bl e9b798235a8c4c6d9a50d83984cf43f5.pdf). (Data
ultimo accesso, 15/06/2017).

35 M. Zambrano, Lo specchio, in 1d., Dire luce. Scritti sulla pittura, cit., p. 273.

36 Ivi, p. 274.

57 Cfr. M. Zambrano, L ‘inferno terrestre: l'invidia, in 1d., L uomo e il divino, cit., pp. 253-270.

38 San Paolo, Prima lettera ai Corinzi (13, 12), in La Bibbia, introduzione e note di A. Girlanda, P. Gironi, F.
Pasquero, G. Ravasi, P. Rossano, S. Virgulin, Milano, San Paolo, 2007, p. 1759: «Adesso vediamo come in uno
specchio, in immagine».
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negativa». Lo specchio, percio, allude sempre a un’alterita visibile solo indirettamente,
mediatamente.

In questa prospettiva, la dimensione temporale cui lo specchio rimanda nel suo essere
relazione, rinvio, nonostante la fissita dell’immagine, conferisce un ulteriore significato al
tema, perché allude all’ambiguita del logos nel suo significare la physis, al suo essere realta
e idea assieme. In proposito, Zambrano riporta un’interessante parabola sufi su di un sultano
che un giorno volle far decorare la sala di un palazzo e fece arrivare due squadre di pittori:
una cinese e I’altra bizantina. Quando ebbero terminato, il sultano ando per primo verso la
parete dipinta dai cinesi, separata da un telo da quella dei bizantini affinché non si potessero
vedere, ¢ ne fu tanto colpito da affermare che non esistesse al mondo nulla di piu
meraviglioso. Tuttavia, quando tolse il drappo che separava le due squadre di pittori e vide
che sulla tela dei greci di Bisanzio non vi era dipinto nulla e che questi I’avevano tanto
pulita e ripulita fino a trasformarla in uno specchio di un bagliore misterioso che rifletteva la
parete cinese, esclamo che su quella tela le forme e 1 colori raggiungevano una bellezza
inimmaginabile € una purezza tale che non sembrava appartenere a questo mondo™.

La “pulizia”, la perfezione dell’immagine riflessa, che in questo caso indica un cammino
di purificazione intellettuale, mostra altresi uno scollamento tra mondo delle idee e
dimensione sensoriale, suggerendoci, nei termini dell’analisi zambraniana, il dramma del
filosofo e la differenza tra filosofia e pittura.

Infatti, la pittura — che diversamente da altre arti, ma similmente alla scultura, non ha
origine divina ma ¢ figlia dell’'uomo, ¢ lavoro operaio frutto del tempo® — nasce nella
solitudine della caverna, in questo analoga alla filosofia, dove 1’uomo solo sente la necessita
di «catturare le ombre» e quel tempo che le anima eternamente. Tuttavia, € proprio in questa
cattura, in questo patto tra ombra e luce che la pittura scopre la radice della condizione
umana. Se il filosofo, secondo il mito platonico, esce dalla caverna rivelando il suo destino
“divino” nell’amore per la diafanita, al contrario, il pittore si offre interamente a
quell’amore assoluto che si chiama adorazione e che implica sempre una sorta di sacrificio.

L’amore astrac dall’oggetto amato, per perseguirla, un’immagine ideale, la verita ultima del suo
essere, forse, non perd la sua realta totale cosi come questa si offre. Chi ama una qualsiasi realta
rifiutera sempre, senza rendersene conto, la sua apparenza immediata, per immergersi nella ricerca
della sua esistenza piu alta. L’adorazione, in cambio, incapace di scegliere, prende e assorbe tutto, &
assoluta e assolutista, sprofonda e annega, si perde e si rende schiava. L’amore della Spagna per la
luce ¢ un’adorazione che la rende sua schiava. [...] Anche in Grecia, perd, esisteva un amore di
sacrificio, vivo soprattutto nelle religioni di origine pit 0 meno orientale, dei misteri. La pittura non é
figlia della luce diafana, trasparente, della filosofia, ma della luce religiosa dei misteri®®.

3 Cfr. M. Zambrano, Una parabola arabe, in 1d., Las palabras del regreso: (Articulos periodisticos 1985-1990), a
cura di M. Goémez Blesa, Salamanca, Amaru, 1995, p. 59. Si tratta di una parabola di origine neoplatonica raccontata da
Ibn ‘Arabi e ROmT, che indica la sottrazione o spossessamento delle immagini (ymagine denudari) al fine di raggiungere
la purificazione intellettuale da ogni elemento di alteritd e molteplicita del pensiero, ovvero di quanto ¢ alieno all’Uno.
Tema presente tanto nella mistica unitiva di Hallaj quanto nella teologia negativa di Maister Eckhart, nella pittura
moderna si traduce in una sorta di eliminazione ascetica del colore e, quindi, nella predilezione per la monocromia, per
il bianco in particolare, o per le tele vuote. In questo senso, non sorprende 1’insistenza di Zambrano sul bianco della
pittura di Zurbaran. Cfr. A. Gonzalo Carb6, El cuadro como espejo luminoso, in «Aurora: papeles del Seminario Maria
Zambrano», (2003), 5, pp. 88-89. Dall’lURL http://www.raco.cat/index.php/Aurora/article/viewFile/144962/254844.
(Data ultimo accesso, 30/06/2017).

%0 M. Zambrano, La Spagna e la sua pittura, in 1d., Dire luce. Scritti sulla pittura, cit., p. 89.

81 Tvi, pp. 95-96.
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E precisamente in virtl di questa “ragione” chiaroscurale che, come sostiene Ramon
Gaya sulla scia di Tiziano®, il crepuscolo & 1’ora della pittura; e non per via di una maggiore
carica lirica, bensi come occasione della realta di nascondere cio che non é decisivo di essa
e spingere verso la luce cio che lo €, in un processo di “trasfigurazione” in cui ¢ la natura
stessa ad abdicare per rivelare quel mistero che la sostiene®. Il crepuscolo & una specie di
pensiero e si direbbe, persino, una modalita del pensare, differente dal pieno giorno, azione
pura — e non a caso ora della scultura — cosi come dalla notte, dal quel suo genio delirante®?,
Il crepuscolo e il giudizio, € la saggezza (cordura) del giorno, 1’ora in cui si rivela la
“complicita” di pittori come Tiziano, in cui si palesa il «milagro vivo de lo veneciano», in
cui la luce adriatica, apparentemente debole e fredda, converte il marmo in nube e la pietra
in acqua®®.

La pietra in acqua ma anche I’acqua in pietra, afferma Zambrano a proposito della pittura
di Gaya, «l’acqua resa corpo dalla luce che si fa carico della terra [...] Il corpo dell’acqua
rivelato dalla luce che per finire di averlo ha bisogno della terra; un po’ di terra. [...] Perche
la terra sogna di essere pittura»®®,

In questo percorso biunivoco, palindromo, 1’acqua, come elemento naturale e come
simbolo, compie il destino della pittura di “realizzarsi”, di entrare nella realta, di assumerne
il corpo e di farsi carico della terra, tracciando un cammino che e contemporaneamente
ritorno all’origine. In questo consiste quel «sentimento della pitturay che conserva il
carattere misterioso dell’immagine e, con esso, la possibilita dell’atto simbolico.

In questo senso, non stupisce che nella riflessione del pittore murciano il tema dell’acqua
sia intimamente connesso a quello dell’orto®’, in cui si entra — scrive suggestivamente
’autore — chiedendo il permesso, come 1’acqua in canali minuti®,

L’orto — in spagnolo huerto — «imagen pensativa, sensitiva del vivir mismo vy, sin duda
alguna, de origen oriental»®, non ¢ il giardino, o il parco, non & un luogo di ritrovo, e
neppure un piccolo campo coltivato, una piccola campagna (huerta), giacché questa fa parte
della natura ma non la significa né simbolizza. Simile a «la mar» — piuttosto che a «el mar»
— dei poeti, I’orto ¢ un luogo di vita vera, profonda, una sorta di immagine propria della
natura, immagine essenziale della vita stessa, «idealidad carnosa» e, pertanto, e gia cultura.
Tutto qui «vive entrelazado, hermanado, pero sin fundirse, sin confundirse ni emborronarse,
sino siendo precisamente lo propio con mas fuerza»®.

Essendo nato in un orto, a Murcia Huerto del Conde il 10 ottobre 1910 — come Gaya
stesso sottolinea’™ — il ritorno all’orto significa approdo a cid che vi & di piu antico nella
memoria, a immagini apparentemente di nessuno che affiorando rivelano il luogo esatto
della nascita, un qui puntualissimo e preesistente. Per questo, secondo il pittore spagnolo, il
buon murciano entra nell’orto come in un mistero, «en el apretado misterio que es siempre

2 R. Gaya, La frente del atardecer, in 1d., Obra Completa, cit., vol. 11, p. 129.

3 Ibidem.

4 Ivi, p. 131.

% R. Gaya, Venecia, in 1d., Obra Completa, cit., vol. 11, p. 248.

6 M. Zambrano, La pittura di Ramén Gaya, in Dire luce. Scritti sulla pittura, cit., p. 190.

711 legame tra il tema dell’acqua e quello dell’orto ¢ caratteristico della poetica machadiana. In proposito, si veda:
P. Cerezo Galan, El simbolo del origen: el huerto y el manantial, in 1d., Palabra en el tiempo: poesia y filosofia en
Antonio Machado, cit., pp. 87-99.

%8 R. Gaya, De los huertos, in 1d., Obra Completa, cit., vol. 11, p. 236.

 Ibidem.

0 Ibidem.

" Ibidem.
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la imagen, toda imagen»2. Cosi I’acqua dei canali di Venezia, e ancor prima la fertilita delle
terre inondabili di quegli orti che la annunciano come annunciano Murcia, segna
inevitabilmente un cammino di ritorno: ormai nelle vicinanze di Venezia «potei avere
I’impressione, che non arrivavo li per la prima volta ma che tornavo». E “tornare”, per
Ramon Gaya, significa intraprendere un cammino di spoliazione al fine di rintracciare
quelle analogie in cui emerge 1’essenziale delle forme, il carattere primario della luce, la
possibilita di un’architettura.

Precisamente in questa navigazione a ritroso, che rivela la natura fotogonica dell’acqua,
s’incontra la profonda corrispondenza tra Raméon Gaya e Maria Zambrano la quale, in due
lettere indirizzate all’amico, cosi scriveva: «Si hijo mio: eso es. Tu eres de los que van, si es
preciso por pedregales desangrandose, hasta la fuente»’?. «Qué orden y qué vida viviente,
que estd surgiendo como agua y arquitectura jqué silencio! jQué llanto puro! Dios nos lo
conserve»’,

Abstract: Starting from the new edition of /I sentimento della pittura of Ramon Gaya, this essay suggests a
comparative reflection on the theme of water between the thought and the artistic production of the painter
from Murcia Ramoén Gaya and that of the Andalusian philosopher Maria Zambrano. Both exiles from the
Francoist Spain, they matured a deep friendship in Mexico, in Rome, where they lived, and also through a
very suggestive correspondence. Water, is certainly one of the most important themes of sharing between
them, and in their intellectual and spiritual itinerary it declines and intersects with other “symbolic places”:
the sea, the mirror, the backyard garden. However, in its polyhedral meaning — being, at the same time,
element of painting, archeé, body, image or symbol — it shows their theoretical divergences, drawing the
difference that the concept of “reality” assumes in painting and in philosophy.

Keywords / Parole chiave: Image, Water, Backyard Garden, Painting, Philosophy.

72 Ibidem. Si veda anche: R. Gaya, Huerto y vida, in 1d., Obra Completa, cit., vol. 11, pp. 232-234.

73 Da un’epistola di Zambrano a Ramon Gaya, 12 dicembre del 1956. Cfr. M. Valdés Marsans, Correspondencia
entre Maria Zambrano y Ramon Gaya. Historia de una amistad, cit., p. 24.

74 Da un’epistola di Zambrano a Ramoén Gaya, 24 settembre del 1958. Cfr. M. Valdés Marsans, Correspondencia
entre Maria Zambrano y Ramon Gaya. Historia de una amistad, cit., p. 38.
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