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Ramón... Mira y pinta lo que hay por las rayas, los 

caminos del agua, del Agua*.  

María Zambrano, 1959 

 

 

Non vi è differenza tra gli Uffizi e l’Arno – scrive Ramón Gaya – sono ugualmente 

navigabili1. Se esiste una virtù dell’acqua è questa: la navigabilità, quindi l’analogia, la 

rima, «la legge della rima»2. E la trasparenza – si dirà – e la liquidità, persino il suo 

“sentimento”. Eppure tutto ciò che permane dell’acqua, e che solo ci consente di poter 

parlare di una sua eventuale virtù, è la splendida traccia della sua architettura, il suo solco, 

ciò che attraversando, togliendo, cancellando (borrando3), edifica.  

Quando nel 1960 la collana «Quaderni di pensiero e poesia», curata da Elena Croce e 

María Zambrano per l’editore romano De Luca, pubblicò l’elegante traduzione di Leonardo 

Cammarano de Il sentimento della pittura, Ramón Gaya, intellettuale esule dalla Spagna 

franchista, era un personaggio poco noto e le recensioni di alcuni tra i più celebri nomi della 

scena culturale romana, come Elémire Zolla, Cristina Campo e Pietro Citati, non riscossero 

l’interesse che il suo scritto avrebbe meritato.  

La nuova traduzione del volume a cura di Laura Mariateresa Durante, pertanto, si 

propone di riscattare questa figura nel quadro di un progetto di riscoperta degli intellettuali 

costretti ad abbandonare la Spagna del caudillo all’indomani della sconfitta repubblicana. E 

Ramón Gaya, saggista, poeta, pittore, voce prodigiosa e scandalosa, critica nei confronti 

delle coordinate ideologiche della generazione del ’27 ma vicina al purismo di Juan Ramón 

Jiménez, rappresenta certamente uno straordinario terreno di riflessione in questo senso. 

Il sentimento della pittura, sistematico e prezioso preludio alle posizioni estetiche delle 

sue opere successive, raccoglie alcuni saggi pubblicati dall’autore su riconosciute riviste 

iberoamericane, con l’aggiunta dell’inedito che dà il titolo al libro. Si tratta di scritti 

profondamente radicati in quella che fu la sua circostanza, dal confronto con le avanguardie, 

al tema del dolore, a quello sul legame tra arte e realtà in polemica con Ortega y Gasset, che 

                                                      
* Da una cartolina di Zambrano a Gaya raffigurante un particolare della cupola del Battistero degli Ariani di 

Ravenna, 28 marzo 1959. Cfr. M. Valdés Marsans, Correspondencia entre María Zambrano y Ramón Gaya. Historia 

de una amistad, tesi di laurea, Universitat Pompeu Fabra di Barcellona, 18/12/2015, p. 39. Dall’URL 

https://repositori.upf.edu/bitstream/handle/10230/27752/Valdes_2016.pdf?sequence=1. (Data ultimo accesso, 

20/07/2017). 
1 R. Gaya, Roca española, in Id., Obra Completa, a cura di N. Denis e I. Verdejo, 3 voll., Valencia, Pre-Textos, 

1990-2010, vol. I, p. 229.  
2  R. Gaya, Il sentimento della pittura, in Id., Il sentimento della pittura, a cura di L. M. Durante, presentazione di A. 

M. Leyra, Chieti, Solfanelli, 2015, p. 65. 
3 Si tratta di un verbo caro a Gaya giacché indica il carattere autentico della Pittura nel suo cammino di spoliazione, 

in quella «specie di nudità» che l’autore riscontra nei suoi pittori favoriti, in particolar modo in Tiziano e Velázquez. 

Cfr. R. Gaya, Il sentimento della pittura, cit., pp. 80-81, in part. nota 8.  
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ci impongono di ripercorrere preventivamente l’itinerario biografico dell’autore al fine di 

interpretare correttamente alcuni motivi e luoghi della sua riflessione4.  

Nato nel 1910 in quella Murcia per lui così simile a Venezia, Ramón Gaya si dedica alla 

pittura sin dalla giovane età ed entra ben presto nei più rinomati circoli artistici, tanto che a 

soli diciassette anni espone a Parigi alla galleria Aux Quatre Chamins e conosce alcuni tra i 

più noti esponenti dell’avanguardia. Ma in quel clima artefatto della capitale francese, in 

quell’«arte artistica»5 non si riconosce, così come non si riconoscerà nel Messico dei 

muralisti, una volta lasciata la Spagna alla volta dell’esilio. Spagna che aveva significato il 

progetto sociale delle Misiones Pedagógicas (dal 1931 al 1936), cui aveva partecipato 

assieme ad altri – Federico García Lorca, María Zambrano, Rafael Dieste, Alejandro 

Casona, Miguel Hernandez – con l’obiettivo di portare la cultura al popolo. Le sue 

riproduzioni dei quadri più significativi del Museo del Prado in formato ridotto, difatti, 

viaggiarono per tutta Spagna raggiungendo le comunità più isolate. Poi, però, venne la 

Guerra Civile e la difesa della Repubblica (la Niña6) nonostante la distanza dai partiti, la 

morte della moglie sotto i bombardamenti e la separazione della figlia di appena due anni, 

affidata a una coppia di amici.   

L’esilio in Messico (dal 1939 al 1952), aspro e doloroso anche per via dell’offerta 

artistica e culturale che Gaya trova artificiosa perché politicizzata – «la politica può essere 

tema ma non senso di un’opera»7 – sarà mitigato solo dai suoi Homenajes8, progetto di 

                                                      
4 Per una sintesi dettagliata della biografia di Gaya si veda: M. Moreno Aguirre, El arte como destino, Granada, La 

Veleta, 2010.  
5 La formula utilizzata in modo critico da Gaya per riferirsi alla ricerca artistica delle avanguardie, è mutuata da 

Ortega y Gasset che, ne La disumanizzazione dell’arte, contrappone «arte realistica» e «arte artistica», individuando in 

quest’ultima una serie di tendenze “disumanizzanti”, ovvero volte ad ottenere un distacco dalla “realtà” intesa come 

aderenza all’umano, a ciò che è vissuto umanamente e, quindi, emozionalmente. In questo senso, il nuovo stile dell’arte 

moderna, nella sua impassibilità di fronte alla scena, nella sua vocazione chirurgica, fa sì che l’opera d’arte non sia altro 

che creazione d’arte e che il piacere estetico derivi esattamente da questo «trionfo sull’umano». Ogni grande epoca 

artistica – precisa il filosofo madrileno – ha tentato una deviazione dall’umano, e proprio in questo scollamento tra arte 

e realtà risiede la cifra di un’arte autentica. L’arte moderna, dunque, non fa altro che seguire il cammino naturale 

dell’arte attraverso una «volontà di stile» – laddove stilizzare significa appunto de-realizzare e dis-umanizzare – che 

nella sua cifra irriducibile e personale consente parimenti un superamento dell’orizzonte prospettico. In questo senso, il 

carattere stilistico disumanizzante delle avanguardie, ovvero sganciato dall’orizzonte vicino delle passioni umane, è 

esaltato contro ogni realismo estetico inteso come riscrittura fedele del reale. Come vedremo, la riflessione di Gaya 

muove esattamente dalla critica alla separazione orteghiana tra arte e “realtà” e dall’identificazione tra «arte artistica» e 

mero gioco stilistico, dal carattere artefatto, posticcio e inautentico. Una distanza, quella tra Gaya e Ortega, certamente 

significativa, nonostante i molti punti di contatto, purché si tenga presente l’intenzione sociologica dell’analisi del 

filosofo madrileno. Cfr. J. Ortega y Gasset, La disumanizzazione dell’arte, introduzione di E. Berselli, postfazione di E. 

Del Drago, Roma, Luca Sossella, 2005, pp. 23-29. Ad ogni modo, Gaya prende in considerazione la peculiare 

prospettiva dell’analisi orteghiana sull’arte, infatti afferma: «Ortega, diffidente come un contadino, nel suo saggio La 

deshumanización del Arte, si avventurerà solo a registrare un fenomeno e, forse a conversare con tale fenomeno, ma 

non identifica ciò che accade nell’arte con ciò che l’arte è» (R. Gaya, Il sentimento della pittura, cit., p. 85). Sul 

confronto tra le posizioni di Gaya e l’estetica orteghiana, si veda anche: I. Murcia Serrano, Agua y destino: introducción 

a la estética de Ramón Gaya, prologo di D. Romero de Solís, Oxford, Peter Lang, 2011, pp. 143 e sg. 
6 Con questo termine Zambrano descrive la neonata seconda Repubblica nel suo progetto di rinascita culturale, forte 

nel suo essere germinale, decisa, ma tragicamente destinata a soccombere sotto la violenza della dittatura: la Madrasta. 

Cfr. M. Zambrano, Delirio e destino, trad. it. di R. Prezzo e S. Marcelli, a cura di R. Prezzo, Milano, Raffaello Cortina, 

2000.  
7 R. Gaya, Il silenzio dell’arte, cit., p. 114. 
8 Si tratta di un genere inventato dall’artista durante il periodo di profonda angoscia e solitudine vissuto in Messico. 

Nell’omaggio ai grandi maestri emerge il carattere nostalgico dell’autore, dovuto alla lontananza geografica ma anche a 

una lontananza storica da quell’arte che Gaya considera degna di nota. Sul tema si veda: N. Dennis, En torno a los 

homenajes de Ramón Gaya, in «Turía», 2010, 95, pp. 224-232 e J. Muñoz Millanes, Los homenajes de Ramón Gaya, in 

«Escritura e imagen», 2011, 7, pp. 161-182. In proposito, riportando alcune affermazioni di Gaya, Muñoz Millanes 

scrive: «El tiempo de los homenajes es el de la pausa: el compás de espera en que se deja de pintar para recobrar 



LORENA GRIGOLETTO, L’architettura dell’acqua. Alcune riflessioni su pittura e filosofia in Ramón Gaya e María Zambrano 

21 

 

rappresentazione delle opere dei maggiori maestri europei nel tentativo di commemorare e 

di salvare una certa idea di pittura dalle avanguardie e dagli strumenti critici dell’arte, in 

particolare contemporanea. È in questo periodo di controversie con gli esponenti più celebri 

del muralismo, tra cui evidentemente Diego Rivera, che s’inaspriscono alcune sue posizioni 

circa il significato e il ruolo dell’arte e della creazione. Come opportunamente mostra la 

curatrice del volume nel suo saggio introduttivo9, si tratta di considerazioni già emerse nel 

contrasto tra Gaya e il cartellonista valenciano Joseph Renau in seguito alla sua 

pubblicazione dell’articolo «Carta de un pintor a un cartelista» sulla rivista Hora de España 

nel 1937, in cui il pittore murciano muoveva una profonda critica all’arte propagandistica 

repubblicana. Se l’artista, come sostiene Gaya, «rende più trasparente la Storia», il 

cartellonista la riveste di artifici, e proprio l’artificiosità dei movimenti, delle avanguardie e 

della cosiddetta «arte artistica», resterà il suo principale obiettivo polemico. 

Quando nel 1952 rientra in Europa, a Venezia, il ritorno è ai luoghi della pittura10 per 

eccellenza e a quella “realtà” tante volte oggetto di riflessione e confronto con la filosofa 

andalusa María Zambrano11, la cui amicizia lo accompagna durante i duri anni in Messico, a 

Roma – dove, entrambi esuli, risiedettero per diverso tempo –, nonché attraverso un 

prezioso scambio epistolare che porta le tracce di un’intesa profonda ma non priva di 

divergenze.  

Infine il ritorno in Spagna, prima a Madrid poi a Valencia e, per ultimo, alla città natale 

dove, assieme alla compagna Isabel Verdejo, troverà un po’ di pace.  

È dunque il ritorno a suggellare questo volume, ritorno che, non a caso, “è” l’Italia e, in 

modo particolare, Venezia: 
 
Ormai nelle vicinanze di Venezia, quel che contemplavo dal treno era una campagna piatta, facile, 

riconoscibile, di cui potevo godere fiduciosamente. Gli orti – era la metà del mese di luglio – 

splendevano di quella fertilità passeggera, umile, delle terre inondabili; una fertilità stesa al sole, di 

uno splendore modesto, piccolo, che io nato a Murcia, conoscevo molto bene. Perciò potei avere 

l’impressione, che non arrivavo lì per la prima volta ma che tornavo12. 

 

Immediatamente si profila quello che l’autore definisce come una «strana sensazione di 

rima», un’intima corrispondenza, «un legame fraterno tra le cose del mondo»13, su cui 

                                                                                                                                                                                
fuerzas, para prepararse mejor a proseguir: «Le he dado, es verdad, toda mi vida a la pintura, aunque también haya 

necesitado pausas, descansos. Pero creo que eso – esas pausas, esos descansos – son pintar también. Abstenerse de 

pintar es pintar también. Y lo mío, en esos primeros momentos, no era propiamente abstenerme sino… serenarme, 

esperar que llegara el momento de trabajar”. Los homenajes de Gaya caen dentro de lo que Charles Sterling llama 

“rhopographía”, neologismo opuesto a “megalographía”, la tradicional pintura narrativa (de mitos, episodios bíblicos o 

históricos) o “de tema”, según Gaya. En la “megalographía” el cuadro es un momento pregnante, una instantánea donde 

los elementos significativos de una historia (sus protagonistas, lugares e instrumentos) se distinguen en una relación 

coherente: a esa relevancia obvia alude el griego “megalo” (grande). Pues la importancia de la pintura narrativa se debe 

a que el cuadro forma parte de un desarrollo implícito. Es un corte en una continuidad y, por tanto, su sentido se apoya 

en lo que supuestamente lo precede y lo sigue en la secuencia. El tiempo de los homenajes de Gaya, en cambio, es 

discontinuo: un hiato, una interrupción del acto de pintar» (Ivi, p. 162). 
9 L.M. Durante, La Venere sporca di Ramón Gaya, in R. Gaya, Il sentimento della pittura, pp.13-56. Della stessa 

autrice si veda anche, Ramón Gaya. El exilio de un creador, Roma, Nuova Cultura, 2013. 
10 Utilizzo appositamente la formula “luoghi della pittura” in riferimento alla celebre raccolta di scritti zambraniani 

sulla pittura e su specifici pittori, tra cui Ramón Gaya. Cfr. M. Zambrano, Luoghi della pittura, a cura di R. Prezzo, 

Milano, Medusa, 2002. L’opera è stata rieditata, con l’aggiunta di numerosi saggi inediti sul tema, in Dire luce. Scritti 

sulla pittura, trad. it. di C. Ferrucci, a cura di C. Del Valle, Milano, BUR, 2013.  
11 Su coincidenze biografiche, affinità e divergenze tra Gaya e la filosofa andalusa María Zambrano, si veda: P. 

Chacón Fuertes, Ramón Gaya-María Zambrano. Afinidades electivas, in «Escritura e imagen», 2011, 7, pp. 39-58. 
12 R. Gaya, Il sentimento della pittura, cit., p. 65. 
13 Ibidem. 
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riflette in diverse occasioni e in cui si inserisce l’idea dell’umanesimo radicale di San 

Francesco come motivo di distruzione del paesaggio. Secondo Gaya, infatti, in San 

Francesco non vi è paesaggio perché tutti gli elementi che potevano formarlo sono stati 

convertiti in essere, in suoi fratelli14.  

Il “ritorno”, cui tendono in modo implicito anche le riflessioni cronologicamente 

precedenti15, è l’argomento inaugurale de Il sentimento della pittura16 che, primo saggio 

dell’omonimo volume, si apre con l’autenticità scarna di una scrittura privata, resa, nella 

presente edizione, in modo fedele ma più asciutto rispetto alla traduzione di Cammarano17.  

È in queste prime pagine autobiografiche che quell’eccezionale capriccio che è Venezia, 

attraverso cui l’autore si muove vigile e inizialmente tentato da un’attitudine giudicante, gli 

offre l’occasione di soffermarsi sul legame tra arte e realtà, anticipando il nucleo teorico 

della sua estetica: l’arte è realtà, non qualcosa di separato, pronto al giudizio o anche alla 

contemplazione, qualcosa che indaghi con l’occhio del perito che ha mancato 

(volutamente?) quell’«ignoranza viva» o «ultimo residuo della saggezza primaria»18. 

Esattamente in questa coincidenza ultima si spiega la dicotomia tra «arte artistica» e «arte 

creazione» (o «arte totale»), ovvero tra la figura dell’artista e quella del creatore su cui il 

pittore murciano insiste in diversi articoli e interviste, in evidente polemica con l’Ortega de 

La disumanizzazione dell’arte. 

La prima visita di Gaya a Venezia è al quadro le Cortigiane di Carpaccio, che l’autore 

non esita a definire un «quadro limite», un’opera spartiacque in cui ciò che è antico sembra 

coagularsi per entrare nella modernità senza più nulla da narrare, né una storia né un ritratto, 

né movimento né quiete, come «la storia profonda di un vuoto, di una situazione, di un 

sentimento, di un silenzio»19. La sottile riflessione di Gaya muove da qui, perché è a partire 

da Carpaccio che il «grande corso d’acqua» del sentimento, opposto a quello 

dell’espressività il cui capostipite è Giotto (e più in là Goya, Van Gogh e altri), fluisce e 

bagna le tele di Tiziano, Velázquez, Constable. Con lui nasce, non la Scuola veneziana, lo 

“stile”, il movimento, bensì il “veneziano” inteso come luogo di «riapparizione della pittura 

perenne»: la Pittura. Il pittore “veneziano”, genio creatore perché obbediente, vassallo, è la 

carne viva dell’arte, un atto, e non il potere dell’azione e dell’idea, l’orgoglio, 

l’ostentazione. In questa prospettiva, creatore e artista rappresentano poli diametralmente 

opposti, come verità e finzione, e si inseriscono rispettivamente nelle due grandi correnti 

tracciate da Gaya.  

Carpaccio, Bellini, Tiziano, Tintoretto e pittori “veneziani” come Juan Van Dick, Nuno 

Gonzalves – perché, come argomenta Ramón Gaya, “veneziano” è il sentimento originario 

della pittura – hanno compiuto una vera e propria opera di spoliazione per lasciare che 

qualcosa di essenziale, vitale, nudo, rompesse gli argini concettosi e artificiosi dello stile, 

della critica e, in fondo, della storia, inevitabilmente «storia di un tessuto morto»20. E qui il 

                                                      
14 R. Gaya, Asís, in Id., Obra Completa, cit., vol. II, pp. 148-149.  
15 I saggi che compongono il volume, difatti, sono stati tutti scritti durante l’esilio in Messico, tranne il primo, «Il 

sentimento della pittura» che viene redatto dopo il rientro in Europa. Per una ricostruzione dettagliata, si veda il saggio 

introduttivo: L.M. Durante, cit., p. 45.  
16 R. Gaya, Il sentimento della pittura, cit., pp. 65-92. 
17 R. Gaya, Il sentimento della pittura, trad. it. di L. Cammarano, a cura di E. Croce e M. Zambrano, in «Quaderni di 

pensiero e di poesia», 3, Roma, De Luca, 1960. 
18 R. Gaya, Il sentimento della pittura, cit., p. 72. È interessante notare che nella traduzione di Cammarano il 

sostantivo «reducto» è reso con «riparo» anziché con «residuo» come nella presente edizione.  
19 Ivi, p. 76. 
20 «Ma questi due corsi paralleli che sentivo pulsare in ogni creazione pittorica, erano sempre sfuggiti alla storia e 

alla critica […] alla storia perché questa non può esercitarsi se non in una materia passata, che ormai non è, e, ciò che è 
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Gaya lettore di Nietzsche si mostra inflessibile nel rifiuto del culto della storia, di quella 

«storia antiquaria» tesa a paralizzare l’esistenza21. Lo stile, dunque, – che esige un 

allontanamento dalla vita e costituisce sempre una caduta – è, per così dire, il cappello della 

modernità, l’orpello rococò di tutta una cultura, «cultura-stile», che pensa l’arte nei termini 

di un’esperienza «pornografica» e voyeristica. In quest’ottica, il pittore sarebbe «innanzi 

tutto un pittore che ama i quadri»22 – come sostiene Malraux, suo principale obiettivo critico 

– e Giotto nulla di più che una sorta di effetto-Cimabue che, prendendo le distanze 

dall’estetica bizantina, ha raggiunto un semplice traguardo stilistico nello spettro ripetitivo 

della storia. Al contrario, secondo Gaya, la storia dell’arte è falsa e Giotto, autentico 

creatore:  

 
volle aprire la prigione dell’arte e cambiare aria, e pulirla, santificarla con il soffio divino della realtà, 

con l’aria sempre nuova e fresca della realtà; poté farlo solo per metà perché il bizantino – con il suo 

splendore, il suo simbolismo, la sua geometria, le sue gemme, la sua astrazione – si era indurito come 

una crosta, era riuscito a creare una materia resistente, dura. Giotto non poté distruggerla ma aprirne 

una crepa e fare che entrassero i suoi agnelli, i suoi personaggi, le sue stesse passioni23. 

 

«Chi è», dunque, questo «sentimento della pittura» che invalida le categoriche storiche e 

geografiche e che Gaya “verifica” a Venezia? «Un giorno all’imbrunire, da quelle acque 

sporche, utilizzate, mi parve di vedere uscire, sorgere come una Venere sudicia, il corpo 

macchiato della Pittura»24. Non si tratta della bellezza, bensì di quella sostanza fluida che 

abita la carne e che si rivela nella creazione – non invenzione –, ovvero nell’obbedienza alla 

“sfrontatezza” della realtà, a quella sorta di intenzionalità irriverente degli elementi del 

reale, alla liquida metafisica delle cose, alla loro avventura metafisica.  

Il sentimento della pittura è quella stessa sostanza, è l’acqua nel suo potenziale poietico; 

non solo in quanto elemento proprio del colore, quindi, così come lo è l’aria per la poesia, la 

terra per la scultura, o il fuoco per la musica – afferma Gaya abbozzando una sorta di teoria 

della corrispondenza tra elementi naturali e «sentieri materiali» o arti –, bensì come 

condizione di possibilità dell’immagine, come vedremo, e luogo natale della Pittura. Infatti, 

«il germe della pittura dorme nell’Acqua, dentro all’acqua. Per questo poté sorgere, ancora 

                                                                                                                                                                                
vivo, è attualità permanente. Per questo la storia che si fa, l’unica che si può fare, risulta sempre la storia di un tessuto 

morto, di una superficie stilistica morta, che è l’unica cosa che passa, e pertanto, è, sì, giudicabile, descrivibile dalla 

storia» (Ivi, p. 78). 
21 Gaya fu un appassionato lettore di Nietzsche, non sorprendono, pertanto, i frequenti rimandi al filosofo tedesco. In 

particolare, suscitò l’interesse del pittore murciano il carattere vitalista del suo pensiero e la riflessione sul fenomeno 

storico che si lega, nelle considerazioni di Gaya, alla critica della cosiddetta «arte artistica». In proposito, l’autore 

spagnolo scrive: «Si è creduto che Tiziano esercitasse una grande influenza su tutti i pittori che lo seguono (e in questo 

senso di “significato storico” è, soprattutto, come viene rispettato), ma non è così […] non si tratta di influenza, ma di… 

riscatto. Il sentimento pittorico – che possiamo già vedere con tutta chiarezza nelle pitture rupestri – era caduto in una 

palude stilistica, una vecchia palude che si rinnova di tanto in tanto, dove l’arte si rifugia quando si sente perduta, orfana 

della sua ragione grande e naturale. Perché l’arte, quando si smarrisce, cerca affannosamente un stile che, almeno, 

l’adatta, la consola, la imborghesisce. L’arte grande non ha mai stile ma sì fisionomia, viso, e ha, certamente, forma; ma 

la sua forma è unica, intrasferibile, e non può, dunque, trasferirsi in stile, giacché lo stile si fonda su un gioco sottile e 

molto ozioso di ripetizione, in un ingegnoso dispositivo meccanico a ripetizione» (R. Gaya, Il sentimento della pittura, 

cit., p. 82). Per un approfondimento sul confronto tra Nietzsche e Gaya, si veda: I. Murcia Serrano, Agua y destino: 

introducción a la estética de Ramón Gaya, cit., pp. 134-136. 
22 A. Malraux, La creazione artistica, in Id., Il museo dei musei, trad. it. di L. Magrini, Milano, Leonardo, 1994, p. 

180. 
23 R. Gaya, Il sentimento della pittura, cit., p. 87. 
24 Ivi, p. 83. 



Rocinante - n. 10/2017 

24 

 

una volta, in un altro luogo, fluida, La Pittura»25, ad Amsterdam, città dalla natura acquosa e 

profondamente amata dall’autore, così come a Venezia.  

Pertanto, il processo creativo non è da intendersi come parallelo o trasversale rispetto a 

una realtà da significare. Al contrario, l’atto poietico coincide con la realtà stessa nella sua 

connaturata trascendenza. In tal senso, per il pittore, l’acqua, l’“acquosità”, è mezzo e fine 

del processo di incarnazione in ciò che è “reale”, è il suo destino,  perché come quella 

aderisce, penetra e fertilizza. 

Anche per Zambrano l’acqua, nella sua semantica poliedrica e arcana, costituisce un tema 

imprescindibile. «Visibile in forma de trasparenza, luogo de germinazione senza fine»26, 

l’acqua, e il mare in modo particolare – come simbolo dell’indeterminato, del fondo della 

realtà, del sacro e di pensiero incipiente –, costituisce il centro vitale del suo apparato 

teoretico. Non sorprende, allora, che in una lettera del 3 dicembre 1956 a lei indirizzata, 

Gaya si dichiari suo «hermano en el agua y en la ignorancia»27, mostrando la loro profonda 

condivisione circa il nesso tra ignoranza – intesa come disposizione ad accogliere e ad 

ascoltare –, purezza e autenticità. Si tratta, peraltro, di una formula che, seppure con delle 

differenze, ricorre anche nel rapporto tra Zambrano e Orlando Blanco che, «amigo y 

hermano del agua y del sal», tradusse al francese Prima dell’occultamento. I mari28, testo 

che doveva accompagnare un trittico di dipinti di Baruj Salinas.  

Tuttavia, a partire dal periodo romano – in cui negli scritti della filosofa si fa sempre più 

presente la riflessione sulla pittura – la crescente tendenza di Zambrano alla 

simbolizzazione, che coinvolge evidentemente anche il tema dell’acqua, sarà motivo di 

divergenza con l’amico Ramón Gaya: «las personas dadas al simbolismo (come Zambrano) 

cambian la realidad por sus símbolos en vez de ver por transparencia los símbolos que hay 

en la realidad, que forman parte de ella pero no la sustituyen»29. Parole da cui traspare una 

divergenza considerevole tra i due circa il significato di “realtà” e di “realismo”.  

«Filosofa insulare»30, laddove l’isola rappresenta una ragione appena emersa, minima, 

aurorale, Zambrano fa del mare il luogo sacro e terrificante dell’incommensurabile, 

dell’innumerabile, da cui può nascere solo un logos-numero paradossale, un ritmo31. Il mare 

                                                      
25 R. Gaya, Holanda y sus tres pintores, cit. in L.M. Durante, cit., p. 36. 
26 M. Zambrano, L’uomo e il divino, trad. it. di G. Ferraro, introduzione di V. Vitiello, Lavoro, Roma, 2008, p. 62. 

Nell’ambito della riflessione zambraniana sulla nascita della filosofia e sulla specificità dell’atteggiamento filosofico 

rispetto all’azione poetica, non poteva mancare il confronto con Talete e con quella domanda originaria circa l’essere 

delle cose che scopre l’acqua come archè. «Così, la domanda filosofica formulata in seguito da Talete significa il 

distacco dell’anima umana, non solo dagli dèi creati dalla poesia, ma dall’istanza sacra, dal mondo oscuro dal quale 

erano usciti […] Il vero corso della filosofia e il suo progresso – se c’è stato – si basa sul fatto di scendere ogni volta 

verso livelli più profondi di ignoranza, di addentrarsi nel luogo delle tenebre originarie dell’essere, della realtà: 

cominciando dal dimenticare ogni idea e ogni immagine […] E, così, questa ignoranza diventò il luogo di una 

rivelazione: della rivelazione dell’essere, identificato subito con la cosa che è meno cosa di tutte; con ciò che può 

penetrare ovunque; l’acqua» (Ivi, pp. 60-62). 
27 Da una lettera di Gaya a Zambrano, 3 dicembre 1956. Cfr. M. Valdés Marsans, Correspondencia entre María 

Zambrano y Ramón Gaya. Historia de una amistad, cit., p. 22. 
28 Cfr. M. Zambrano, Prima dell’occultamento. I mari, in Id., Dire luce. Scritti sulla pittura, pp. 232-235. 
29 R. Gaya, Diario de un pintor, in Id., Obra Completa, cit., vol. II, p. 468. 
30 G. Cacciatore, Il pensiero «insulare» di María Zambrano: mito, metafora, immaginazione dell’umanità 

originaria, in Id., Sulla filosofia spagnola. Saggi e ricerche, presentazione di F. Tessitore, introduzione di G.A. Di 

Marco, Bologna, Il Mulino, 2013, p. 160. 
31 L’importanza del simbolo del mare, e in generale dell’acqua, nella sua riflessione più matura, è confermata dai 

frequenti rimandi al tema nella corrispondenza con diversi intellettuali dell’epoca, in alcuni componimenti poetici e nei 

manoscritti, tra cui M-325 En el fondo (1971) – breve scritto dal quale, da quanto emerge nella corrispondenza con 

l’amico teologo Agustín Andeu, sarebbe dovuto nascere un lavoro più ampio –, M-406 El arca de Noé (1974) e M-199 

El mar, la mar, los mares (1984), consultabili presso la Fondazione María Zambrano di Vélez-Málaga.  
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– suggerisce Zambrano – sembra essersi salvato dall’essere un ente, perciò è a malapena 

possibile nominarlo; la sua presenza, infatti, non avanza come una proposizione o un 

enunciato, ma come una regione del tempo che sia venuta o rimasta a galla, come luoghi o 

tempi dell’acqua ensimismada nell’oblio32. El mar, la mar, los mares33, è maschile e 

femminile – genere, quest’ultimo, che in spagnolo indica una maggiore intimità o un senso 

di appartenenza a tale elemento, come il mare per i pescatori o per i poeti –, singolare e 

plurale come il fondo dell’essere: è un quid minimo, un qualcosa che serve appena a 

decretare la nascita, sorta di architettura silenziosa dell’acqua prima che si rimesti. 

In modo analogo al significato simbolico che il mare assume nella riflessione del suo 

maestro e amico di famiglia Antonio Machado34, per Zambrano il mare ha carattere 

ambiguo, anfibio, e diviene luogo di compimento di un vero e proprio viaggio iniziatico, o 

“discesa agli Inferi”, dove agiscono le forze arcaiche dell’incoscienza e in cui si verifica la 

ripetizione dell’evento cosmico che lega Nous e Physis35. Il rischio è la disintegrazione 

dell’Io, la distruzione della forma, il deserto. Tuttavia, solo in tal modo possono nascere 

creature-simbolo della resurrezione come Giona36, in cui si rivela la dialettica di quell’ 

«aprender padeciendo» o «patire la trascendenza», che è il nucleo teoretico della riflessione 

zambraniana37. Tema, quest’ultimo, su cui certamente Zambrano e Gaya dovettero 

confrontarsi giacché, ne Il silenzio dell’arte38, la filosofa andalusa sembra essere 

l’interlocutore discreto delle sue considerazioni in merito. Infatti, in questo trittico di saggi 

dal sapore ieratico (La disperazione, La santità, Il silenzio), Ramón Gaya individua nella 

conoscenza della sacralità del dolore, nella sua «divina inutilità», il carattere distintivo di 

un’arte autentica. Tuttavia, non si tratta di un’arte disperata che, anzi, è «quasi 

un’indecenza» e certamente un controsenso. Se disperazione significa scontrarsi con i limiti, 

all’artista non è concesso; in questo senso, anche bellezza e verità, limiti in quanto telos, 

rappresentano degli ostacoli e non corrispondono al senso della creazione. Infatti, l’arte 

grande, vera, è apatica, sorge da una «sostanza invulnerabile» ed è, in ultima analisi, una 

fede, spesso fede eretica, sola, senza Dio, «una specie di freddezza perché sorge dalle 

ceneri»39. Un’arte siffatta non dipinge la realtà ma la salva – sembrano affermare 
                                                      

32 Cfr. M. Zambrano, Prima dell’occultamento. I mari, cit., p. 233.  
33 M. Zambrano, M-199 El mar, la mar, los mares (1984), consultabile presso la Fondazione María Zambrano di 

Vélez-Málaga. 
34 Cfr. P. Cerezo Galán, El símbolo del mar, in Id., Palabra en el tiempo: poesía y filosofía en Antonio Machado, 

Madrid, Gredos, 1975, p. 99 e ss. Come sottolinea Cerezo Galán, nella poetica machadiana il mare acquisisce, rispetto 

all’elegia di Manrique, una connotazione simbolica più complessa: non si riferisce solo alla morte o al destino ultimo 

dell’esistenza, luogo in cui inevitabilmente si riversano i fiumi, e neppure solo all’ignoto della nostra origine, bensì 

diviene espressione del mistero ontologico del mondo e del mondo nel suo senso futuro e irrimediabilmente legato 

all’elemento soggettivo del destino dell’uomo. Se gli abissi insondabili sono ciò attraverso cui deve misurarsi la 

coscienza, l’unica attitudine degna che resta all’uomo è il confronto valoroso con il mistero: mare, dunque, come 

simbolo del mistero. 
35 Cfr. C. G. Jung, Il mito dell’eroe, in Id., Psicologia e alchimia, trad. it. di R. Bazlen interamente riveduta da Lisa 

Baruffi, Torino, Boringhieri, 1981, pp. 337 e sg. 
36 Il personaggio biblico di Giona non rientra tra le figure simboliche – tra cui Orfeo, Euridice, Antigone – adottate 

da Zambrano per indicare quel “viaggio agli Inferi” che costituisce il fulcro della sua riflessione. Tuttavia, il profondo 

interesse della filosofa per il Moby Dick di Melville, certamente favorito dalla lettura di Jung – che a proposito di 

“discesa agli Inferi”, come parabola del viaggio del filosofo come “redentore”, analizza le diverse zone pericolose ad 

esso associate, tra cui abisso marino, caverna, foresta, isola, castello – e de I mistici d’Occidente dell’amico Elémire 

Zolla, oltre a suggerire il taglio interpretativo con cui Zambrano  dovette accostarsi al celebre romanzo americano, di 

cui la copia in suo possesso risulta ampiamente sottolineata e ricca di appunti, prova l’importanza della vicenda di 

Giona e dell’Ismaele di Melville nello sviluppo zambraniano del tema del mare. 
37 Cfr. M. Zambrano, L’uomo e il divino, cit., p. 124.  
38 R. Gaya, Il silenzio dell’arte, cit., pp. 95-118.  
39 Ivi, p. 103.  
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all’unisono Gaya e Zambrano – giacché è «impegno di ritrovare la traccia di una forma 

perduta, non solo del sapere ma dell’esistenza, di ritrovarla e di decifrarla»40. E quest’opera 

di salvazione, secondo l’autore spesso scambiata per realismo, come avviene per i quadri di 

Velázquez, è ciò che compie l’artista-creatore quando sfiora la “santità”; santità e non 

misticismo – afferma Gaya tracciando una distinzione che sembra riecheggiare la riflessione 

della filosofa andalusa sulle diverse figure del santo, del beato e del mistico41 – giacché nel 

mistico si muovono e si disperano ancora le passioni.  

 
Il misticismo è una parte romantica della fede, la parte appassionata della fede; è una fede ancora 

piena di impurità. La santità, al contrario, è una fede completa, ossia, senza desiderio, senza l’impurità 

del desiderio. Il mistico canta la libertà; il santo è la libertà […] Il mistico si sente sporco, è disperato e 

vuole salvarsi; il santo non pensa mai a se stesso ma a tutt’altro – non per generosità e bontà; pensa a 

tutt’altro perché si sa in salvo dal principio, perché appartiene a una categoria suprema, vale a dire, a 

una categoria ingiusta, a un’ingiustizia sacra […] Per questo non vedremo mai il santo, come vediamo 

il mistico, sfuggire dalla vita, ma portarla fino a sé, spingerla fino alla sua pulizia42.  

 

Soltanto nella “santità”, allora, l’arte è «trascendenza che permane», non espressione ma 

«silenzio vivo», che comunica, simile al silenzio di Dio. Al contrario, la via 

dell’espressione, in cui Gaya inserisce Goya, Beethoven, Van Gogh, Dostoevskij, non può 

condurre a quella totalità che è la cifra di una grande arte perché la perdizione nelle passioni 

costringe a trovare una via d’uscita nell’eroismo dove la salvazione è impossibile.  

La riflessione circa il significato di un’arte autentica, prosegue nel terzo saggio Omaggio 

a Velázquez43, dove Gaya individua come caratteristica principale del noto pittore spagnolo 

la “puntualità” – o “legalità” secondo la traduzione di Cammarano –, ovvero la sua aderenza 

alla fluida fissità del reale. È in questi termini che emerge nuovamente tutta la distanza tra 

stile, «la gabbia d’oro dello stile», ed arte grande; tra creazione e invenzione, come 

«costruzione morta», inanimata; tra arte ed espressione – o bellezza come «travestimento 

del nulla» –; e, finalmente, tra arte e filosofia. Infatti, la vita odia l’arte perché restituisce 

l’uomo al luogo in cui doveva trovarsi prima di questa, ovvero lo restituisce all’anima, al 

suo principio   – «al luogo dove non poté arrivare per quanto provò, il dito troppo umano 

della filosofia. La filosofia non poté mai liberare le cose, non poté fare altro che 

racchiuderle, dal momento che la filosofia è, per natura, conclusione»44. In questo senso, 

l’arte opera un processo inverso a quello culturale, che Gaya pensa nei termini di un 

allontanamento dall’essenza, e nella sua immobilità, nel suo essere negazione del tempo, 

non coincide neppure con l’opera d’arte ma sta sempre al di là, tanto del tempo – senza per 

questo appartenere all’eternità – quanto delle categorie estetiche. L’opera d’arte, semmai, è 
                                                      

40 M . Zambrano, Appunti sul linguaggio sacro e le arti, in Id., Dire luce. Scritti sulla pittura, cit., p. 110. 
41 Cfr. M. Zambrano, I beati, a cura di C. Ferrucci, Milano, SE, 2010, p. 60. In proposito, Zambrano traccia una 

distinzione tra mistica nullista e mistica della creazione. La prima, di cui il rappresentante per eccellenza è Miguel de 

Molinos, è tutta protesa verso la morte, è amore per la morte; la seconda, di cui San Giovanni della Croce è certamente 

il riferimento maggiore, è caratterizzata da una voracità, da una fame di acquisire «presenza e figura». In questo caso, 

l’amore del mistico supera e addirittura consuma la morale, fino a riconoscersi nel rovescio dell’anima, in quell’aldilà 

che anziché coincidere con la morte, è pura presenza, poesia e, in questo senso, centrale nel discorso sull’arte. «Non è il 

nulla, il vuoto, ciò che attende l’anima al suo uscire; né la morte, bensì la poesia, ove si trovano interamente presenti 

tutte le cose, “le montagne, / le valli solitarie e boscose, / le isole strane, / i fiumi sonori, / il soffio delle aure amorose. // 

La quieta notte, / aperta al levarsi dell'aurora, / la musica taciuta, la solitudine sonora”... Tutto, tutto è presente, con una 

fragranza che lo fa come appena uscito dalle mani del creatore» (M. Zambrano, San Giovanni della Croce, in Id., 

Luoghi della poesia, trad. it. e introduzione di A. Savignano, Milano, Bompiani, 2011, p. 303). 
42 R. Gaya, Il silenzio dell’arte, cit., pp. 107-108. 
43 R. Gaya, Omaggio a Velázquez, in Id., Il sentimento della pittura, cit., pp. 119-128. 
44 Ivi, p. 126. 
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quel «luogo quasi santo» in cui si compie il passaggio dalla realtà all’anima della realtà, 

luogo che fu abitato dall’arte, di cui conserva unicamente una traccia “concava”, e che 

Zambrano, dal canto suo, riferendosi in particolare alla pittura, interpreta come l’apertura di 

uno spazio altro in cui la cosa dipinta ha consistenza umbratile, precaria e liminare, sempre 

sul punto di inabissarsi. «C’è, nella pittura, nel quadro, per ultimato, realizzato, che esso sia, 

uno star sempre facendosi […] Le opere della pittura […] non stanno, quello che si dice 

stanno, mai del tutto. Vanno come in un fiume, scorrono, passano, accadono. Il loro luogo, 

prima dello spazio, di cui certo non possono fare a meno, è il tempo. Le opere di pittura 

occupano lo spazio aprendone un altro in cui ciò che viene dipinto trema, si fa avanti e si 

addentra, minacciando di inabissarsi»45. 

Portone spalancato46, infine, saggio conclusivo del libro in cui Gaya, insistendo sulla 

sterilità dell’ «arte artistica»,  analizza il nesso tra bellezza e nulla, bellezza e morte intesa 

come corpo immobile, cadavere, tomba faraonica47, offre un appassionato confronto 

dell’autore con quel non-libro che è il Don Chisciotte di Cervantes il quale, similmente al 

quadro Las Meninas di Velázquez, viene a tracciare ciò che l’ “artista totale”,  così come il 

mistico, ha di imperdonabile, inumano ed eretico, ovvero un «portone spalancato verso il 

vuoto». «Don Chisciotte si stacca da Cervantes perché è stato creato da quella parte di 

generosità infinita, di distacco mostruoso, inumano, che è l’anima nuda. E l’anima nuda 

crea soltanto opere in cui tutto è scomparso, opere così, dell’anima nuda. Perciò è così 

impressionante il suo finale, quando vediamo che Don Chisciotte non riacquista la ragione, 

come credono alcuni, ma piuttosto perde la follia»48. 

Qualitativamente diverso dal nulla, che si cela dietro la maschera del bello o di altre 

categorie estetiche, il vuoto sta a significare l’impossibilità della conclusione, ed anzi la 

“puntualità” vertiginosa del principio. Vuoto e bellezza, come sostiene anche la filosofa 

spagnola, stanno in un rapporto di interdipendenza, e come soglia, il primo, costringe a 

deporre la pretesa tutta umana di «essere separatamente», di essere se stessi, per suggellare 

il chiasma tra sensi e anima in quella contemplazione “fuori di sé” in cui solo è possibile 

installarsi49. E se Don Chisciotte è stato scritto non contro i libri di cavalleria, bensì, come 

afferma Gaya, contro i libri in generale, così come Las Meninas di Velázquez è stato dipinto 

contro i quadri, contro la pittura stessa, è esattamente in virtù di un legame profondo con 

questa qualità temporale del vuoto, che lo fa transitare, fluire fuori dalla storia, sempre al di 

là. 

Quel rendere più trasparente la storia cui si è accennato, dunque, indica la facoltà 

intrinseca dell’arte di sganciarsi dalla storia intesa nel suo processo temporale – lineare o 

ciclico che sia – per ritornare a una materialità sotterranea, liquida e paradossalmente fissa. 

                                                      
45 M. Zambrano, Sogno e destino della pittura, in Id., Dire luce. Scritti sulla pittura, cit.,  p. 105. 
46 R. Gaya, Portone spalancato, in Id., Il sentimento della pittura, cit., pp. 129-133. 
47 Ivi, pp. 131-132. Per delineare la profonda differenza che esiste tra «arte artistica» e grande arte, Gaya 

contrappone la ricchezza della tomba faraonica alla povertà di quella cristiana: «tutte queste opere magnifiche, 

capolavori […] un giorno scopriamo che sono come preziose scatole sterili, dalle quali non nasce nulla, nelle quali non 

troveremo mai niente che non sia stato messo lì, infilato lì, collocato lì – e con quale abilità – dall’artista. Scoprire 

quelle scatole ci delude sempre come delude aprire le tombe dei faraoni, giacché da una morte trattata con tanta cura e 

resa eterna ci aspettavamo senza dubbio di vedere uscire un alito di aldilà, uno sconosciuto sospiro, una speranza 

difficile; al contrario, raggiungeremo soltanto cose, le cose che furono custodite in quelle carceri artistiche, vale a dire, 

un corpo, mobili, qualcosa d’oro, un po’ di cibo. Da una tomba cristiana, dal momento che in essa non c’è nulla, 

germoglia sempre un vuoto, il fiore immenso del vuoto, l negazione del corpo, la negazione di tutto, ossia, germoglia, 

nasce senza alcun ostacolo l’anima, quel che probabilmente è l’anima».     
48 Ivi, p. 133. 
49 Cfr. M. Zambrano, Il vuoto e la bellezza, in Id., Dire luce. Scritti sulla pittura, cit., p. 237. 
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L’arte non avanza, non progredisce, al limite retrocede verso una naturalità artistica 

originaria, verso la sorgente della creazione. Esattamente questo movimento “retrogrado”, è 

ciò che compie il sentimento della pittura nella sua intima connessione con l’elemento 

acqueo. Tuttavia, se si trattasse solo della sua “acquosità” intesa come mobilità, aderenza e 

versatilità, perché non l’aria? Perché proprio l’acqua significa, è – e non simboleggia – il 

sentimento della pittura? La risposta ce la fornisce lo stesso Gaya in Anotaciones del 

Tévere: «Sin el milagroso fenómeno natural del reflejo, el agua, informe entonces, se 

perdería, se disolvería en nada, se precipitaría río abajo, sin pena ni gloria»50. Quindi, è la 

potenzialità dell’immagine, del riflesso, anche quando s’intravede appena, il carattere 

proprio dell’acqua. L’immagine, per l’acqua, non è fondo e neppure superficie, ma il suo 

centro, ciò che fa dell’acqua un qualcosa di cui si può dire, un qualcosa di cosciente51. In 

questo senso è possibile un’architettura dell’acqua, quella fissità fluida che rende l’acqua 

riconoscibile nella navigabilità delle forme, nella loro corrispondenza, nell’analogia, nella 

«legge della rima». Per questo, secondo l’autore, Venezia somiglia ad Amsterdam, e a 

Murcia, e Murcia a Firenze, gli Uffizi all’Arno, quasi a delineare una sorta di geografia 

analogica o del riconoscimento.  

Il carattere fisso – ma non immobile – che acquisisce la realtà nel riflesso, fa sì che molti 

pittori, e certamente Gaya è tra questi, subiscano l’attrazione dello specchio. Tuttavia, 

mentre il riflesso dell’acqua compie caritativamente o “pietosamente” una sorta di opera di 

salvazione del reale dalla caoticità del presente, il riflesso che produce lo specchio, per il 

pittore murciano, rimanda a una fedeltà servile. Lo specchio è più preciso, ma la sua 

immagine risulta scollata (despegada), ciò che riflette non è suo, è una realtà presa in 

prestito e di cui conserva inevitabilmente una sorta di bellezza demoniaca. Ciononostante, si 

tratta di uno degli elementi chiave della pittura di Gaya52.  

Nel ciclo di autoritratti che va dal 1945 alla fine degli anni Novanta, lo specchio, che 

ripete l’immagine del pittore, assolve a una funzione, non tanto di sfondamento dello spazio, 

quanto di esondazione di una realtà purificata, con quei suoi argini-cornice ad esaltare la 

sovrapposizione e la coesistenza di tempi differenti, e forse a dare l’impressione 

malinconica di una storia raccontata53. In questo senso, lo specchio costituisce un elemento 

imprescindibile del ritratto che, secondo Gaya, non è un genere – come la natura morta o il 

paesaggio – né un tema, bensì un frammento della natura reale, viva e, in quanto tale, 

impossibile da assumere totalmente, ma da affrontare poco a poco, accettando l’enigma che 

inevitabilmente racchiude. Il carattere frammentario, parziale, del ritratto, quindi, dipende 

dalla natura ontologicamente e fenomenologicamente inconclusa del soggetto che, nel suo 

essere storico, mai definitivo, rinvia sempre ad altro. In questo senso, l’autoritratto 

costituisce un vero e proprio paradosso ed è, in certa misura, impossibile54, giacché – 

                                                      
50 R. Gaya, Anotaciones del Tévere, in Id., Obra Completa, cit., vol. II, p. 125. 
51 Ibidem. 
52 Si tratta di un tema centrale nella pittura di Ramón Gaya, spesso presente assieme ad altri motivi caratteristici, 

come la natura morta, il battesimo o il cristallo. 
53 Nella riflessione di Gaya, storia e ritratto sembrano condividere una stessa urgenza originaria: «Storia e ritratto 

sono le due forme di narrazione primitiva, una di esse in movimento e l’altra in quiete, ma nello stesso modo esatte 

nelle loro notizie e dati reali» (R. Gaya, Il sentimento della pittura, cit., p. 76). 
54 Cfr. R. Gaya, El retrato, in Id., Obra Completa, cit., vol. II, p. 49. A proposito di autoritratti, in un testo scritto in 

occasione della sua esposizione e della presentazione del suo libro El sentimiento de la pintura, pubblicato a Madrid 

dall’editore Arión nel 1960, Ramón Gaya afferma: «Soy poco partidario de autorretratos, por creerlos imposibles. 

Incluso los de Rembrandt, tan magníficos, claro está, no son sino pretexto pictórico, motivo plástico puro, con mucha 

pintura y... poco retrato; me limitaré, pues, a señalar aquí la fecha y el lugar de mi nacimiento (1910, Murcia) y muy 

poco más, ya que todo el resto me parece un material demasiado movible aún. Mi propia pintura, a lo largo de cuarenta 
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sembra suggerire l’autore – sarà sempre e comunque sguardo sull’altro, su un altro senza 

occhi per guardare, nella desolazione degli occhi di dentro; da qui la necessità dello 

specchio che, oltre che cornice, ripete il gesto dello scollamento come unica azione 

rappresentabile. La corrispondenza tra la propria immagine e il riflesso diviene, allora, la 

sola certezza di “realizzazione” dell’io in quanto presenza intenzionale. 

Tema altrettanto importante nella riflessione di Zambrano, lo specchio descrive 

simbolicamente la relazione con l’alterità, assolvendo a una funzione mediatrice che si dà 

attraverso la creazione di un’immagine e che compie l’unità armonica della molteplicità 

temporale. L’essere umano, secondo la filosofa andalusa, ha bisogno di vedersi quanto di 

vedere, ovvero di creare un’immagine unitaria di cui poter disporre: immagini del passato e 

del futuro, in fieri. «Avvolte, tutte, dall’immagine totale, a un tempo immagine e idea, 

dell’universo; quella che il filosofo tedesco Dilthey ha designato col termine di 

Weltanschauung»55. Tuttavia, ciò che l’uomo vede con meno chiarezza, se non 

frammentariamente, è proprio se stesso, e questo perché non è corpo né presenza, bensì un 

essere che agisce, perciò va costantemente in cerca di immagini che gli restituiscano un’idea 

unitaria di sé; da qui il carattere rivelativo della storia, da qui la storia come specchio. 

L’uomo ha bisogno di sapere chi è, e può darsi anche che si riduca a mendicarla 

quell’immagine, può darsi che incappi in «specchi deformanti, concavi o convessi o acquosi 

per l’età; specchi scuri, ombrosi specchi che restituiscono solo la notte cieca; specchi, quelli 

umani, che approfittano del fatto di essere specchi per rimandare un’immagine calunniosa, 

che riflette la loro condizione anziché quella di colui che, incauto, in essi si guarda. E nel 

momento in cui ricorre allo specchio, l’uomo non va in cerca solo di ciò che è, ma ancor più 

di ciò che vorrebbe, di ciò che spera, essere»56. Specchi dell’invidia57 che nella mancanza di 

trasparenza creano l’inferno del mimetismo, ma anche, e soprattutto, specchi come spazi di 

“trasfigurazione” in cui si rivela la profondità e verità delle cose. Ad ogni modo, l'immagine 

di sé di cui si va in cerca, non si riduce a una figura piatta, giacché l’uomo non arriva a 

darsene una se non in relazione. Risulta chiara, allora, la funzione mediatrice dello specchio, 

il suo essere mezzo di visibilità e di creazione proprio in quanto sguardo obliquo anziché 

diretto: «Videmus nunc per speculum et in aenigmate»58.  

Esattamente in questa prospettiva, Zambrano esplora il mito di Medusa, in cui non è un 

caso che il tema dello specchio si intrecci a quello del mare. Amante di Poseidone, Medusa, 

nell’interpretazione zambraniana, minaccia non tanto per la sua bellezza quanto per la 

possibilità di pietrificare il tempo perpetrando la «stirpe del Mare». Se Medusa, come 

simbolo dell’elemento acqueo, libera l’attenzione, l’ascolto, provocando, al contempo, con 

la sua terrificante bellezza, l’interruzione del tempo e l’impossibilità del logos, lo scudo-

specchio, dono di Atena a Perseo affinché riesca nell’impresa, significa la vittoria della luce 

e del logos della ragione sull’insondabile regno oceanico. Lo specchio di Atena parla, 

dunque, di conoscenze possibili solo dentro un certo mezzo di visibilità, laddove, invece, 

l’incontemplabile bellezza di Medusa costringe alla paralisi, all’indicibilità e a un’«estasi 

                                                                                                                                                                                
años de trabajo, quiero considerarla sólo como una proposición, como un continuado... boceto provisional». (R. Gaya, 

Autorretrato, dall’URL https://docs.wixstatic.com/ugd/20c2b1_e9b798235a8c4c6d9a50d83984cf43f5.pdf). (Data 

ultimo accesso, 15/06/2017). 
55 M. Zambrano, Lo specchio, in Id., Dire luce. Scritti sulla pittura, cit., p. 273. 
56 Ivi, p. 274. 
57 Cfr. M. Zambrano, L’inferno terrestre: l’invidia,  in Id., L’uomo e il divino, cit., pp. 253-270. 
58 San Paolo, Prima lettera ai Corinzi (13, 12), in La Bibbia, introduzione e note di A. Girlanda, P. Gironi, F. 

Pasquero, G. Ravasi, P. Rossano, S. Virgulin, Milano, San Paolo, 2007, p. 1759: «Adesso vediamo come in uno 

specchio, in immagine». 
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negativa». Lo specchio, perciò, allude sempre a un’alterità visibile solo indirettamente, 

mediatamente. 

In questa prospettiva, la dimensione temporale cui lo specchio rimanda nel suo essere 

relazione, rinvio, nonostante la fissità dell’immagine, conferisce un ulteriore significato al 

tema, perché allude all’ambiguità del logos nel suo significare la physis, al suo essere realtà 

e idea assieme. In proposito, Zambrano riporta un’interessante parabola sufi su di un sultano 

che un giorno volle far decorare la sala di un palazzo e fece arrivare due squadre di pittori: 

una cinese e l’altra bizantina. Quando ebbero terminato, il sultano andò per primo verso la 

parete dipinta dai cinesi, separata da un telo da quella dei bizantini affinché non si potessero 

vedere, e ne fu tanto colpito da affermare che non esistesse al mondo nulla di più 

meraviglioso. Tuttavia, quando tolse il drappo che separava le due squadre di pittori e vide 

che sulla tela dei greci di Bisanzio non vi era dipinto nulla e che questi l’avevano tanto 

pulita e ripulita fino a trasformarla in uno specchio di un bagliore misterioso che rifletteva la 

parete cinese, esclamò che su quella tela le forme e i colori raggiungevano una bellezza 

inimmaginabile e una purezza tale che non sembrava appartenere a questo mondo59. 

La “pulizia”, la perfezione dell’immagine riflessa, che in questo caso indica un cammino 

di purificazione intellettuale, mostra altresì uno scollamento tra mondo delle idee e 

dimensione sensoriale, suggerendoci, nei termini dell’analisi zambraniana, il dramma del 

filosofo e la differenza tra filosofia e pittura.  

Infatti, la pittura – che diversamente da altre arti, ma similmente alla scultura, non ha 

origine divina ma è figlia dell’uomo, è lavoro operaio frutto del tempo60 – nasce nella 

solitudine della caverna, in questo analoga alla filosofia, dove l’uomo solo sente la necessità 

di «catturare le ombre» e quel tempo che le anima eternamente. Tuttavia, è proprio in questa 

cattura, in questo patto tra ombra e luce che la pittura scopre la radice della condizione 

umana. Se il filosofo, secondo il mito platonico, esce dalla caverna rivelando il suo destino 

“divino” nell’amore per la diafanità, al contrario, il pittore si offre interamente a 

quell’amore assoluto che si chiama adorazione e che implica sempre una sorta di sacrificio.   

 
L’amore astrae dall’oggetto amato, per perseguirla, un’immagine ideale, la verità ultima del suo 

essere, forse, non però la sua realtà totale così come questa si offre. Chi ama una qualsiasi realtà 

rifiuterà sempre, senza rendersene conto, la sua apparenza immediata, per immergersi nella ricerca 

della sua esistenza più alta. L’adorazione, in cambio, incapace di scegliere, prende e assorbe tutto, è 

assoluta e assolutista, sprofonda e annega, si perde e si rende schiava. L’amore della Spagna per la 

luce è un’adorazione che la rende sua schiava. […] Anche in Grecia, però, esisteva un amore di 

sacrificio, vivo soprattutto nelle religioni di origine più o meno orientale, dei misteri. La pittura non è 

figlia della luce diafana, trasparente, della filosofia, ma della luce religiosa dei misteri61. 

 

                                                      
59 Cfr. M. Zambrano, Una parabola arabe, in Id., Las palabras del regreso: (Artículos periodísticos 1985-1990), a 

cura di M. Gómez Blesa, Salamanca, Amarú, 1995, p. 59. Si tratta di una parabola di origine neoplatonica raccontata da 

Ibn ‘Arabî e Rûmî, che indica la sottrazione o spossessamento delle immagini (ymagine denudari) al fine di raggiungere 

la purificazione intellettuale da ogni elemento di alterità e molteplicità del pensiero, ovvero di quanto è alieno all’Uno. 

Tema presente tanto nella mistica unitiva di Hallâj quanto nella teologia negativa di Maister Eckhart, nella pittura 

moderna si traduce in una sorta di eliminazione ascetica del colore e, quindi, nella predilezione per la monocromia, per 

il bianco in particolare, o per le tele vuote. In questo senso, non sorprende l’insistenza di Zambrano sul bianco della 

pittura di Zurbarán. Cfr. A. Gonzalo Carbó, El cuadro como espejo luminoso, in «Aurora: papeles del Seminario María 

Zambrano», (2003), 5, pp. 88-89. Dall’URL http://www.raco.cat/index.php/Aurora/article/viewFile/144962/254844. 

(Data ultimo accesso, 30/06/2017). 
60 M. Zambrano, La Spagna e la sua pittura, in Id., Dire luce. Scritti sulla pittura, cit., p. 89. 
61 Ivi, pp. 95-96. 
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È precisamente in virtù di questa “ragione” chiaroscurale che, come sostiene Ramón 

Gaya sulla scia di Tiziano62, il crepuscolo è l’ora della pittura; e non per via di una maggiore 

carica lirica, bensì come occasione della realtà di nascondere ciò che non è decisivo di essa 

e spingere verso la luce ciò che lo è, in un processo di “trasfigurazione” in cui è la natura 

stessa ad abdicare per rivelare quel mistero che la sostiene63. Il crepuscolo è una specie di 

pensiero e si direbbe, persino, una modalità del pensare, differente dal pieno giorno, azione 

pura – e non a caso ora della scultura – così come dalla notte, dal quel suo genio delirante64. 

Il crepuscolo è il giudizio, è la saggezza (cordura) del giorno, l’ora in cui si rivela la 

“complicità” di pittori come Tiziano, in cui si palesa il «milagro vivo de lo veneciano», in 

cui la luce adriatica, apparentemente debole e fredda, converte il marmo in nube e la pietra 

in acqua65.  

La pietra in acqua ma anche l’acqua in pietra, afferma Zambrano a proposito della pittura 

di Gaya, «l’acqua resa corpo dalla luce che si fa carico della terra […] Il corpo dell’acqua 

rivelato dalla luce che per finire di averlo ha bisogno della terra; un po’ di terra. […] Perché 

la terra sogna di essere pittura»66.  

In questo percorso biunivoco, palindromo, l’acqua, come elemento naturale e come 

simbolo, compie il destino della pittura di “realizzarsi”, di entrare nella realtà, di assumerne 

il corpo e di farsi carico della terra, tracciando un cammino che è contemporaneamente 

ritorno all’origine. In questo consiste quel «sentimento della pittura» che conserva il 

carattere misterioso dell’immagine e, con esso, la possibilità dell’atto simbolico.  

In questo senso, non stupisce che nella riflessione del pittore murciano il tema dell’acqua 

sia intimamente connesso a quello dell’orto67, in cui si entra – scrive suggestivamente 

l’autore – chiedendo il permesso, come l’acqua in canali minuti68.  

L’orto – in spagnolo huerto – «imagen pensativa, sensitiva del vivir mismo y, sin duda 

alguna, de origen oriental»69, non è il giardino, o il parco, non è un luogo di ritrovo, e 

neppure un piccolo campo coltivato, una piccola campagna (huerta), giacché questa fa parte 

della natura ma non la significa né simbolizza. Simile a «la mar» – piuttosto che a «el mar» 

– dei poeti, l’orto è un luogo di vita vera, profonda, una sorta di immagine propria della 

natura, immagine essenziale della vita stessa, «idealidad carnosa» e, pertanto, è già cultura. 

Tutto qui «vive entrelazado, hermanado, pero sin fundirse, sin confundirse ni emborronarse, 

sino siendo precisamente lo propio con más fuerza»70.  

Essendo nato in un orto, a Murcia Huerto del Conde il 10 ottobre 1910 – come Gaya 

stesso sottolinea71 – il ritorno all’orto significa approdo a ciò che vi è di più antico nella 

memoria, a immagini apparentemente di nessuno che affiorando rivelano il luogo esatto 

della nascita, un qui puntualissimo e preesistente. Per questo, secondo il pittore spagnolo, il 

buon murciano entra nell’orto come in un mistero, «en el apretado misterio que es siempre 

                                                      
62 R. Gaya, La frente del atardecer, in Id., Obra Completa, cit., vol. II, p. 129. 
63 Ibidem. 
64 Ivi, p. 131. 
65 R. Gaya, Venecia, in Id., Obra Completa, cit., vol. II, p. 248. 
66 M. Zambrano, La pittura di Ramón Gaya, in Dire luce. Scritti sulla pittura, cit., p. 190. 
67 Il legame tra il tema dell’acqua e quello dell’orto è caratteristico della poetica machadiana. In proposito, si veda: 

P. Cerezo Galán, El símbolo del origen: el huerto y el manantial, in Id., Palabra en el tiempo: poesía y filosofía en 

Antonio Machado, cit., pp. 87-99. 
68 R. Gaya, De los huertos, in Id., Obra Completa, cit., vol. II, p. 236. 
69 Ibidem.  
70 Ibidem. 
71 Ibidem. 
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la imagen, toda imagen»72. Così l’acqua dei canali di Venezia, e ancor prima la fertilità delle 

terre inondabili di quegli orti che la annunciano come annunciano Murcia, segna 

inevitabilmente un cammino di ritorno: ormai nelle vicinanze di Venezia «potei avere 

l’impressione, che non arrivavo lì per la prima volta ma che tornavo». E “tornare”, per 

Ramón Gaya, significa intraprendere un cammino di spoliazione al fine di rintracciare 

quelle analogie in cui emerge l’essenziale delle forme, il carattere primario della luce, la 

possibilità di un’architettura. 

Precisamente in questa navigazione a ritroso, che rivela la natura fotogonica dell’acqua, 

s’incontra la profonda corrispondenza tra Ramón Gaya e María Zambrano la quale, in due 

lettere indirizzate all’amico, così scriveva: «Sí hijo mío: eso es. Tu eres de los que van, si es 

preciso por pedregales desangrándose, hasta la fuente»73. «Qué orden y qué vida viviente, 

que está surgiendo como agua y arquitectura ¡qué silencio! ¡Qué llanto puro! Dios nos lo 

conserve»74.  

 

 
Abstract: Starting from the new edition of Il sentimento della pittura of Ramon Gaya, this essay suggests a 

comparative reflection on the theme of water between the thought and the artistic production of the painter 

from Murcia Ramón Gaya and that of the Andalusian philosopher María Zambrano. Both exiles from the 

Francoist Spain, they matured a deep friendship in Mexico, in Rome, where they lived, and also through a 

very suggestive correspondence. Water, is certainly one of the most important themes of sharing between 

them, and in their intellectual and spiritual itinerary it declines and intersects with other “symbolic places”: 

the sea, the mirror, the backyard garden. However, in its polyhedral meaning – being, at the same time, 

element of painting, archè, body, image or symbol – it shows their theoretical divergences, drawing the 

difference that the concept of “reality” assumes in painting and in philosophy.  

 

Keywords / Parole chiave: Image, Water, Backyard Garden, Painting, Philosophy.  

 

                                                      
72 Ibidem. Si veda anche: R. Gaya, Huerto y vida, in Id., Obra Completa, cit., vol. II, pp. 232-234. 
73 Da un’epistola di Zambrano a Ramón Gaya, 12 dicembre del 1956. Cfr. M. Valdés Marsans, Correspondencia 

entre María Zambrano y Ramón Gaya. Historia de una amistad, cit., p. 24.  
74 Da un’epistola di Zambrano a Ramón Gaya, 24 settembre del 1958. Cfr. M. Valdés Marsans, Correspondencia 

entre María Zambrano y Ramón Gaya. Historia de una amistad, cit., p. 38. 


