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IN TLILLI IN TLAPALLI, LA TINTA NEGRA Y ROJA: 

 IL SAPERE E LA LINGUA NÁHUATL IN MESSICO 

Francesca Panajo 

 

Il mestizaje, quella mezcla etnica e culturale che oggi è il Messico, è stato reso possibile 

dalla conquista spagnola, con tutto il carico di violenza che tale evento ha comportato su 

diversi piani, in particolare, su quello linguistico. Quest’ultimo può essere legittimamente 

assunto come ricco ambito di indagine di tutta una serie di fenomeni che autori quali 

Samuel Ramos e Octavio Paz, per citarne solo alcuni, hanno ricondotto al sentimento di 

inferiorità. Le riflessioni che ad esso sono state rivolte, e che si inquadrano nella cornice 

teorica della questione dell’identità, hanno coinvolto più discipline, dalla psicologia – si 

pensi alla figura di Adler – alla filosofia – basti pensare al ruolo che gioca il concetto di 

“inautentico” di Heidegger e quello di “circostanza” di Ortega – dalla storia delle tappe più 

salienti della nazione messicana all’analisi linguistica delle peculiarità lessicali e 

morfosintattiche, senza tralasciare lo studio delle espressioni colloquiali radicate nelle loro 

specifiche situazioni comunicative. Inoltre, da quelle che sono le “rovine” del mondo 

indigeno, si è qui inteso per certi versi rivivere le attese, i sogni e le interpretazioni dell’altro 

europeo elaborate dalla parte mexica. Un popolo, questo, che è ancora in attesa del ritorno 

del salvatore, che ha interpretato l’arrivo di Cortés e dei suoi uomini a partire dal dispositivo 

ermeneutico della propria visione del mondo, secondo cui Tezcatlipoca sarebbe stato 

detronizzato da Quetzalcóatl, quella cioè che, secondo la legge dialettica che governa ogni 

aspetto della vita civile e religiosa, al principio della notte fa seguire quello del giorno. Un 

mondo “altro”, perso nei sacrifici umani, in quell’esasperata dedizione agli dèi, che non ha 

saputo tener testa all’astuzia degli spagnoli, che hanno subito capito di potersi servire delle 

credenze dell’altro per soggiogarlo. Ed è proprio su questo piano assai scivoloso 

dell’interpretazione e dei suoi abusi che ha giocato un ruolo di non poco conto la Malinche1, 

per molti una non rispettabile figura di mediazione linguistica, in quanto considerata 

responsabile della disfatta mexica. 

Il presente lavoro intende indagare le cause e le conseguenze di quello che è stato 

interpretato come sentimento di inferiorità da diversi autori, in particolare da Samuel 

Ramos, che hanno dedicato le proprie energie speculative alla domanda sull’identità del 

messicano. Questo sentimento, per la cui analisi non sono mancati i riferimenti alla 

psicologia di Adler, viene fatto risalire alle prime fasi della Conquista. Evento, questo, 

oltremodo traumatico, non solo per le violenze fisiche, culturali e morali inferte ai popoli 

americani – e per averne un’idea basta sfogliare La conquista dell’America di Todorov – ma 

                                                      
 Sinossi della Tesi in “Lingua e traduzione spagnola” discussa il 20 ottobre 2016 presso il Dipartimento di Studi 

Umanistici dell’Università della Calabria per il conseguimento della Laurea Triennale in Lingue e Culture Moderne. 

Relatrice: Dott.ssa María Lida Mollo. 
1 Simbolo di mediazione linguistica, amante di Cortés e donna violata, Malinalli porta con sé e con il suo nome un 

carico di ambiguità e di connotazioni negative. Raffigurata da José Clemente Orozco come Eva mexicana, viene 

identificata attraverso il binomio che la caratterizza: quello di traduttrice-traditrice. Scelta da Cortés per le sue doti 

linguistiche e la dimestichezza con le lingue náhuatl, maya e spagnolo, garantì al condottiero spagnolo non solo il 

contatto linguistico con il nemico, ma altresì un accesso privilegiato alla visione del mondo azteca. Non è un caso che 

Cortés ne faccia la propria compagna per tutto il tempo della conquista. Cfr. M. Donattini, Dal Nuovo Mondo 

all’America. Scoperte geografiche e colonialismo, Roma, Carocci, 2004, p. 94. 
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per una questione squisitamente esistenziale qual è l’esser stati “gettati” nella storia2. 

Eppure, con ciò non ci si imbatte solo in una ripresa più o meno suggestiva di un tema di 

stampo heideggeriano, bensì nella concreta configurazione che assume l’inautenticità 

qualora diventa tratto comune e storico di un intero popolo che si mostra incapace di dar 

vita ad una propria cultura: un popolo mimetico, inautentico, condannato a vivere nel 

“labirinto della solitudine”, per usare il noto sintagma che Octavio Paz scelse come titolo di 

una delle sue opere più significative in quanto alla questione dell’identità. Un popolo tradito 

che mai perdonerà la scelta della Malinche, l’interprete trilingue che, nel darsi, nell’aprirsi 

al condottiero spagnolo, ha facilitato l’addomesticamento della sua stessa cultura. 

Oltre alla Malinche, bisogna fare riferimento alla figura del pelado3 cui Samuel Ramos 

dedica alcune delle pagine più intense de El perfil del hombre y la cultura en México, non 

mancando di studiare ogni sua forma di espressione, il più delle volte decaduta e decadente, 

in quanto è nel modo di parlare, nel lessico e nel tono impiegati, che trovano espressione il 

pessimismo, la povertà e l’emarginazione sociale che caratterizzano questo “tipo 

antropologico”. Altro esempio di messicano è quello proposto da Octavio Paz, che vide nel 

fenomeno del pachuquismo la mancanza di spirito nazionale, la negazione delle proprie 

origini. Venutone a contatto durante il suo soggiorno negli Stati Uniti, Paz ne racconta 

l’indifferenza, il rifiuto di appartenenza a una data cultura, quasi come se questo gruppo 

avesse negato l’appartenenza al genere umano stesso. Il suo rappresentante è un uomo che 

vuole distinguersi, un uomo ribelle, che non vuole tornare alle sue origini messicane, ma 

che rifiuta al tempo stesso la cultura americana; egli incarna uno degli estremi al quale il 

messicano può giungere. Questo gruppo, il cui nome  deriva dal termine náhuatl pachoacan, 

utilizza un linguaggio proprio, ovvero, come spiega Roger Bartra ne La jaula de la 

melancolía4, «un linguaggio privo di significato per coloro che non appartengono al gruppo 

sociale che lo origina, dunque si sviluppa precisamente per questo: ha significato solo qui – 

nel quartiere popolare – e non lì». Ulteriore caratteristica di quest’uomo è la sua volontà di 

chingar, ma di non essere chingado. Termine dai molteplici significati, viene qui utilizzato 

da Paz per definire il desiderio di aprire un’altra persona, di penetrarla, di violarla. 

Riconducibile al mito della Chingada, la Madre violata, e per derivazione alla Conquista, 

“ser chingado” rappresenta l’atto del darsi, di aprirsi ad un’altra persona; di essere violato. 

E proprio come una donna, considerata come uno strumento da questo popolo, un popolo 

machista, l’uomo verrebbe abbassato al suo livello; aprirsi, fidarsi, darsi, sono 

caratteristiche esclusivamente femminili. Simbolo di tale concessione è donna Malinche, 

amante di Cortés, che, rappresentando l’aperto, il violabile, in contrapposizione al chiuso, 

                                                      
2 Quella che è stata definita come una condizione di “gettatezza” del popolo messicano è da ricondurre ad un 

concetto cardine di un’opera che ben conoscevano gli “hiperiones”, vale a dire, il gruppo di studiosi che si raccolse 

attorno alla figura di José Gaos. Ci si riferisce qui al capolavoro di Martin Heidegger del 1927 intitolato Sein und Zeit. E 

non è un caso che la traduzione spagnola ad opera di José Gaos fu una delle prime a vedere la luce. Cfr. M. Heidegger, 

La “caída” y “el estado de yecto”, in Id., El ser y el tiempo, trad. di J. Gaos, México, FCE, 1951, pp. 195 e sg. Cfr. M. 

Heidegger, Deiezione ed esser-gettato, in Id., Essere e tempo, a cura di P. Chiodi, Milano, Longanesi, 1976, pp. 221 e 

sg. 
3 S. Ramos, El perfil del hombre y la cultura en México, México, Espasa-Calpe Mexicana, S.A., 1982, p. 52. 
4La jaula de la melancolía è un saggio pubblicato da Bartra nel 1987 nel quale si analizza il carattere nazionale 

messicano. Si tratta di uno studio psicologico sull’uomo messicano col fine di studiarne il comportamento. Si afferma 

che il messicano viene considerato un rifiuto dell’industrializzazione moderna e che grazie alla comunicazione è in 

grado di costruire una barriera di illusioni per difendersi e fuggire. Cfr. R. Bartra, La jaula de la melancolía, México, 

Grijalbo, 1987. 
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serrato, e avendo commesso un tradimento nei confronti dei messicani, non verrà mai più 

perdonata5. È l’uomo dunque che chinga, ed è la donna ad essere chingada.  

Ramos si spinge, nella sua fenomenologia del complesso di inferiorità, anche all’analisi 

dell’epoca dell’Indipendenza, in cui rileva l’incapacità di questo popolo di muovere i primi 

passi verso un’identità propria, optando per un atteggiamento verso l’altro che è nel 

contempo ostile e mimetico. La mancanza di fiducia, la perdita di identità, l’insicurezza 

personale, insomma, sono tutti tratti che ruotano intorno al complesso d’inferiorità. 

Inferiorità rintracciata anche sul piano linguistico, come si diceva poc’anzi. E a questo 

proposito, vale la pena di addentrarsi in un particolare intreccio tra mito e linguaggio che 

appare nella lingua dell’Altro; ci si riferisce qui ad un aspetto che ha trovato un posto di 

rilievo nel lavoro di tesi, ovvero l’ambito rituale della cultura náhuatl e il suo principale 

espediente stilistico, vale a dire, il difrasismo.  

Tramite un processo di associazione analogica, una coppia lessicale si riversa in un’unica 

unità semantica. Nella costruzione di questo espediente, si possono verificare diverse 

associazioni. Esse possono rimandare a principi culturali e sociali, nominali e verbali, 

aggettivi e locativi e possono essere raggruppate in base al referente specifico attraverso 

nuclei concettuali. Questa modalità di raggruppamento per convergenza semantica è dovuta, 

secondo Garibay, alla concezione duale di questa cultura, che si rispecchia nella lingua. «È 

come se il náhuatl non conoscesse le cose se non in forma binaria. Tale concezione duale 

rappresenta uno dei fenomeni più importanti della lingua»6. In base a quanto afferma 

Garibay, le diverse convergenze semantiche permetteranno di raggruppare i vari difrasismi 

in nuclei concettuali. È così che il difrasismo in tlilli in tlapalli, per riferirsi all’inchiostro 

nero e a quello rosso, ossia ai codici, alla conoscenza e, per estensione, alla tradizione, potrà 

essere inserito all’interno del nucleo concettuale dell’aspetto mitico di questa cultura. 

Appare oltremodo chiara la relazione che questo difrasismo instaura col dio Quetzalcóatl. 

Venerato da tutte le civiltà mesoamericane, il suo nome rimanda ad un uccello o serpente 

piumato. Questa divinità incarna il principio duale del cosmo: la terra del serpente ed il cielo 

dell’uccello. Un ulteriore passaggio del lavoro di tesi è consistito in un’analisi contrastiva 

dello spagnolo iberico e di quello americano, con particolare attenzione alla variante 

messicana. È infatti possibile delineare alcuni dei tratti fondamentali dello spagnolo 

americano, quali: defonologizzazione della laterale /l/ a favore della /y/, tendenza ad 

addolcire la /j/, perdita della /-r/ e /-l/ implosive e desonorizzazione delle sibilanti sonore /ẑ/, 

/-ż-/ e /ž/ a favore delle corrispondenti sorde /ŝ/, /-ṡ-/ e /š/7; caratteristiche fonetiche e 

morfosintattiche, quali: presenza del seseo, ossia, realizzazione di c e z come /s/8; yeísmo, 

che consiste nella defonologizzazione dell’opposizione /y/ - /ʎ/ a favore del primo fonema; 

assorbimento del pronome vos a discapito di quello personale tú9; sostituzione del pronome 

personale di seconda persona plurale vosotros con quello di terza persona plurale ustedes10. 

Spostando il raggio d’azione sulla variante messicana, Max Leopold Wagner spiega 

come lo spagnolo che arrivò in America fu quello dell’epoca della Conquista, e, dunque, 

uno spagnolo preclassico, arcaico, che veniva fatto risalire alla natura medievale dei primi 

conquistadores. E, in proposito, particolare attenzione merita il concetto di arcaicità – 
                                                      

5 Cfr. O. Paz, El laberinto de la soledad, Postdata, Vuelta a El laberinto de la soledad, México, Fondo de Cultura 

Económica, 1994, p. 35. 
6 Ivi, p. 117.  
7 Ivi, p. 564. 
8 Cfr. S. Lafuente, Manual del Español de América, Firenze, Le Lettere, 2005, pp. 56-57. 
9 Ivi, p. 74. 
10 R. Lapesa, Historia de la lengua española, Madrid, Escelicer, 1968, pp. 579-582.  
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erroneo, secondo Lope Blanch, in quanto, con esso, venne operata un’identificazione della 

norma madrilena con quella spagnola – e il concetto di influenza indigena, che ha portato, 

secondo lo stesso linguista, ad una situazione di bilinguismo11. Fra i tratti peculiari dello 

spagnolo parlato in Messico annoveriamo: indebolimento delle vocali atone, denominate 

vocali caedizas, con possibile elisione delle stesse12; conservazione della consonante /-s/ in 

posizione finale di parola; riduzione del paradigma verbale “accademico”, così definito da 

Lope Blanch; mancanza della desinenza –ré indicante il futuro13; pluralizzazione del 

pronome lo14; abbondante uso di diminutivi, definiti da Reynoso Noveron come “attrezzi 

discorsivi” a disposizione dei parlanti, utilizzati per la costruzione della propria concezione 

dell’evento linguistico, e presenza di termini di origine náhuatl, provenienti dal substrato 

indigeno15. 

Ed è proprio sul piano linguistico, interculturale e traduttivo, che acquista ancor più senso 

l’analisi contrastiva dei due sistemi linguistici, quello iberico e quello americano, nel 

rispetto delle loro peculiarità. Nello specifico, è proprio nell’intento di voler tradurre uno 

degli espedienti più ricercati della lingua náhuatl, il difrasismo, che appare molto chiaro un 

dubbio metodologico che assale ogni traduttore: quello di assumere il termine traduzione in 

senso stretto, e quindi come trasferimento di un evento linguistico da una lingua all’altra, o, 

invece, adottarlo in senso più ampio, facendo subentrare l’atto di interpretazione dell’evento 

come sinonimo della traduzione stessa. Ma con ciò ci troviamo innanzi ad un bivio che, 

d’altra parte, costituisce un passaggio cruciale del testo di Paul Ricoeur, Il paradigma della 

traduzione. In esso, Ricoeur suggerisce un’uscita dall’alternativa teorica, definita attraverso 

il binomio traducibile vs intraducibile, per imboccare una nuova pratica, quella improntata 

sull’ospitalità linguistica, nella consapevolezza però di non poter fare a meno di servire e di 

tradire due padroni, l’autore del testo fonte e il lettore del testo meta. 

È in questa cornice che si è poi inserita la lettura dell’opera di Juan Rulfo, El llano en 

llamas, a cui è stata affiancata l’analisi della traduzione italiana ad opera di Maria Nicola, al 

fine di segnalare quei tratti tipicamente messicani presenti nel testo fonte che hanno 

rappresentato non poche difficoltà traduttive. Da quest’analisi contrastiva è emersa non solo 

la difficoltà del compito del traduttore, in bilico tra il criterio dell’adeguatezza e 

dell’accettabilità, ma anche la sfida intellettuale ed etica che esso comporta in quanto vera e 

propria prova di sé e dell’estraneo. Il traduttore è chiamato ad operare una scelta, a decidersi 

per una sola lettura, per una concretizzazione del testo fonte tra tutte quelle possibili che 

trovi poi accoglimento nella lingua e nella cultura d’arrivo. Dall’altra parte, il testo fonte 

viene messo a dura prova, una prova dell’estraneo, che si concretizza nello sradicamento del 

testo dalla sua cultura d’origine. Per non parlare di quel fascio di tendenze deformanti 

prontamente denunciate da Berman e che il più delle volte si oggettivano in una ri-scrittura 

del testo che può evitarsi solo a partire dall’assunzione di un atteggiamento etico che faccia 

prevalere la logica dell’altro sulla logica dello stesso. E, infatti, la traduzione, secondo 
                                                      

11 Cfr. J.M. Lope Blanch, El supuesto arcaismo del español de América, in «Anuario de letras. Lingüística y 

Filología», VII, (1968-1969), pp. 85-109, p. 96. 
12 Cfr. J.M. Lope Blanch, En torno a las vocales caedizas del español mexicano, in Id., Estudios sobre el español de 

México, México, UNAM, 1972, p. 57. 
13 Cfr. J.G. Moreno de Alba, Frecuencias de formas verbales en el español hablado en México, in «Anuario de 

letras. Lingüística y Filología», X, (1972), pp. 175-189, p. 184. 
14 S. Lafuente, Manual del Español de América, cit., p. 78. 
15 Cfr. J.R. Reynoso Noveron, Procesos de gramaticalización por subjetivización: el uso del diminutivo en español, 

in D. Eddington (a cura di) Selected Proceedings of the 7th Hispanic Linguistics Symposium, Somerville, Cascadilla 

Proceedings Project, 2005, pp.79-86, p. 80.  
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quanto sostiene Ricoeur in linea con Berman, non consiste solamente in un lavoro 

intellettuale, teorico e pratico, ma anche etico. La necessità di trovare un incontro tra autore 

e lettore, il desiderio di appropriarsi, pur per un istante solo, di un orizzonte che non ci 

appartiene, si trasforma in un amaro dilemma. Ebbene, non esiste un criterio assoluto per 

una buona traduzione, non esiste un terzo termine di paragone perfetto al quale poter 

accostare il testo di arrivo. Ma esiste un luogo nel quale ogni traduttore può trovare l’uscita 

dall’impasse: l’ospitalità linguistica. Abbandonare il sogno di una traduzione perfetta, 

vincere la paura per ciò che è sconosciuto, costituisce una bellissima differenza tra il proprio 

e lo straniero. 


