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SOBRE UNA MEDITACION QUE ORTEGA NO ESCRIBIO:
“EL ALCIONISMO DE CERVANTES”

José Lasaga Medina

Se ha dicho que toda la filosofia no es mas que una
glosa a la obra de Platon. También se puede decir que
todas las obras de imaginacién en prosa no son mas que
variaciones sobre el tema de Don Quijote. Cervantes
centra la novela en el problema de la apariencia y la
realidad.

Lionel Trilling, Las maneras, los habitos y la novela

Prolongando el ademan que Sdcrates hace desde el
Symposion en la livida claridad del amanecer, parece
gue topamos con don Quijote, el héroe, el orate.
José Ortega y Gasset, Meditaciones del Quijote

1. El Cervantes de Ortega

He de comenzar justificando el titulo de mi escrito porque no es usual hablar de algo que no
existe. ¢Se trata de reconstruirla aqui? No. Seria muy osado, habida cuenta de que fuera de
unas pocas notas, apenas sospechamos qué quiso decir Ortega con eso de “alcionismo”.
Podremos, no obstante, reflexionar sobre el contexto historico y los problemas filosoficos
que le acuciaban cuando publica Meditaciones del Quijote (MQ) y da a la publicidad una
lista® de las que debian seguir a las tres que agrupaba en el libro. Editado por Juan Ramén
Jiménez para la Residencia de Estudiantes, sali¢ a la venta en Madrid una semana antes de
que estallara la Gran Guerra que habia de asolar aquella Europa que abandonaba el siglo
XIX.

Adelanto el ntcleo de mi lectura: interpreto “alcionismo” como ironia cervantina, en un
sentido que se intentd precisar en dos trabajos publicados hace ya algunos afios? y del que
este es continuacion. En aquellos se planteaba una reflexion sobre la genealogia de MQ en
funcién de dos fuentes extra-filosoficas, que, a mi juicio, tenian un importante papel en el
orden tedrico, tan decisivo, como las fuentes alemanas, tan estudiadas, y, sin duda, tan
relevantes desde el punto de vista de la formacion de nuestro filésofo. En efecto, junto a los
maestros neokantianos y al descubrimiento de la fenomenologia de Husserl en su altimo
viaje a Alemania (1911), la razén vital, entendida como el proyecto filoséfico original que
contienen las paginas de MQ, debe mucho de su inspiracion y consistencia a otras dos
fuentes: Unamuno y la novela de Cervantes que da titulo a este primer libro de Ortega.

1 En la contraportada de la primera edicion aparecia el siguiente programa: «En prensa: Il. Azorin: Primores de lo
vulgar. Ill. Pio Baroja: Anatomia de un alma dispersa». Interrumpida la publicacién, ambas pasaran al primer nimero
de El Espectador (1916). En la lista de otras seis que aparecia como «en preparacion» no figuraba ninguna sobre
Cervantes. Sin embargo, en un primer plan que podemos situar hacia 1912 Ortega preveia dos meditaciones sobre
Cervantes, una de ellas sobre el alcionismo del novelista.

2 Se trata de La llave de la melancolia. Cervantes y la razén vital, en «Revista de Occidente», mayo 2005, pp. 39-60
y Melancolia, burla o ironia. Una reflexién sobre el origen de la razén vital, en J. San Martin, J. Lasaga (eds.), Ortega
en circunstancia, Madrid, Biblioteca Nueva - Fundacion José Ortega y Gasset, 2005, pp. 171-193.
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Aunque no han sido ignoradas estas influencias, se suele insistir en que Cervantes es mas
mentado que estudiado y analizado, hasta el punto de que Marias ha llegado a decir que las
MQ son mas bien una reflexiéon “hacia” que “sobre” Cervantes®. Y como es sabido,
Unamuno no es mencionado ni una sola vez en MQ pero no deja de estar presente — si se me
permite la exageracion — en cada una de sus paginas.

Pero, ;qué cosa es el “alcionismo” como estilo de Cervantes? De la importancia que le
concedia Ortega a lo designado por ese oscuro neologismo da fe la afirmacién de MQ: «Si
supiéramos con evidencia el estilo de Cervantes, la manera cervantina de acercarse a las
cosas, lo tendriamos todo logrado» (I, 793)%. En realidad, Ortega piensa en algo mas que en
un “estilo” literario. Determinar «la manera de acercarse a las cosas» es descubrir la
perspectiva, el modo de pensar de que se sirvio Cervantes para inventar el mundo que iba a
hacer posible l6gica, histérica, existencialmente las andanzas de su heroe. El alcionismo de
Cervantes es el éthos vital que le permitié escribir el Quijote®.

Ya hemos indicado que nuestra tarea consiste en reconstruir el contexto de blsquedas y
preocupaciones en que se movia Ortega hacia 1914, cuando publicd MQ y present6 lo que
muchos consideran el programa de una “moral colectiva” para su generacion®, la
conferencia Vieja y nueva politica. La invocacion de Cervantes se hacia pues en un claro
contexto politico. Prueba de ello es la masiva respuesta que tuvo la Liga de Accion Politica
Espafiola y la expectacion que despertd la conferencia. Pero su forma de entender esa
intervencion consistia en promover la reforma de los usos, no de los abusos, de la politica y
de la sociedad espafiola’. Este largo aliento, mas histérico y cultural que directamente

8 Julidan Marfas observa que en MQ «se habla bastante poco del Quijote, porque es un libro incompleto, apenas
iniciado, y su autor no llega a hablar demasiado del tema prometido, pero lo escribié pensando en él. Va hacia el
Quijote, pero resultdé primariamente un libro filos6fico» (J. Marias, Cervantes clave espafiola, Madrid, Alianza, 1990, p.
190). No queda claro por qué razén no podria Ortega haber escrito un libro filoséfico y hablar de Cervantes. A mi juicio
es lo que se proponia. Por lo demés, en MQ Cervantes estd mas de lo que parece. Otra cosa es que Ortega abandonara el
plan inicial de desarrollar al menos otras dos meditaciones sobre nuestro novelista. Uno de los asuntos de este escrito es
explicar el por qué de dicha omision.

4 Todas las referencias a los textos de Ortega se dan, salvo cuando se indica otra cosa, por la edicion en doce
volimenes de Obras completas, Madrid, Revista de Occidente en Alianza, 1983. EI nimero romano indica el volumen
y el arabe la pagina.

5 El alcién es el pajaro que mantiene la calma en medio de la tormenta y Cervantes quien afronta el fracaso y la
desgracia con una sonrisa que surge de una cuasi infinita capacidad de comprension. Pedro Cerezo titula uno de los
epigrafes del segundo capitulo de La voluntad de aventura, “El alcionismo de Cervantes” y precisa asi el sentido de la
metafora: «Ortega lo toma como el simbolo de la serenidad y la fecundidad; de la jovialidad también, a la que Ortega
califica de “alcidonica” indicando el aire de fiesta y juego que acompafia a las grandes creaciones culturales, como la
teoria» (P. Cerezo Galéan, La voluntad de aventura. Aproximamiento critico al pensamiento de Ortega y Gasset,
Barcelona, Ariel, 1984, p. 132). Cerezo remite a La idea de principio en Leibniz y a uno de sus epigrafes mas
originales: “El lado jovial de la filosofia” (IX, 1147 y ss). Una observacion: Cerezo parece olvidar que dicha jovialidad
se siente en medio de la tormenta. Para la cuestion del “estilo de Cervantes” en las MQ, véase “Cervantes, el espafiol
«profundo y pobre»”, especialmente la seccion 4, en P. Cerezo Galdn, José Ortega y Gasset y la razén préctica,
Madrid, Biblioteca nueva - FOM, 2011, pp. 45 y ss; y en el mismo volumen, “El Quijote en la aurora de la razon vital”,
apartado 3 “Sobre el estilo y el método”, pp. 62 y ss.

Citamos a Ortega por la edicion de Obras Completas, Madrid, Fundacién José Ortega y Gasset-Taurus, 2004-2010.
El nimero romano indica el volumen y el arabe la pagina.

Julian Marias cuenta en su ensayo Ataraxia y alcionismo el mito clasico de Alcyone y su interpretacion: «En este
mito del alcion, que podria ser el animal totémico de nuestro mundo, me parece ver la culminacién de la interpretacion
activa, licida y humana del sosiego» (J. Marias, El oficio del pensamiento, Madrid, Biblioteca Nueva, 1958, p. 47).

& Tomamos la expresion de Cacho Viu. Véase el capitulo I “Crisis del positivismo, derrota de 1898 y morales
colectivas”, en V. Cacho Viu, Repensar el 98, Madrid, Biblioteca Nueva, 1997, pp. 53 y ss.

" De una de las notas de trabajo de esas fechas: «Yo sé que esta mi manera de situarme ante el problema espafiol
sera fatalmente malinterpretada [...] ¢COmo voy a callarla si creo firmemente que es la Gnica salvacién de Espafia? Ni
anticlericalismo ni radicalismo — ni, claro esta, conservadurismo, repdblica o regionalismo — bastan para atacar el mal
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politico, es lo que explica el inmediato fracaso de la Liga, que desaparecio de la escena con
la misma rapidez con que habia brotado. Pero también es lo que nos permite situar en la
perspectiva orteguiana a Cervantes en aquel momento historico, la primavera de 1914.

Dos llamadas de atencidn buscaba Ortega al titular sus meditaciones “del Quijote”.

Cervantes es el gran adelantado de la decadencia espafiola, que escribe no solo un libro
profundo sino que inventa uno de los géneros literarios decisivos para la auto-comprension
de esa misma modernidad europea de la que no formard parte Espafia: inventa la novela,
reconstruccion del mundo desde una subjetividad que se le opone; y, en segundo lugar,
establece un lazo de continuidad con los que Ortega consideraba sus maestros, aquellos en
los que queria apoyarse y también sobrepasar, los literatos del 98, que habian recuperado a
Cervantes como inspiracion y aliento en la lucha contra la decadencia y falta de pulso que
denunciaban en la Espafa de la Restauracion. Para Ortega fueron importantes dos libros de
los que generd el centenario en 1905. Por razones sentimentales, el de su amigo Francisco
Navarro Ledesma, El ingenioso hidalgo Miguel de Cervantes Saavedra y sobre todo el de
Unamuno, Vida de don Quijote y Sancho, con el que Ortega inicia un largo dialogo lleno de
implicitos, alusiones, criticas y reproches que culmina en sus Meditaciones, publicadas,
como he argumentado en otro lugar, “contra” el libro que Unamuno habia dado a la
imprenta un afio antes, su ajuste de cuentas con la modernidad: Del sentimiento tragico de
la vida en los hombres y en los pueblos (ST).

(Pero qué significaba para Ortega “modernidad” y por qué se le antojaba tan necesaria?
Situado en la tradicidn regeneracionista, asume la breve tradicion de los institucionistas, con
Costa, Cajal, Maeztu, e incluso con Unamuno, al principio. Europa era la solucion para
Espafia, entendiendo que el “valor” que encerraba el vocablo “Europa” no era sino ciencia y
moralidad publica y observando que en todo lo deméas Europa no se diferenciaba de otras
civilizaciones. Por eso le reprocha a Costa: «Echo de menos en su obra la definicion de
Europa. Porque aqui cree la gente que Europa es ferrocarril y sport»8. Y Ortega insiste: la
ciencia representa «la Unica garantia de supervivencia moral de Europa» (I, 106).

Pero la Europa de la ciencia y Cervantes no siempre casaron bien. Cuando inicia su
campafa postulando la necesidad perentoria de «europeizar Espafia», lo primero que
advierte en el novelista es su insuficiencia como modelo. Cuando en 1908 se dirige a la
“Asamblea para el progreso de las ciencias” observa que no hemos tenido ningun gran
idealista: «Cervantes mismo se detuvo a mitad de camino: amé demasiado» (I, 109)°. Y mas
tarde le reprocha que en su biblioteca no hubiera ningdn libro de matematicas o los Eroici
furori de Giordano Bruno'®. Ortega estaba en su etapa neokantiana, lo que significa que se
veia avanzando por la senda del regeneracionismo inspirado en el idealismo aleman de
mediados del XIX. Pero me gustaria subrayar que Ortega nunca se sintio krausista. Conocia
tanto el valor como las limitaciones del krausismo. Esa filosofia habia servido en la Espafia
decimononica como pedagogia, incluso como teologia “liberal” (contra el monopolio
catélico), pero no podia ser una teoria capaz de crear ideales de cultura y esfuerzo que la
elevaran a la modernidad. Por eso no lo fue aunque sintiera gran simpatia hacia el programa
regeneracionista de la Institucion Libre de Ensefianza y hacia algunos de sus méas notables

espafiol. Es este mas profundo. Decadencia histdrica, correccidn histérica» (J. Ortega y Gasset, Notas de trabajo, ed. de
J.L. Molinuevo, en «Revista de Occidente», mayo 1994, n. 156, pp. 38-39).

8 ). Ortega y Gasset, Cartas de un joven espafiol, Madrid, El Arquero, 1991, p. 674.

% Llama la atencién esta observacion en quien va a convertir el amor en principio de comprension y clave de su
hermenéutica “del Manzanares”, lo que indica el largo trecho recorrido desde 1908 a 1914.

10 |_a cita procede de un inédito de Ortega que no se publica hasta la Gltima edicién de Obras completas, 11, 927.
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representantes como Giner de los Rios o Gumersindo de Azcarate a los que dedico sendas
necroldgicast!. Ademas colaboraba de manera habitual en sus iniciativas y empresas
culturales, especialmente con la Residencia de Estudiantes'?.

Ortega se sintio intelectualmente mas proximo a la Generacion del 98, que, a pesar de su
autodidactismo, supo conectar con Europa y nutrirse de su sensibilidad estética y literaria.
Leyeron con atencion a Nietzsche y Schopenhauer y desdefiaron el gran siglo burgués. La
reaccion anti-positivista y la critica de las morales utilitarias que encontro en la sensibilidad
neo-romantica de los 98 le resulté muy oportuna.

Uno de los propositos de MQ era comprender por qué Espafia habia quedado excluida de
la modernidad y de qué modo podia incorporarse a ella, no importando sus logros sino
asimilando sus métodos y capacidades porque Europa no era técnica sino teoria, concepto.
Por eso le preocup6 tanto un libro a la vez profundo y arbitrario como era Del sentimiento
tragico de la vida (ST), en el que Unamuno, consciente de que tenia dentro de su ser el
“veneno” moderno, ajustaba cuentas con la razon pura, a la que acusaba de desatender lo
mas valioso que hay en el hombre, a saber, su alma posiblemente inmortal. La historia era
para Unamuno el reino del espiritu, aunque no entendida en términos hegelianos, porque
dicho espiritu no se realizaba en el mundo sino en la vida eterna. Ya sabemos que Unamuno
no secundo a Ortega en ninguno de sus proyectos reformistas. Pero este sabia que aquel era
quien mejor podia comprenderlos. Nadie conocia mejor en Espafia el entramado de ideas
que habia urdido la filosofia y la literatura modernas desde la crisis del Renacimiento. Pero
don Miguel queria volver a la Edad Media, al tiempo en que la creencia en la inmortalidad
del alma bajo la proteccion de un Dios eterno no era corroida por duda alguna. Por eso habia
elegido a Don Quijote como portaestandarte de sus ideas antimodernas. Porque la tragedia
del alma de don Quijote era

la expresion de una lucha entre lo que el mundo es, segln la razén de la ciencia nos lo muestra, y lo
que queremos que sea, segun la fe de nuestra religion nos lo dice. Y en esta filosofia esta el secreto de
eso que suele decirse de que somos irreductibles a la Kultura, es decir, que no nos resignamos a ella*®.

Ortega eligié a Cervantes. Por eso Cervantes, el estilo de Cervantes. EI Quijote era el
libro profundo que habia contribuido a iniciar la modernidad; y que lo habia hecho en el
momento en que se iniciaba la crisis historica de la que ahora se trataba de ‘“salvar” a
Espafia: «Es, por lo menos, dudoso que haya otros libros espafioles verdaderamente
profundos. Razén de mas para que concentremos en el Quijote la magna pregunta: Dios
mio, ¢qué es Espafia?» (I, 791).

Sin embargo su presencia en MQ es algo equivoca. Tenemos que esperar a la tercera
parte del libro (“Meditacion primera”) para leer algo concreto sobre el Quijote, aunque en el
contexto de una teoria general sobre la novela. Antes, en la “Meditacion Preliminar” se hace
una primera mencién, mas bien incidental, cuando reprocha a los hombres de la
Restauracion — pensando sobre todo en Menéndez Pelayo y Valera — que ignoraran «la
profundidad del Quijote» (I, 770 y ss). Hay otra alusion, més bien oblicua, cuando pone
como lema una cita de Herman Cohen#, quien se pregunta si es el Quijote no mas que una

1 “Don Gumersindo de Azcarate ha muerto” (III, 32-33). “Francisco Giner de los Rios. La fuente ha muerto” (OC,
2004, V11, 403-404. Inédito hasta esta edicidn).

12 véase el monografico que «Revista de Occidente» dedico a “Ortega en el centenario de la Residencia de
Estudiantes”, coordinado por José Garcia-Velasco (Madrid, diciembre 2010).

13 M. de Unamuno, Del sentimiento tragico de la vida, Madrid, Tecnos, 2005, p. 503.

14 «; Es por ventura el Quijote solo una bufonada?” (I, 763).
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bufonada, una burla. Y Ortega recoge la pregunta a modo de desafio y cuestiona a su vez:
«¢Se burla Cervantes? ¢Y de que se burla? ;Qué cosa es burlarse? ¢Es burla forzosamente
una negacion?» (I, 790). Las preguntas quedan por ahora sin respuesta. Pero la Gltima
apunta una salida. ¢Y si la burla fuera, menos que desprecio y destruccion, afirmacién bajo
la forma de la ironia?

Y en las palabras iniciales, “Lector”, solo hacia el final se habla de Cervantes, aunque
para decir lo fundamental: «el individuo don Quijote pertenece a la especie Cervantes».
Adoptar el punto de vista del caballero, considerar a don Quijote «aisladamente de la obra
de Cervantes» (I, 761), que es exactamente lo que hizo Unamuno, es el error que se trata de
superar. Volvamos a la pregunta formulada al principio, ¢por qué titular esas meditaciones
del Quijote? ;Para soliviantar a Unamuno? En parte, pero no solo.

Creo que habia otra razon: Ortega se enfrentaba a un problema que en rigor no era
filoso6fico porque no habia precedentes en la historia de la filosofia. Desde Kant sabemos
que cualquier cosa acepta convertirse en cuestion filoséfica si se la interroga en el modo o
manera de la filosofial®. Ortega no se interesa en este primer libro ni por Dios ni por la
Razén ni por el Ser ni por el Individuo versus sociedad sino por Espafia. Pero al servicio de
la respuesta puso los instrumentos y métodos que habia aprendido en Alemania. Espafia un
enigma que demanda una filosofia de la historia, una estética y una ética. Pero Espafia es
tierra de infieles cuando de filosofia se trata. No podia Ortega abordar in recto el problema
sino que era necesario hacerlo in oblicuo, dando rodeos, segiin un método al que bautizara
como “de Jericd” por el modo en que el pueblo de Israel rindié la murallas sin atacarlas?®,
método circular que evita la rectitud del procedimiento deductivo del método cartesiano que
inauguraba la modernidad. Ortega se sirve de objetos culturales para hacer filosofia. Lo
habia hecho ya Unamuno y en Alemania al menos Simmel. Un discipulo de éste, Georg
Lukécs, escribira una teoria de la novela en 1920 que cabe comparar con la que Ortega da
en la “Meditacion Primera”™'’.

Dispone ademas de una guia: la vida, valida como categoria y valor que contraponer al
ideal positivista de la ciencia, sobre cuya critica y rechazo se edifica MQ. Sin llevar a cabo
una teorizacion en clave de filosofia primera, intuye que Espafia es al fin y al cabo un ser
viviente, colectivo, historico, pero cuya “identidad”, suponiendo que tenga una, no puede
ser ajena a las vidas individuales de sus hombres y mujeres concretos. Fue este esfuerzo por
evitar la critica que Unamuno habia dirigido a la filosofia moderna, de moverse entre
abstracciones que diseminaban la carne, la sangre y el alma del hombre concreto, lo que
lleva a Ortega a descubrir la estructura metafisica de la vida humana como articulacion de
un yo gue actta en medio de una circunstancia o mundo, que no elige, pero frente al que es
dramaticamente libre.

Hagamos un resumen, por fuerza esquematico, de las ideas-fuerza de MQ: «La vida se da
bajo la forma de vida individual” o “el acto especificamente cultural es el creador» (I, 756);
«Cada dia me interesa menos sentenciar: a ser juez de las cosas, prefiero ser su amante» (I,
759), para no hablar del «yo soy yo y mi circunstancia» o del ideal «salvémonos en las
cosasy», entendiendo “salvaciones” como el movimiento capaz de poner el tema de que se

15 Me refiero a la distincion que propone entre filosofia en sentido mundano y filosofia en sentido académico.

16 «Una obra del rango del Quijote tiene que ser tomada como Jericd. En amplios giros, nuestros pensamientos y
nuestras emociones, han de irla estrechando lentamente...» (I, 761).

17 véase el contraste entre épica y novela, pp. 61-62 y el elogio a Cervantes, p. 56. También el capitulo 11 de la 22
parte, titulado “El romanticismo de la desilusion” pp. 121 y ss. G. Lukécs, Teoria de la novela, Barcelona, Edhasa,
1971.
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trate «en relacion inmediata con las corrientes elementales del espiritu, con los motivos
clasicos de la humana preocupacion» (I, 748). Por tanto, el instrumento esencial para la
practica de la salvacidén apuntard a una doctrina de la articulacion de la impresién con el
concepto, y a la nocién de que la vida se redime en la cultura, entendida ésta como la
necesaria «re-absorcion de la circunstancia»; la perspectiva como la trama que estructura el
mundo, el héroe que renuncia a conquistar «lejanas ciudades esquematicas» y es capaz de
descubrir su tarea moral en la realidad circundante!®. Y una politica: MQ propone
«experimentos de nueva Espafia» frente a una realidad politica descrita como un «panorama
de fantasmas»?°,

Y todo esto condensado en una férmula tan sintética como oscura: el estilo de Cervantes,
al que, como hemos visto, confia la salvacion de la circunstancia espafiola. En qué pueda
consistir ese poder regenerador del estilo de aquel novelista fracasado y manco, no lo
sabemos porque Ortega no termino de aclararlo. Aunque nos dejo una pista: “alcionismo”.

Nada de lo que contienen las dos primeras secciones de MQ, sobre todo, son ocurrencias
culturales sino tesis metafisicas (en el sentido de “filosofia primera”) llamadas a tener un
amplio despliegue a lo largo de la obra orteguiana, bien es verdad que no de inmediato y no
sin ciertas dificultades y ocultaciones.

2. El Quijote en el contexto de la modernidad

1914: Ortega publica un libro que trata de un personaje de ficcion para reflexionar sobre el
destino de Espafia, la modernidad europea y el sentido de la vida humana.

Cuando en 1911 toma contacto con la fenomenologia de Husserl, hace amistad con
Scheler y lee a Hegel?®, ha comprendido que el recorrido del neokantismo es limitado. La
sensibilidad hacia lo concreto de un Azorin o la descripcion nerviosa y precisa de las vidas
humanas y sus miserias de un Baroja?! le ayudan a afianzar dicha conclusion.

Esta evolucion es decisiva para entender la funcion de Cervantes en la gestacion de la
filosofia de la razon vital y mas concretamente en su bisqueda de una interpretacion de la
modernidad que, sin negar el camino recorrido, evite los errores que la razon fisico-
matematica, con sus abstracciones ajenas a la vida, venia introduciendo en la trama de la
realidad histérica. Cultura y vida tenian que hacer un nuevo pacto. El redactado desde las
exigencias del método cartesiano, del universo newtoniano, de las idealizaciones de la

18 No es, a mi juicio, exagerado el elogio de Giuseppe Cacciatore cuando habla de los «extraordinarios y fulminantes
pasajes aforisticos de las Meditaciones del Quijote» (G. Cacciatore, La «llama doble» de la vida. Divagaciones
filosoficas acerca de amor y deseo, en Id., El buho y el cdndor. Ensayos en torno a la filosofia hispanoamericana,
Bogot4, Planeta, 2011, p. 123).

19 La descripcion de la Restauracién como «panorama de fantasmas» corresponde a la conferencia Vieja y nueva
politica: «La Restauracion, sefiores, fue un panorama de fantasmas, y Canovas el gran empresario de la fantasmagoria»
(I, 720). Es, pues, una idea de combate politico. Pero Ortega debié quedar satisfecho de la imagen porque traslada el
parrafo que la contiene al paragrafo que dedica en la “Meditacion preliminar” a la critica cultural de la Restauracion,
titulado justamente “Restauracion y erudicion” (I, 771).

2 Francisco Gil Villegas cita una carta de Nicolai Hartmann dirigida a Heinz Heimsoeth en la que le comenta que
«por fin habia logrado convencer al reticente Ortega para que se pusiera a leer a Hegel y empezara a ver las limitaciones
implicitas en el, hasta entonces, muy admirado neokantismo» (F. Gil Villegas, Los profetas y el mesias, México, FCE,
1996, p. 291). Para un estudio en profundidad de las relaciones entre Hegel y Ortega, véase la edicion de las notas de
trabajo de Ortega editadas por Domingo Herndndez Sanchez, Hegel. Notas de trabajo, Madrid, Fundacién José Ortega
y Gasset - Abada eds., 2007 y el excelente estudio Para una critica de la razon vital. Entre Hegel y Ortega de
Clementina Cantillo, Madrid, Biblioteca Nueva, 2016.

21 Para no hablar de la polémica permanente que mantenia con Unamuno, que ya hemos mencionado.
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Enciclopedia, de la utopia jacobina, de las ensofiaciones rousseaunianas o del imperativo
categorico fracasa a finales del XIX. Ortega, atento a la crisis finisecular, sabia que la
angustia, la sensacién de fatiga, la melancolia profunda y las sospechas hacia los ideales
alimentados por la razon que exudaba la gran cultura europea no era ni falsa ni ocasional.
Cervantes habia escrito su novela en el quicio entre dos épocas, cuando terminaba la crisis
renacentista, tiempo que adn conservaba la memoria del mundo medieval aunque ya se
presentia el aire que tendria el nuevo mundo. Quiza, un poco méas alla de Erasmo,
Montaigne o Leonardo, Cervantes vislumbro el fin de un tiempo, el Renacimiento, y la
Ilegada de otro, la Edad Moderna.

En la primavera de 1914 Ortega termina precipitadamente el libro que traia entre manos,
al menos, desde dos afios antes. Entre otras cosas, trataba de la leccion que habia aprendido
releyendo el Quijote. Si intentamos describir el nivel filosofico en que se mueve hacia 1913,
diremos que es de incertidumbre y mudanza. No estd comodo en el neokantismo que habia
pregonado, lleno de confianza en la Idea, en la conferencia de Bilbao Pedagogia social
como programa politico (1910), pero tampoco cuenta con la seguridad del método
fenomenoldgico? que subyace a las afirmaciones programaticas de la primera parte de MQ:
lo real como articulacion del yo con su paisaje, la cultura como salvacién, el concepto como
relacion, la filosofia como comprension, etc. La lectura de Del sentimiento tragico de la
vida, especialmente de sus Gltimas paginas? le obliga a volver sobre el Quijote. Es el campo
de batalla que su “enemigo” intimo?* ha elegido para confrontar con la modernidad y por
tanto sobre el futuro de Espafia. De ahi que Ortega se vuelva hacia la novela para buscar en
ella la respuesta a la pregunta que le parece encierra la clave: ;por qué Espafia quedo,
culturalmente hablando, fuera de la modernidad? Vayamos a la “Meditacion primera” que
ocupa el ultimo lugar en MQ. Fue efectivamente programada como la primera de una
amplia serie, segiin sabemos por unas notas de trabajo publicadas por José Luis Molinuevo
en 1994:

I. Meditaciones del ‘Quijote’: Preliminar. 1. ‘Breve tratado de la novela’. /En prensa / I. Meditaciones
del ‘Quijote’: 2. Coémo Miguel de Cervantes solia ver el mundo. 3. El alcionismo de Cervantes®.

La lista recoge otras posibles meditaciones. Para enfatizar la importancia que tenia
Cervantes en el proyecto original, basta con lo citado. Probablemente, las dos meditaciones
que encabezan MQ tal y como lo conocemos contienen muchas de las intuiciones de esa
teoria del paisaje cervantino que bien pudo inspirar la doctrina de la circunstancia. La
dedicada al alcionismo no se escribid. Es la que debia extraer las consecuencias de la teoria
del ideal subyacente al modo de pensar de Cervantes, constituyente ademas de un ethos

22 Javier San Martin sitla especificamente en el verano de 1913 la familiarizacién definitiva de Ortega con la
fenomenologia a la vista de ciertos textos como “Sensacion, construccion, intuicion”. Cfr. el apartado “La asimilacion
de la fenomenologia: textos de 1913, en J. San Martin, La fenomenologia de Ortega y Gasset, Madrid, Biblioteca
Nueva-Fundacién José Ortega y Gasset - Gregorio Marafion, 2012,

2 Me refiero a la “Conclusion: Don Quijote en la tragi-comedia europea contemporanea” (M. de Unamuno, Del
sentimiento tragico de la vida, cit., pp. 471y ss).

24 Cerezo se sirve de esta expresion, en el sentido de ser Unamuno el pensador en polémica con el cual formuld
Ortega sus mas decisivos pensamientos: «;Frente a quien plantea Ortega la nueva tarea de la salvacion espafiola por el
conocimiento? ;Qué otros ensayos de salvacion de Espafia se habian propuesto en nuestro pais, intentando también una
filosofia en funcién de la vida, a su servicio, a diferencia del seco intelectualismo, aunque desde presupuesto distintos, y
en abierta ruptura con el espiritu del Renacimiento? La respuesta parece obvia. El adversario no puede ser otro que
Miguel de Unamuno» (P. Cerezo Galén, La voluntad de aventura, cit., p. 89).

%], Ortega y Gasset, “Notas de trabajo”, cit., p. 42.
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personal. Pero es posible que parte de sus contenidos pasaran a la “Meditaciéon del
Escorial”?®. Ya veremos por qué.

No extrafia que comience con una rotunda afirmacion de la modernidad de la novela. Al
leer el Quijote se

encuentra un tono de modernidad que aproxima certeramente el libro venerable a nuestros corazones;
lo sentimos tan cerca, por lo menos, de nuestra mas profunda sensibilidad, como puedan estarlo
Balzac, Dickens, Flaubert, Dostoievski, labradores de la novela contemporénea (1, 795).

¢Pero era una cuestion de sensibilidad o hay algo mas?

Una de las rarezas de MQ es que comience con un proyecto filoséfico que no termina de
desplegarse en la “Meditacion preliminar”, aunque contenga valiosas indicaciones, y que
termine en una reflexion sobre qué cosa es una novela. Es legitimo preguntar: ¢y qué pinta
dicho tratado después de dos ensayos tan complejos, filoséficamente, como los que le
preceden? Leyendo con cuidado se descubre el por qué.

En otra nota de trabajo describe Ortega lo que habria aportado Cervantes:

Lo ideal y significativo es siempre fatal, extrafio a lo real, contradictorio. Solo abriendo una astuta
brecha en lo real desembocaré en ello lo ideal. El arte es el acto genial por el que se halla ese boquete.
En Cervantes la brecha es el cerebro de Don Quijote. Bajo la mascara de la locura hace su ingreso lo
ideal en lo real...?.

Hay que reconocer que la metafora es un poco basta para lo que nos tiene acostumbrados,
pero resume las dos graves cuestiones filosoficas con las que combate en esta teoria de la
novela: la estructura de lo real y la crisis de ideales de la cultura moderna tal y como ésta se
configur6 en el momento de su nacimiento, a la salida del Renacimiento, y cémo aquella
primera constitucion moderna del ideal esta ahora, en una crisis idéntica a la de sus
origenes?®.

La lectura de Cervantes no ha sido causada solo por Unamuno, sino por la extrafia
actualidad que tiene la solucién que dio a la destruccion del idealismo ingenuo de la
antigliedad®® a manos del escepticismo que inunda el Renacimiento: imposible la épica y
con ella los héroes de las novelas de caballeria.

% En su magnifica biografia del joven Ortega, Noe Masso subraya la importancia de este texto cuya primera entrega
se remonta a mayo de 1909 cuando en la primera pagina de «EIl Imparcial» del 22 de mayo aparecié el titulo
Meditaciones del Escorial, como subtitulo de un Tratado del esfuerzo. Mass6 subraya que en rigor estamos ante la
primera meditacion de la serie orteguiana y sefiala el aprecio en que la tuvo su autor, a juzgar por las veces que la
reutilizé: «al menos, [en] tres ocasiones: en La prensa de Buenos Aires (29 de abril de 1913), en la conferencia “Temas
del Escorial” pronunciada en el Ateneo de Madrid (4 de abril de 1915) y en El Espectador VI (1927)» (N. Massd, El
joven José Ortega. Anatomia de un pensador adolescente, Castelldn, Ellago eds., 2006, pp. 177-178.) Nos referimos
aqui al conjunto de los ensayos de las conferencias del Ateneo que, como se vera, Ortega publicd troceado en diferentes
lugares y momentos.

27]. Ortega y Gasset, “Notas de Trabajo”, en «Revista de Occidente», mayo 1992, n. 132, p. 59. Estas fueron
editadas por Soledad Ortega.

280, si queremos ser mas precisos, la relacion entre razon y realidad. Al respecto, concluye José Gaos su ensayo El
tema del Quijote con las siguientes palabras: «A determinar el puesto del Quijote al par histdrica y axiologicamente
contribuye como nada el ser la fabulacién literaria mas granada de el tema de la Humanidad Occidental moderna, y el
dar, insertas en ellas, algunas de las formulaciones literarias méas felices a temas esencialmente conexos con el
fundamental»; tema fundamental que habia precisado dos paginas atras: «el tema de la raz6n y la realidad seria peculiar
de la Humanidad Occidental moderna como no lo habria sido de la occidental antigua y medieval...» (J. Gaos, Los
estudios cervantinos de José Gaos, ed. de F. Salmerdn, México, Colegio Nacional, 1994, pp. 98 y 96).

2 Aungue no podamos justificarlo aqui, Ortega piensa en la Antigiiedad como una unidad cultural formada por el
platonismo y el cristianismo.
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Si interpretamos la novela en clave de un realismo encerrado «dentro de las puras
impresiones», las cosas son lo que parecen y don Quijote es un pobre loco a cuenta de los
libros de caballerias. Pero cabe leerla como la cronica de un mundo desencantado que se ha
quedado sin ideales (los medievales que no sobrevivieron a la crisis renacentista, con sus
origenes en la crisis religiosa del siglo XI1V) aunque consciente de que no puede Vivir sin
ellos. Luego, serd necesario inventarlos. Y si interpretamos la burla como ironia, estariamos
en el primer movimiento de la dialéctica platonica, el de la destruccion de la doxa,
destruccion que, recordemos, tiene su razén de ser en el alumbramiento de la verdad. La
crisis renacentista del mundo medieval habria destruido la esfera de certidumbres basada en
la teologia tomista y la ciencia aristotélica. Lo que atribuye Ortega a Cervantes, como
miembro de la generacion que inaugura la modernidad europea, es haber concebido los
nuevos ideales de los que va a vivir la cultura moderna los préximos siglos, afirmacién que
dependia de haber comprendido la insuficiencia historica de los anteriores.

El tema del Quijote es ironizar el ideal caballeresco en un mundo en que los caballeros ya
no son creibles, esto es, reales. EI mundo no es como lo ve don Quijote pero tampoco como
lo ve Sancho. La subjetividad moderna ha irrumpido en la historia y hay que descontar de la
perspectiva, la limitacion del punto de vista del sujeto y lo que éste pone en lo real. Es decir,
hay que asumir de una vez que el punto de vista de la razon pura humana no es el punto de
vista de Dios. En cierto modo, también la novela de Cervantes hace el descubrimiento del
yo moderno racional, encerrado en sus representaciones, aungue no establezca un método,
como Descartes, para re-ordenar y re-pensar el mundo.

De ahi la novedad que encierra el que Ortega sitle a Cervantes en la primera generacion
del siglo XVII, a pesar de que las fechas de nacimiento y muerte (1547-1616) le empujan
hacia el siglo anterior. Su concepcion de lo real y de lo verosimil narrativo, y los personajes
y su relacion con el “autor”, estan mas cerca de la disciplina intelectual del Discurso del
método (1637), o de las complejidades teoldgicas y teatrales de la obra de Calder6on (1600-
1681) o, en fin, de la vision del mundo que elabora Leibniz en su Monadologia (1714).
También de «la heroica hipocresia ejercitada por los hombres superiores del siglo XVII»,
que son para Ortega los que acabamos de mencionar, mas Galileo (1564-1642). Les acusa
de hipocresia, es decir de doblez y ocultacion. ;Qué ocultan? Fingen que la razon moderna
tal y como queda disefiada en el discurso cartesiano o en el método galileano, son
compatibles con el antiguo Dios cristiano®. Ortega recuerda el verdadero significado de la
metafisica racionalista: Dios debe existir para garantizar que la razén no se equivoca y
alcanza a pensar con verdad, es decir, reflejando la realidad, cuando se atiene a las reglas del
método y capta sus ideas con «claridad y distincion». En una nota de trabajo cuyo contenido
no pasa al libro escribe: «El Dios de la religion ingenua ha muerto»!. La hipocresia de los
fundadores de la modernidad quiza obedecia a esa sospecha. ¢(Guarda este comentario

30 Casi veinte afios después Ortega insiste en esta impresion de que la modernidad ha sido incapaz de superar esa
hipocresia fundacional: «me importaba mostrar cémo data del siglo XV una faceta ain plenamente viva de nuestro ser:
tener cristianos a nuestras espaldas, ser cristianos en el modo de haberlo ya sido y venir de la fe. Entonces se
constituye la vida humana en una dualidad de raiz que ha sido la desdicha y la impureza esencial de la Edad Moderna,
que aun no ha sido ni mucho menos eliminada en nosotros: se vive por partida doble, de la fe y de la razon, a sabiendas
de que son principios antagonicos» (J. Ortega y Gasset, En torno a Galileo, V, 780). En la edicidn de Paulino Garagorri,
(Madrid, Revista de Occidente en Alianza Editorial, 1982, p. 194) y en la mia (Madrid, Biblioteca Nueva, 2005, p. 199)
se lee «tener cristianas nuestras espaldas» que, sospecho, es la expresion correcta.

31 «No olvidemos que Cervantes, aunque nacido en el XVI, anticipa en su animo lo que ha de ser el ambiente
general en el siglo XVII. Y el XVII es un siglo eminentemente hipdcrita. [...] El Dios de la religién ingenua ha muerto
en los corazones. Trento es un triunfo de convenciones» (J. Ortega y Gasset, “Notas de trabajo”, en «Revista de
Occidente», mayo 1994, p. 45).
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relacion con el tema de la muerte de Dios que Nietzsche anuncia en La gaya ciencia®??
Sabemos que habia leido con admiracion y cuidado a Nietzsche y no es posible descartar su
influencia®®. Ortega viene a sugerir que la crisis del fin de siglo con que se abre el XX es
semejante a la del Renacimiento y por esta razén volvera mas tarde a dedicar un curso
entero a dicha crisis, En torno a Galileo. El triunfo de la ciencia y su ideologia asociada, el
positivismo y el naturalismo, han terminado por dafiar la cultura europea al arrancarle
aquella dimension de la vida que tiene que ver con la épica, con lo maravilloso, con la
aventura, en fin, con los héroes.

La modernidad se resolvié por la via del método matemético que poco a poco fue
invadiendo todos los 6rdenes de lo real, pasando de la naturaleza a la historia, es decir, a la
vida humana y a sus ideales éticos, estéticos y politicos, La llustracion representd el
momento en que la razén pura aplica su programa de lucha contra la supersticion: ideas
religiosas pero también miticas en el sentido mas amplio. La reaccion llegé con el
romanticismo, especialmente el aleman; sus grandes valedores, Schlegel, Novalis, Hélderlin
saben que no pueden escapar a su tiempo. Goethe halla un punto de equilibrio y de ahi la
admiracion que Ortega le profesa y la funcion de guia que asume, detrds de Cervantes, en
las MQ?34. Entendemos la fascinacion que sienten los romanticos hacia don Quijote, al igual
que mas tarde la experimentara el alma medieval de Unamuno, en detrimento de Cervantes.
A los romanticos les importaban lo héroes, no su genealogia. Aunque al final tenian que
reconocer que el héroe no era compatible con el mundo real de las “utilidades”. El resultado
es la critica del presente, la utopia desesperada, la ironia destructiva con que contemplan su
mundo. Miraban el paisaje con los mismos ojos alucinados del caballero, siempre atento a la
aventura y al deseo. Eligieron a don Quijote como su héroe y lo sintieron cerca de otros
héroes de la desmesura como Don Juan o Fausto.

En resumen, el siglo XIX se instala en una precisa escision: a un lado, los rebeldes
romanticos, practicando la critica, la revolucion y cayendo en la melancolia. Al otro, el
orden burgués, ejecutando el programa cartesiano de dominio del mundo, y, mas 0 menos,
auto-satisfecho.

Como es sabido, al ciclo romantico en poesia, filosofia y politica le sucede la deflacién
realista que se extiende por Europa después del fracaso de la Revolucion del 48. La muerte
de Hegel en 1831 significa el fin de la filosofia en un sentido preciso: se clausura la fe

32 Cfr. el famoso paragrafo § 125 “El hombre loco”.

3 El influjo de Nietzsche en el pensamiento de Ortega lo juzga Gonzalo Sobejano como muy relevante. Pero al
enumerar los motivos de dicha influencia no menciona este de la muerte de Dios y el nihilismo: «El influjo que
hallamos al repasar la obra de Ortega puede condensarse en estos puntos: perspectivismo; valoracion de la vida; ética
individual, social y politica de la nobleza (aristocratismo); ideas estéticas; actitud, intencion y trascendencia de la labor
filosofica» (G. Sobejano, Nietzsche en Espafia, 1890-1970, Madrid, Gredos, 2004, p. 541).

34 Goethe es, después de Cervantes, el gufa espiritual de estas meditaciones. Si Cervantes es el mas profundo de los
mediterraneos que «no pensamos claro, vemos claro», Goethe es el mas impresionista de los germanos, el poeta que
piensa con los ojos: «Tal vez dentro de la limitacion germanica puede valer Goethe como un visual, como un
temperamento para quien lo aparente existe. Pero puesto en confrontacion con nuestros artistas del Sur ese ver
goethiano es mas bien un pensar con los ojos» (I, 780). Esta comparaciéon hace mas transparente la inspiracion
fenomenologica “realista”, si se me permite la expresion, que organiza el programa de estas meditaciones: el ir «a las
cosas mismas» de Husserl.

3 Qctavio Paz interpreta el romanticismo como una crisis provocada por la pérdida de esa dimensién mito-poiética
del mundo que es consustancial a la modernidad y que llegaria hasta las vanguardias histdricas. La manifestacion de ese
rechazo fue doble: «La ambigiiedad romantica tiene dos modos [...]: uno se llama ironia y consiste en insertar dentro
del orden de la objetividad la negacién de la subjetividad; el otro se llama angustia y consiste en dejar caer, en la
plenitud del ser, una gota de nada. La ironia revela la dualidad de lo que parecia uno, una escision de lo idéntico, el otro
lado de la razon: la quiebra del principio de identidad» (O. Paz, Los hijos del limo, Barcelona, Seix Barral, 1974, p. 71).
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ingenua® en la razén. Se inaugura la filosofia de la sospecha, que, por lo pronto, no afecta a
la ciencia.

Ortega cierra sus MQ con estas palabras: «Una noche en el Pere Lachaise, Bouvard y
Pécuchet entierran la poesia — en honor a la verosimilitud y al determinismo» (I, 825).
Brillante resumen de la cronica cultural de la modernidad: del fracaso del romanticismo
salid hacia “nosotros” — es decir hacia la generacién de Ortega — «una bocanada de rencor»
(Ibidem). Naturalmente se trata del rencor de los romanticos, ya referido®”. Y lo que luego
siguié fue el darwinismo, es decir, la ultima forma de determinismo mecanicista que
extiende su reino al orden de la vida. Y concluye: «Darwin barre los héroes de sobre el haz
de la tierra» (Ibidem). Pero el ensayo de Ortega que concluye asi lleva en su titulo el nombre
de un héroe, bien que extravagante, el héroe mas nombrado de toda la modernidad.

3. Ideal y héroe

El problema del héroe, segun hemos visto mas arriba reside en que el mundo de ideales que
lo hace posible se ha esfumado con la modernidad. Sin embargo Cervantes fue capaz de
entrever la forma de trasladar al héroe de las novelas de caballerias, en lo esencial, un héroe
del mismo corte que el Ulises de la épica homérica, al nuevo mundo caracterizado por no
creer ni en aventuras®,

En un lenguaje de una franqueza metafisica que Ortega solo volverd a emplear raramente,
describe la cultura como una ficcion, no mas que un espejismo o un efecto optico que oculta
por un momento la “realidad”. Y afiade para precisar el sentido de ese polisémico término:
«la realidad es un simple y pavorosos “estar ahi”. Presencia, yacimiento, inercia.
Materialidad» (I, 814)%,

Pero Cervantes, lo sefialamos al principio de este apartado, descubre en su novela un
dispositivo para mantener la ilusién de la cultura afianzada sobre la materialidad que
amenaza con destruirla. Se puede nombrar de muchas maneras: doblez de don Quijote, su
locura llena de cordura o al revés, el juego de narraciones en capas de tal manera que la
verosimilitud se desplaza... Ese dispositivo por el que Cervantes inventa la novela
moderna®® es rescatado por Ortega en su comentario al capitulo XXVI de la segunda parte
del Quijote donde se describe la escena del retablo de Maese Pedro:

% La filosofia moderna, inaugurada por la duda metddica cartesiana es una larga serie dialéctica en la que cada paso
se da sobre la declaracion de ingenuidad de la posicion anterior. Pero hasta Hegel se habria mantenido intacta la fe en la
razén. Después de Hegel estariamos en una nueva fase en la que las acusaciones de ingenuidad afectarian la razén
misma, “deconstruida” en favor de otras instancias como la intuicidn el sentimiento, la voluntad, incluso el instinto.

37 De una manera innecesaria al desarrollo del discurso, lo que indica que Ortega quiere dejar constancia de su
rechazo de la moda romantica, escribe: «No lo antiguo del romanticismo, que se parece demasiado a lo antiguo de los
chamarileros y ejerce una atraccion morbosa, suscitando pervertidas complacencias por lo que tiene de ruinoso, de
carcomido, de fermentado, de caduco» (I, 800).

3 El cervantista Eduard C. Ryley, inspirandose en la observacion de Ortega de que todas las novelas llevan, como
una filigrana, inserto el Quijote, encuentra en los héroes de cinco de las mas representativas novelas del siglo XX un
eco de la presencia del héroe de Cervantes. Y menciona las siguientes: Ulises de Joyce, El proceso de Kafka, 1984 de
Orwell, La peste de Albert Camus y Tiempo de silencio de Luis Martin Santos. En cada una de ellas descubre algun
rasgo quijotesco que justifica la condicion de “héroe” moderno de su protagonista, incompatible con la idea tradicional
de heroismo. E.C. Ryley, ¢Qué ha sido de los héroes?, en Id., La rara invencién. Estudios sobre Cervantes y la
posteridad literaria, Barcelona, Critica, 2001, pp. 153-167.

3 «Vida como naufragio» e «indigencia de lo real» son las expresiones, mas conciliadoras aunque no menos
precisas, que Ortega empleard mas adelante para describir un mundo sin dioses como es el nuestro.

40 En un hermoso ensayo titulado La desprestigiada herencia de Cervantes Kundera declara solemnemente que el
creador de la Edad Moderna «no es solamente Descartes, sino también Cervantes». Y reivindica el espiritu de la novela
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Los bastidores del retablo que anda mostrando maese Pedro son frontera de dos continentes
espirituales. Hacia dentro, el retablo constrifie un orbe fantastico, articulado por el genio de lo
imposible: es el ambito de la aventura, de la imaginacién, del mito. Hacia fuera, se hace lugar un
aposento donde se agrupan unos cuantos hombres ingenuos, de éstos que vemos a todas horas
ocupados en el pobre afan de vivir (1, 808).

Estos son los dos mundos, el ideal y el real, que la narracion de Cervantes establece. Para
la lectura de Ortega, recordémoslo una vez mas, lo esencial no es la locura del personaje,
sino el libro que la concibe, creando asi un “modo de pensar” y un ethos, es decir, un modo
de juzgar la vida para actuar. Por eso insiste: «este aposento esta a su vez incluso en un
libro, es decir, en otro como retablo mas amplio que el primero» (lbidem). Este era el
dispositivo que invent6 Cervantes para evitar que, perdida la fe ingenua en la realidad de la
aventura, de la vida sin dolor de los dioses, de los héroes inmortales, lo ideal, que ahora no
puede tener existencia aparte, no termine de perderse. En su novela Cervantes propone
conservar ese mundo ideal no como “realidad” sino como “obra de arte” capaz de vivificar
una subjetividad que de otra forma quedaria prisionera de la miseria de lo real. Pero «si la
realidad entra en la poesia para elevar a una potencia mas alta la aventura» (I, 810),
entonces podriamos escapar al dramatico dilema entre la vida como ideal y la vida como
“materialidad™: «Si la ‘idea’ triunfa, la materialidad queda suplantada y vivimos alucinados.
Si la materialidad se impone [...] vivimos desilusionados» (I, 386). Por tanto, hay que
buscar un nuevo pacto entre la cultura y la vida, tema central de las MQ, que, como
acabamos de ver, surge de la ejemplaridad del Quijote. El orden de la aventura solo podra
subsistir como “mundo interior”, como “realidad virtual”*!. La leccion de Cervantes es: no
podemos ignorar que la aventura es una ironia, un modo oblicuo de “leer” la realidad.
Ortega recurre a la metéafora del espejismo para explicar esta dimensién irdnica de la
cultura. Es preciso fingir que existe la aventura, pero solo como un primer movimiento
capaz de retener que esa existencia es imaginaria. Regresando a la realidad podremos
entonces convertir su «misma inercia y desolacion en un elemento activo y combatiente» (I.
813).

Dentro de la novela hay dos mundos pero don Quijote ni siquiera es consciente de que en
efecto son dos, el inventado por su indomable voluntad y el que comparte con sus cotidianos
personajes. Por eso su voluntad de aventura, que es real, estd condenada al fracaso y don
Quijote a la melancolia. Pero desde fuera de la novela, al considerar el libro como un objeto
en el mundo que tiene lectores reales de carne y hueso, en cuyas vidas e imaginacion se
alojan los personajes inventados, estamos en condiciones de comprender la leccion de
Cervantes o, por mejor decir, la que extrae Ortega: ninguno de los dos mundos es
autosuficiente. Se necesitan mutuamente, uno para dar ilusion a la realidad mostrenca; el
otro para dar estabilidad y perduracion a la insustancial materia de nuestros suefios, como el
futuro y el pasado, las dimensiones virtuales del tiempo, necesitan encastrarse en la Unica

porque es «capaz de mantener el “mundo de la vida” bajo iluminacion perpetua» entre otras cosas porque Cervantes
descubre «la relatividad esencial de las cosas humanas». Es una pena que Kundera no hubiera leido las MQ porque
habria encontrado en ellas confirmacién para sus analisis: la anticipacion en Cervantes de una cierta fenomenologia de
la vida humana y la relevancia para comprender ésta que tiene el pensar en perspectiva. M. Kundera, El arte de la
novela, Barcelona, Tusquets, 1987, pp. 14y 17.

4l Nos servimos con toda intencién de dos expresiones que Ortega emplearad con profusion, aunque en épocas
distintas. La segunda la elabora en los primeros ensayos del Espectador para exponer con mayor precision la teoria del
ideal que surge precisamente de estas MQ. La segunda nace para designar la cultura de “ideas” y diferenciarla asi del
plano de las “creencias”.

68



JOSE LASAGA MEDINA, Sobre una meditacion que Ortega no escribio: “el alcionismo de Cervantes”

dimension “real” del tiempo humano, el presente, la actualidad. Asi los ideales, que son de
la misma estofa que las ensofiaciones de don Quijote, son capaces de “respirar” y modificar
la realidad heredada.

Tenemos aqui la raiz de la teoria del ideal que Ortega propone en las dos primeras
meditaciones y la orientacion general que dara a sus reflexiones posteriores sobre la cultura,
por ejemplo cuando promete escribir un ensayo sobre la limitacion*. Quiza la formulacién
mas precisa sea la que elabora en Estética en el tranvia, texto que hay que leer en conexion
con su “manifiesto” contra la modernidad, Nada moderno y muy siglo XX*3,

Hay otro aspecto que Ortega toca de refilon: el de la dimension practica de la teoria
cervantina de la cultura: el héroe. Ortega dedica un par de paragrafos a describir un modelo
de héroe ético mas cercano al de la voluntad de don Quijote, por tanto influido aun, en esta
dimension practica, por el “idealismo” de Unamuno, que al de la ironia de Cervantes**.
Advertimos aqui que en la breve alusion que encontramos en “Lector” ya ha matizado
enérgicamente Ortega su posicion. Otra cosa seria inconsistente con la teoria del ideal, a la
que corresponde un héroe mas cercano a la realidad cotidiana, mas inspirado por la
modulacion de lo real en formas ideales que puedan perdurar en el tiempo. El héroe de la
meditacion que abre el libro, corrige a don Quijote, que cree que «solo en ciertos tipos de
vida cabe el heroismo»*®. Por el contrario: «Nada impide el heroismo — que es la actividad
del espiritu —, tanto como considerarlo adscrito a ciertos contenidos especificos de la vida»
(I, 757). Después de una serie de avatares tedricos que no es posible describir aqui, Ortega
elabora una propuesta ética centrada en el ideal ético del arquero aristotélico*®. Del héroe
moderno primordial, don Quijote, solo retiene el esfuerzo, lo Unico que, en efecto, es real
siempre, lo que no nos pueden quitar, no ya a don Quijote, sino a ningun nacido, los
encantadores.

4. Alcionismo

«El problema del estilo de Cervantes es el mismo que el de mis salvaciones y el de mi futura
filosofia — salvar el presente». Probablemente es la cita que mejor corrobora lo que ya
sabemos: que para Ortega Cervantes no fue una excusa ni una tactica con propdsitos

42 «En el Ensayo sobre la limitacion se detiene el autor con delectacion morosa a meditar sobre este tema. Creo muy
seriamente que uno de los cambios méas hondos del siglo actual con respecto al XIX va a consistir en la mutacién de
nuestra sensibilidad para la circunstancias. Yo no sé qué inquietud y como apresuramiento reinaba en la pasada centuria
— en su segunda mitad sobre todo — que impelia los &nimos a desatender todo lo inmediato y momentéaneo de la vida» (I,
754).

43 Ambos en el primer nimero de El Espectador (1916), en Il, 157 ss y 176 ss. Para una lectura cefiidamente
fenomenolégica de la teoria del ideal contenida en Estética en el tranvia, véase el primer apartado de los “Analisis
fenomenoldgicos orteguianos” de Javier San Martin, en La fenomenologia de Ortega y Gasset, cit., pp. 113-119.

44 No es posible tratar aqui lo que he desarrollado por extenso en otros lugares. Cfr. mi Figuras de la vida buena, 111
“Voluntad de Ironia”, Madrid, Enigma eds., 2006, pp. 47 y ss.

4 J. Ortega y Gasset, Notas de trabajo, 1994, cit., p. 45.

46 'Y también politica. Una de las mas equilibradas lecturas del héroe de Meditaciones en Jests M. Diaz, EI héroe
realista como modelo moral. Algunas consideraciones sobre la ética de Ortega y Gasset, donde leemos: «EI héroe
realista de Ortega se define, por un lado, frente al prototipo del burgués inmovilista, como alguien que se afirma a si
mismo y sus ideales contra los usos sociales imperantes, como un individuo que se resiste y quiere transformar el orden
social. Por otra parte, y en contraposicion al revolucionario, entiende que semejante transformacion de los usos ha de
hacerse teniendo siempre en cuenta la realidad en la que actuamos, una realidad que es abierta y a partir de la cual
hemos de redefinir una y otra vez los susodichos ideales» (J.M. Diaz, EI héroe realista como modelo moral. Algunas
consideraciones sobre la ética de Ortega y Gasset, en J. San Martin, J. Lasaga Medina (eds.), Ortega en circunstancia,
cit., p. 162).
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polémicos o pruritos de originalidad sino una verdadera inspiracion. La crisis finisecular, en
general, y el rechazo unamuniano de la modernidad, en particular, la postracion cultural y
politica espafiola, las reacciones anti-positivistas — y no irracionalistas — que se producian en
la filosofia alemana mas reciente*’, todo ello orientaba a Ortega hacia Cervantes. Ortega
tenia clara conciencia de que no podia plantearse un libro sobre «Espafia como problema» y
hacer con ello un tratado de filosofia. Tiene razén Marias cuando sostiene que el tema de la
obra de juventud de Ortega «no es un tema de teoria: es Espafia, la circunstancia espafiola.
Claro es que el modo de enfrentamiento de Ortega con esa circunstancia consiste en pensar
y en llevar a ella la teoria»“®,

Entonces, ¢en que consistia el estilo de Cervantes? La primera atribucion la acabamos de
leer en la cita anterior. Resulta dificil de entender pero disponemos de otra nota de trabajo
que precisa el sentido de esa preocupacion por el presente: «Nada de destruir — como
Tolstoj: integrar. La eternidad de lo momentaneo en Nietzsche — dar a cada momento,
incluso al del dolor, un si — un elemento alcionico»*°. El texto contiene tres notas para
caracterizar el “alcionismo”:

Primera: desde el romanticismo, todas las reacciones espirituales contra el presente han
sido destructivas, especialmente, el nihilismo ambiente de la crisis de fin de siglo. De ahi
que la inspiracion de MQ arranque con una hermenéutica del amor, del sentido como
comprension de las cosas. Afiadamos que el apartado decisivo de la “Med. Preliminar” se
titula precisamente “Integracion”°,

Segunda: salvarse en el presente. El pasado, especialmente un pasado como el espariol,
no podia ser de mucha ayuda. Pero Ortega no ignora que otros de los gestos de los que surge
la modernidad es la utopia. También del futuro desconfia MQ (Y eso es mas llamativo)>?.

Tercera: el si al dolor que el doliente Nietzsche pregona desde su Zaratustra lo hace
Ortega suyo pero, como veremos a continuacion, para ampliarlo y recuperarlo a través de la
experiencia cervantina. Pues finalmente ese “elemento alcidonico” de quien se mantiene
erguido en el presente, a pesar de su fugacidad y de su menesterosidad ontoldgica, no es
sino una alegria serena que contempla el mundo y lo acepta tal y como es.

47 Nos referimos como es obvio a la fenomenologia, cuyo método de pensar con las cosas se parecia mucho a lo que
Ortega andaba buscando. Para la importancia de la recepcion de la fenomenologia husserliana en MQ, son ya clasicas
las investigaciones de Philip Silver, Fenomenologia y razon vital. Génesis de Meditaciones del Quijote, Madrid,
Alianza Ed., 1978, Pedro Cerezo, La voluntad de aventura y la ya citada de Javier San Martin, La fenomenologia de
Ortega y Gasset.

48 J. Marias, Ortega. Circunstancia y vocacion 11, Madrid, Revista de Occidente, 1973, p. 124.

49 Ambas citas en J. Ortega y Gasset, “Notas de trabajo”, 1992, pp. 53 y 52 respectivamente.

%0 Integracion de muchas cosas, empezando por la cultura en la vida, el ideal en la voluntad, lo individual en lo
social; pero esencialmente, integracion de las dos grandes figuras de la cultura, la mediterranea y la germana, en una
cultura europea a la altura de los tiempos. Véase el resumen del éthos filos6fico que subyace a MQ, segin José M.
Sevilla, que vale como sintesis de todo el proyecto filosofico orteguiano, hasta sus Gltimas publicaciones: «Ethos...
como “vocacion” filos6fica, disposicion al trabajo intelectual que integra el “quehacer” de vivir [en] los absolutos
problemas, los cuales, paraddjicamente se nos dan bajo la especie de vida individual... Imperativo de claridad que
demanda por ello un nuevo pensar sub specie instantis. Eficaz “coexistencia” entre razén y vida, donde la mision de la
razén “no puede, no tiene que aspirar a sustituir a la vida”; y donde, “inclinados en la misién de nuestro tiempo, al
destronar la razon, cuidemos de ponerla en su lugar” (MQ, I, 785). Voluntad de aventura y querencia de claridad; dos
modos, in modo recto uno e in obliquo el otro, de un mismo querer: ser vocacionalmente lo que atin no se es...» (J.M.
Sevilla, Prolegébmenos para una critica de la razén problematica. Motivos en Vico y Ortega, Barcelona, Anthropos,
2011, p. 300).

51 Como indicios de la desconfianza de Ortega hacia las utopias sociales: «Yo no sé qué inquietud y como
apresuramiento reinaba en la pasada centuria — en la segunda mitad sobre todo — que impelia los animos a desatender
todo lo inmediato y momenténeo de la vida. Conforme la lejania va dando al siglo una figura més sintética, se nos
manifiesta mejor su caracter esencialmente politico» (I, 754). Recuérdese que dos afios después va a publicar
Democracia morbosa.
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MQ comienza, es bien sabido, anunciando unas “salvaciones” entendidas como ensayos
de amor intelectual. La meta de esos ensayos es descrita a continuacion: «dado un hecho —
un hombre, un libro, un cuadro, un paisaje, un error, un dolor —, llevarlo por el camino méas
corto a la plenitud de su significado» (I, 747). Encontrar inspiracion cervantina en este
pasaje que interpretamos como el espiritu que modula las MQ y, en cierto modo, la obra
toda de Ortega no es dificil. Pero donde creo que se halla el sentido mas profundo de lo
alciénico y por tanto el catalizador que condensa la presencia de Cervantes en el estilo de
Ortega es en el motivo de la alegria: la conservacion del espiritu jovial en medio del fracaso
y de la desdicha. Ya en 1905 habria descubierto Ortega el secreto: «Pero lo mas grande de
lo humano es lo de Cervantes, haber sufrido tanto que se sonrie de todo»°2. Y es la alegria el
tema de algunas de las notas de trabajo sobre Cervantes. Después de citar las palabras
finales del prologo al Persiles y Segismunda, fechado a 19 de abril de 1616, por tanto pocos
dias antes de su muerte, escribe Ortega: «Esta alegria de Cervantes es el reir inextinguible
de los dioses, el elemento alcidnico»®: aceptar las amarguras y odios que la vida trae
consigo asumiéndolos en un paisaje «riente»°4. Pero esta risa no es la que resulta de la burla
gue menoscaba sino su opuesto: la «risa carnal» que muchos pasajes del Quijote suscita ha
conducido a que se la confunda «con la tonalidad verdaderamente cervantina. La atmdésfera
0 elemento alcidnico — la sonrisa que no es una pequefia risa, sino que pertenece a otro
mundo — el reir inextinguible de los dioses» (Ibidem). Aunque hay mucho de exageracion y
de complaciente idealismo en la cita que acabamos de dar, el motivo de la alegria tiene su
importancia porque nos ayuda a precisar lo que significo “alcionismo” en la tesitura de
escribir MQ, y ayuda a comprender algunas de las razones por la que se redacté en ese
orden complejo y poco intuitivo.

Mencionaré dos: uno de los problemas de Espafia, y no el menor, era el rencor de los
espafioles, a cuyo tratamiento dedica dos de las cuatro paginas de los parrafos iniciales, un
rencor gue convierte su paisaje en una «cosa rigida, seca, sérdida y desierta» (I, 312). En
Cervantes se ocultaba el secreto de la sonrisa en la desilusion, una mirada sobre las cosas
que podia cambiar la textura espiritual con la que el espafiol se enfrentaba al mundo; y
afiadiria que también contra el malestar “tragico” que transmitia el recién aparecido Del
sentimiento tragico de la vida en los hombres y en los pueblos de Unamuno.

La segunda es mas ambiciosa pues afecta a la crisis de la modernidad que ya se
barruntaba desde el cambio de siglo. Ortega era hacia 1914 optimista. Incluso siguid
siéndolo después de que hubiera estallado la guerra. Pensaba que estaba terminando ese
segundo rencor que llegaba de la sociedad europea, de su utilitarismo y positivismo. Crey0
que habia comenzado un cambio de sensibilidad en el europeo hacia un mundo mas abierto,
mas sensible para las cosas historicas, en movimiento, que nacen y mueren, también mas
complejas, menos racionales y, sobre todo, menos coartadas por la explicacion cientifica:
«la nota decisiva de la nueva sensibilidad europea es la superacion del determinismo mejor
dicho del determinismo materialista [...] El determinismo conduce a una existencia
quietista. Afloja las almas. Vacia la sociedad de heroismo»®°. Cervantes era ahora, en 1914,
esencial porque el esquema cultural que subyacia al programa «Europa como solucién al

52 Carta a su entonces novia Rosa Spottorno, fechada en Leipzig, 17 de junio de 1905. J. Ortega y Gasset, Cartas a
un joven espafiol, ed. de Soledad Ortega, Madrid, Ed. EI Arquero, 1991, p. 361.

53 J. Ortega y Gasset, Notas de trabajo, 1994, cit., p. 46. Las palabras que copia Ortega son: «Adios, gracias; adios
donaires; adids regocijados amigos, que yo me voy muriendo y deseando veros presto contentos en la otra vidax.

% La expresion de Ortega es «en un medio riente» (Ivi, p. 47).

%5 J. Ortega y Gasset, La voluntad de barroco, en Id., Meditaciones del Quijote y otros ensayos, Madrid, Alianza,
2014, pp. 213-214.
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problema espafiol» tenia que ser matizado. La Europa del positivismo, del célculo, de la
utilidad, de la ceguera nacionalista pseudo-romantica no es la solucion. Habia que buscar
una nueva forma de heroicidad que aceptara la imposibilidad de los héroes clasicos y
aprendiera del fracaso de los héroes romanticos: nuevos ideales. Que se hallaran dependeria
de que se interpretara de otra manera la forma de entender qué es un ideal no utépico.

La teoria de la cultura, sustentada sobre una nueva teoria del ideal (no sirven los de la
ciencia y el progreso), por tanto, también de la funcion de la cultura en la vida, inseparable
de una ética y de una vision de lo politico, demandaba para cerrar el circulo, una filosofia de
la historia, quiza ain no de la historia universal, pero si de la historia de Espafia,
«promontorio espiritual de Europa».

Ortega dicto unas conferencias en el Ateneo de Madrid en la primavera de 1915. La
primera de ellas se llamaba Introduccion a lo que es un paisaje. El alcionismo le ofrecia a
Ortega aln otra ensefianza. La “manera cervantina de acercarse a las cosas” consiste en
«tomar a cada individuo con su paisaje, con lo que él ve, no con lo que nosotros vemos»®,
¢Y qué tenia ante si el corazon rencoroso de los espafioles? La respuesta es: veian,
simbolicamente hablando, el monasterio del Escorial.

El Escorial es un individuo estético de la misma especie que don Quijote. Al preguntarse
Ortega por los ideales y el para qué de quien decidio edificar el inmenso monasterio, la
respuesta es: al propio esfuerzo, objeto que absorbe sobre si todo lo que le rodea, incapaz de
crear relaciones de significado con las cosas de su entorno®’. Existe en soledad, para si.

El Monasterio del Escorial es un esfuerzo sin nombre, sin dedicatoria, sin trascendencia. Es un
esfuerzo enorme que se refleja sobre si mismo, desdefiando todo lo que fuera de él pueda haber.
Satanicamente, este esfuerzo se adora y canta a si propio. Es un esfuerzo consagrado al esfuerzo (I,
661).

Evoca a don Quijote, al final de su camino, cuando, derrotado por el Caballero de la
Blanca Luna®®, regresa cuerdo a casa y descubre que no sabe a donde le han conducido
tantos esfuerzos. A ningun sitio, a la muerte, a la melancolia, concluye Ortega en su dialogo
con el libro. Y extrae la consecuencia filosofica: «Cervantes compuso en su Quijote la
critica del esfuerzo puro» (11, 664).

¢Y qué hay del rencor europeo? Lo més sorprendente de estas conferencias, parte de las
cuales no publica hasta 1925 con el titulo de “Meditacion del Escorial”®®, esta en que Ortega
descubre una afinidad entre el paisaje espariol y el europeo. Evocando la conversacion que
tuvo en Marburgo con su maestro Cohen cuando éste releia el Quijote, observa que Fichte
se sirve de la misma palabra que Sancho usa para describir las aventuras de su sefior:
hazafia, Tathandlun. Y afiade que es Kant el primero en dar la primacia a la razon practica
sobre la teorica: «Y en Fichte la balanza se vence del lado del querer, y antes de la I6gica

%6 Citado por E. Inman Fox en el prélogo a su personal edicién de MQ bajo el titulo de Meditaciones sobre
literatura y arte, Madrid, Castalia, 1988.

57 Exactamente lo contrario de lo que hace el concepto, segin la definicion que de él nos ofrece Ortega en MQ: «El
‘sentido’ de una cosa es la forma suprema de su coexistencia con las demas, es su dimension de profundidad» (I, 351).

%8 \éase el capitulo LXIV de la segunda parte del Quijote, «Que trata de la aventura que mas pesadumbre dio a don
Quijote de cuantas hasta entonces le habian sucedido».

% En El Espectador VI como Meditacion del Escorial se recogen parte de las conferencias del Ateneo, ya
mencionadas. La primera, la dedicada al paisaje, no se publicé, quiza porque habia aparecido en la revista «Espafia». El
ciclo de conferencias, tal y como fue reconstruido por los editores solo se ha publicado integro bajo el titulo Temas del
Escorial en la revista «Mapocho», Santiago de Chile, 1965.
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pone la hazafia»®. (11, 664). El término evoca, en la coincidencia atribuida al caballero y al
filosofo idealista, la misma pretension de transformar el mundo. Poco después, por ejemplo,
en unos de los apéndices de El tema de nuestro tiempo® (1923), Ortega dara cuerpo a la
sospecha aqui incoada, a saber, que la razon cartesiana es utdpica en su consistencia mas
propia, prisionera de lo que llama en otro lugar «la magia del deber ser»°2.

Alemania contagio ese ideal del “esfuerzo puro”, quijotesco, que no toma en
consideracion las condiciones de lo real, al resto de Europa. (Y qué tiene de malo? Que
obliga a los hombres a vivir en la alucinacion de ciertos ideales que nunca se podran
cumplir. Lo que Ortega sugiere aqui es un tema de una gran envergadura, tanto para su
propia filosofia como para la filosofia del siglo XX. A saber, que la dialéctica interna del
idealismo conduce a una especie de irracionalismo de la voluntad. Esa dialéctica podria
resumirse en los siguientes pasos:

- reduccidén del mundo a las representaciones del sujeto;

- suposicion de que las cosas seran dociles a los planes de la razén; fracaso (parcial) del
disefio racional del mundo: no en lo que respecta a la naturaleza, triunfo de la técnica,
pero si en lo relacionado con el orden social, moral, politico de la vida;

- rebelion de la voluntad que afirma su poder sobre el mundo: esfuerzo puro — fracaso —
melancolia®?,

Dos de las principales lineas de desarrollo de la filosofia orteguiana posterior a las fechas
gue nos ocupan surgen de ahi. Por un lado, la critica del idealismo que conocera varias
formulaciones pero cuyo hilo no se interrumpe desde estas meditaciones hasta sus Gltimas
publicaciones. Existe un camino que conduce directamente desde esta filosofia de la
historia, que no se presenta como tal en las paginas de Temas del Escorial, a la razon
historica de los afios treinta.

Por otro, la elaboracion de una filosofia préctica que preserve a la razon de los riesgos de
tomar las propias alucinaciones por un paisaje. En la Gltima de las meditaciones
escurialenses, que Ortega publicé inmediatamente en su segundo Espectador (1917) titulada
Muerte y resurreccion sugiere Ortega que el sepulcro de piedra contiene en su interior la
«salvacion» del «mal del esfuerzo». En efecto, dentro del edificio, en su Sala Capitular, se
encuentra el cuadro de El Greco “San Mauricio y la legion tebana”. Ortega ve en el gesto

80 Un analisis que capta a mi juicio la clave del alcionismo cervantino en las siguientes observaciones de Clementina
Cantillo: «La mirada de Ortega es distinta [a la de Unamuno], y es precisamente la que ofrece la “manera cervantina” de
mirar y de relacionarse con las cosas, en las que la ironia se hace instrumento eficaz y corrosivo de critica respecto a
una teoria del “esfuerzo puro”, incapaz de medirse con el peso que lo desborda. Revelando su deuda con Cohen [...]
Ortega destaca la ineficacia que pertenece tanto a la unilateralidad del impulso valiente hacia la “hazafia”, propio del
alma espafiola, como, mas en general, al idealismo moderno y, en particular, postkantiano, encerrado en la
absolutizacion del acto de una voluntad que pretende plasmar el mundo» (C. Cantillo, Para una critica de la razén
vital. Entre Hegel y Ortega, cit, p. 91).

61 Me refiero al Ocaso de las revoluciones (l11, 619 ss).

62 «El ideal de una cosa, o, dicho de otro modo, lo que una cosa debe ser, no puede consistir en la suplantacion de su
contextura real, sino, por el contrario, en el perfeccionamiento de ésta. Toda recta sentencia sobre como deben ser las
cosas presupone la devota observacion de su realidad» (111, 487). No es exagerado sostener que en la critica del esfuerzo
puro que aprende Ortega de Cervantes esta en filigrana el proyecto central de la filosofia de Ortega como razén vital-
histérica: la superacidon del idealismo.

8 También si esta concepcidon “voluntarista” prende en organizaciones politicas de masas: esfuerzo organizado en
ideologia, dominio de la sociedad, intento de imponer la ideologia a la realidad; resistencia de lo real; destruccion.
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alciénico de Mauricio «todo un tratado de ética»®. Dicho tratado no llegé a escribirse pero
si a pensarse. Consciente de la quiebra de ideales a que la modernidad ha abocado,
comprende que el gesto de plenitud de Mauricio, basado en su “ingenua” fe cristiana no es
de este mundo, como si lo es el de don Juan que pone su vida a un caballo de copas. El
gesto nihilista del seductor solo sirve para constatar el vacio de ideales y valores. Cuando
Ortega ironiza sobre don Juan, el «héroe sin finalidad» Europa ya esta en guerra.

Ortega habia apostado por un ideal de limitacion y, en su amor al presente, por una ética
de entusiasmos hacia las cosas menudas — porque hay coyunturas en que no es posible
desear en grande. Por eso escribia Ortega unos afios después: «Yo no creo mucho en la
obligacion como creia Kant [...]; Siempre es mas fecunda una ilusion que un deber» (IV,
130). Esa ilusion creadora habia de buscarse teniendo siempre presente lo que Cervantes
habia descubierto sobre los ideales:

Es condicion de todo ideal no ser posible realizarlo. Su papel consiste mas bien en erguirse mas alla de
la realidad, influyendo simbélicamente sobre ésta, a la manera de la estrella sobre la nave (11, 550).

La figura del Arquero y su lema de vivir esforzandose por hallar un blanco a sus envios
comienza a ser evocada después de las conferencias del Escorial. Es la superacion del
esfuerzo puro por una ética de la ilusion y del «esfuerzo deportivo». Y dio con la forma de
resumir el espiritu de ese nuevo ideal practico en un lema de su admirado Leonardo que
habia ridiculizado en su lejana juventud idealista® pero que ahora lograba resumir el
espiritu alcionico: «Chi non puo quel che vuol, quel che puo voglia», es decir, el que no
puede lo que quiere, quiera lo que puede. Ortega habia descubierto que aun siendo la cultura
«el momento de seguridad, de firmeza, de claridad» de la vida, podia en ocasiones volverse
contra ella y destruirla. Ese venia siendo, en las fechas en que iniciaba el siglo XX su
sangrienta singladura, la tragedia de la modernidad. Ortega fue uno de los primeros en
comprenderlo y ante el dilema, apostar por la vida.

Abstract: Cervantes is a great source of inspiration for Ortega’s book Meditaciones del Quijote, even thought
the mention of his name is not so frequent in the book. The essay pays close attention to the title of one of
the published meditations to argue that “alcionismo”, for Ortega, is nothing less than the style of Cervantes
and the key to read Don Quijote as one of the main sources of inspiration for modernity. Cervantes’style, for
the spanish philosopher, is a diagnosis about modernity and, at the same time, a project to overcome its
limitations. “Alcionismo” for Ortega is equivalent to Socratic irony, a creation of an ideal less abstract and
utopian than that developed in the end of the nineteenth century.

Keywords / Parole chiave: Alcionismo, Cervantes, Modernity, Irony, Crisis.

64 Ese tratado de ética nunca lo escribié Ortega pero si que lo fue pensando bajo la inspiracion aristotélica del
arquero, que busca un blanco, esto es, un ideal al que apuntar las flechas de su quehacer diario. José L. Molinuevo la
resume en los siguientes términos: «El blanco al que apunta la vida no es otro que ella misma, la vida en plenitud. Cada
uno es el perfil moral de si mismo, lo puede ser, y no lo que debe ser. Y asi el «llega a ser el que eres» se convierte en
prototipo de la moral del arquero». Estudio introductorio a J. Ortega y Gasset, El sentimiento estético de la vida
(Antologia), ed. de J.L. Molinuevo, Madrid, Tecnos, 1995, p. 26.

% En su articulo sobre la Gioconda Ortega interpreta ese mismo motto como un signo de diletantismo, de
inseguridad intelectual, en suma, de debilidad (I, 559).
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