




rocinante 
RIVISTA DI FILOSOFIA IBERICA, IBEROAMERICANA E INTERCULTURALE 

 

n. 10 / 2017 
 

 

 

 

 

 

 
 

 
 

 



I contributi proposti all’attenzione della Redazione per la pubblicazione su «Rocinante» 

sono sottoposti a una duplice procedura di blind peer review. 

Le proposte devono essere inviate a rocinante.cnr@gmail.com. La Segreteria redazionale 

della Rivista provvederà a trasmetterle in forma anonima ai referee deputati alla 

valutazione. I contributi verranno pubblicati solo se valutati positivamente. 

 

N.B. Tutti i materiali inviati per la pubblicazione devono essere preventivamente uniformati 

secondo le norme redazionali della Rivista presenti sul sito o da richiedere a 

rocinante.cnr@gmail.com. 

I saggi e gli articoli devono essere corredati da un abstract in lingua inglese (min. 500 - 

max. 1500 battute) e dall’indicazione, sempre in inglese, delle parole chiave (min. 3 -    

max. 5). 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

mailto:armandomascolo@hotmail.com
mailto:armandomascolo@hotmail.com


rocinante 
Rivista di filosofia iberica, iberoamericana e interculturale n.s. 

ISSN 2531-6451 

DIRETTA DA 

Giuseppe Cacciatore e Luis de Llera 

 

COMITATO DI DIREZIONE 

Giuseppe Bentivegna, Antonello Giugliano, Manuela Sanna, Armando Savignano, Antonio 

Scocozza, José Manuel Sevilla Fernández. 

 

COMITATO SCIENTIFICO 

Fulvio Tessitore (Presidente - Università di Napoli “Federico II”), Stefania Achella 

(Università di Chieti), José Andrés-Gallego (CSIC Madrid), José Ángel Ascunce Arrieta 

(Universidad de Deusto), Pablo Badillo O’Farrell (Universidad de Sevilla), Rossella Bonito 

Oliva (Università L’Orientale di Napoli), Pedro Cerezo Galán (Universidad de Granada), 

Clementina Cantillo (Università di Salerno), Pio Colonnello (Università della Calabria), 

Giuseppe D’Anna (Università Cattolica di Milano), Rosario Diana (ISPF - CNR), Gianni 

Ferracuti (Università di Trieste), Raúl Fornet-Betancourt (Universität Bremen), Juliana 

González Valenzuela (UNAM - México), Paola Laura Gorla (Università L’Orientale di 

Napoli), Diego Gracia Guillén (Direttore Fondazione Zubiri di Madrid), José Lasaga 

Medina (UNED - Madrid), Víctor Martín Fiorino (Universidad Católica de Colombia), 

Armando Mascolo (ISPF - CNR), José Luis Mora García (Universidad Autónoma de 

Madrid), Carmen Revilla Guzmán (Universidad de Barcelona), Ramón Rodríguez García 

(Universidad Complutense de Madrid), Ignacio Sánchez Cámara (Universidad Católica de 

Valencia San Vicente Mártir), Javier San Martín Sala (UNED - Madrid), Javier Zamora 

Bonilla (Universidad Complutense de Madrid). 

 

COORDINAMENTO DI REDAZIONE 

Armando Mascolo, María Lida Mollo 

 

SEGRETERIA DI REDAZIONE 

Ruggero Cerino, Roberto Colonna, Antonella De Laurentiis, Giorgia dello Russo, Carlos 

Javier González Serrano, Lorena Grigoletto, Stefania La Rosa, Stefano Santasilia, Giovanna 

Scocozza, Stefania Tarantino. 

 

REALIZZAZIONE TECNICA: Ruggero Cerino 
 

PROGETTO GRAFICO DELLA COPERTINA: Diego Scimone 

 

RIVISTA PATROCINATA DA 

Dipartimento di Studi Umanistici - Università degli Studi di Napoli “Federico II” 

Fondazione I.S.LA. per gli Studi Latinoamericani - Università degli Studi di Salerno 

Universidad Católica de Colombia - Bogotá 

 





INDICE 

I. SAGGI E ARTICOLI 

ROBERTO DALLA MORA, Intorno a José Luis Abellán e all’importanza del suo 

lavoro per l’ispanistica filosofica contemporanea  

9 

LORENA GRIGOLETTO, L’architettura dell’acqua. Alcune riflessioni su pittura e 

filosofia in Ramón Gaya e María Zambrano 

19 

DENISIO IERA, Il marxismo «né calco, né copia» di José Carlos Mariátegui 33 

STEFANIA LA ROSA, Retorica civile e coscienza epilinguistica a partire da Juan Luis 

Vives 

47 

JOSÉ LASAGA MEDINA, Sobre una meditación que Ortega no escribió: “el 

alcionismo de Cervantes” 

57 

JOSEP MARTÍNEZ BISBAL, José Gaos, el filósofo transterrado  75 

PABLO JAVIER PÉREZ LÓPEZ, Mística y conocimiento en María Zambrano y Emil 

Cioran 

95 

STEFANIA TARANTINO, María Zambrano. I “luoghi naturali” della condizione 

umana: pace e libertà 

109 

II. TESI 

FRANCESCA ADIMARI, Alcuni aspetti della Historia de la lengua española di Ramón 

Menéndez Pidal 

119 

FRANCESCA PANAJO, In tlilli in tlapalli, la tinta negra y roja: il sapere e la lingua 

náhuatl in Messico 

125 

VERONICA TARTABINI, José Ortega y Gasset e María Zambrano: “ragione storica” 

e “ragione poetica” a confronto 

133 

III. NOTE CRITICHE E RECENSIONI 

Tacito e il tacitismo in Spagna (Giuseppe Cacciatore) 139 

Il pensiero occidentale e il pensiero cinese in venti contrasti (Emanuele Celentano) 145 

Il versante nord del pensiero del sud: studi sull’equilibrio «activista» di una 

filosofia «vivible» (Giorgia dello Russo) 

149 

Sulla filosofia latinoamericana (Nazzareno Fioraso) 155 

IV. NOTIZIE E RASSEGNE 

XIII Jornadas Internacionales de Hispanismo Filosófico “Mujer y Filosofía en el 

Mundo Iberoamericano” (Elena Trapanese) 

161 

 





I 

SAGGI E ARTICOLI 

 





ISSN 2531-6451 
DOI 10.19267/17R001 
(dicembre 2017) 

INTORNO A JOSÉ LUIS ABELLÁN E ALL’IMPORTANZA DEL SUO LAVORO 

PER L’ISPANISTICA FILOSOFICA CONTEMPORANEA 

Roberto Dalla Mora 

 

Uno sguardo al panorama della produzione scientifica intorno alla “Storia del Pensiero 

Filosofico Spagnolo”, foss’anche uno sguardo rapido e appena abbozzato, ci conferma che i 

tempi sono maturi per riflettere sistematicamente sull’importanza che oggigiorno questa 

disciplina occupa all’interno della ricerca accademica, e non solo. 

Vorrei sottolineare solo alcuni punti, tra tutti, quelli indubbiamente più alla vista. Mi 

riferisco allo studio della tradizione filosofica spagnola inteso come: a) applicazione di un 

modello interdisciplinare, dove le materie umanistiche si incrociano tra di loro e con le 

scienze sociali (e danno luogo a matrimoni inconsueti del tipo filosofia-antropologia, 

filosofia-sociologia, filosofia-poesia, filosofia-letteratura, filosofia-mistica, etc.); b) 

rivoluzione del paradigma accademico e della logica dipartimentale rigorosamente 

autoreferenziale; e c) riflessione interculturale performativa, cioè, con un’effettiva 

propensione alla praxis sociale e istituzionale. 

Niente di nuovo sotto il sole, si dirà. E in effetti, questa è la protesta che prende il 

sopravvento in talune occasioni. Che motivo c’è di insistere, per esempio, sulla relazione tra 

la filosofia e la letteratura nel Pensiero spagnolo? Perché tornare ancora una volta al 

Chisciotte, al Barocco, alla resistenza che la tradizione spagnola ha opposto 

all’omogeneizzazione del canone filosofico? Non sono forse luoghi comuni superati 

dall’urgenza del “fare”1 filosofia in spagnolo? 

Sono tutte obiezioni lecite. Qualsiasi studioso del Pensiero spagnolo non dovrebbe avere 

nessun dubbio sul fatto che sono questi, a tutti gli effetti, dei luoghi comuni, cioè dei topos 

che hanno nutrito un’intera tradizione di pratica storiografica, prima, ed ermeneutica, poi. 

Non sono però d’accordo nell’assegnarvi un carattere di ovvietà, che è ciò che sembra 

implicito nella retorica citata. Reitero il dato oggettivo, alla vista di tutti, secondo cui lo 

studio del Pensiero spagnolo è oggigiorno una disciplina che va conquistando sempre più 

terreno. Alcuni specialisti lo hanno dimostrato in un modo ineccepibile2, indicando inoltre 

che a cambiare non è stato solamente l’andamento generale della produzione accademica e 

scientifica, ma anche il contesto economico in cui si inquadra. Sono infatti in costante 

aumento il numero dei finanziamenti di progetti di ricerca, individuali e di gruppo, dedicati 

a questo campo di studio, e ciò è vero soprattutto fuori della Spagna, dove parlare di 

                                                      
1 Qui il “fare” si riferisce a un “prendersi cura” che, a sua volta, sottintende un “qualcosa” che, in questo caso 

concreto, traduce lo spagnolo quehacer. Quest’ultimo termine suggerisce una sfumatura che sottolinea la necessità che 

il fare sia sembra legato a un “qualcosa” che dev’essere fatto: vi è una realtà che richiede esplicitamente una presa di 

coscienza e un prendersi cura. Il “fare”, perciò, è anche un’operazione di “trasformazione”, e questo approccio può 

essere interpretato come una manifestazione compassionevole nei confronti della realtà, nel caso in cui sia percepito 

dentro una dinamica di condizionamento biunivoco, oppure come una violenta autoaffermazione del soggetto sulla 

realtà mondana, laddove la sollecitazione del quehacer sia percepita come una tensione dialettica irrimediabilmente 

orientata a una sintesi superiore. 
2 Tra gli ultimi e più documentati, va sicuramente ricordato lo studio di G. Bolado, Aproximación a una década de 

producción filosófica en España (2000-2009), in J.L. Mora García, D. Manzanero Fernández, M. González, X. Agenjo 

(a cura di), Crisis de la Modernidad y Filosofías Ibéricas: X Jornadas Internacionales de Hispanismo Filosófico, 

Madrid, Universidad de Santiago de Compostela/Fundación Ignacio Larramendi/Asociación de Hispanismo Filosófico, 

2013, pp. 499-553. 
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Hispanismo in ambito filosofico non genera un risentimento che spesso è dovuto, quasi 

esclusivamente, a una falsa china che ideologizza ciò che, di fatto, è una pratica scientifica3. 

Già è possibile avvertire in queste prime battute come i topos propri della tradizione 

storiografica intorno al Pensiero spagnolo non siano ovvi e banali; al contrario, ci obbligano 

a volgere lo sguardo direttamente su dilemmi essenziali. Stiamo infatti trattando qui con 

categorie storiche, la cui evoluzione è sempre necessariamente condizionata da catalizzatori 

epocali e, perciò, costantemente cangianti nella loro stessa realtà così come nella 

significazione che soffrono. In questo senso, la ricostruzione storica, a volte anche 

meticolosa, resta un esercizio di umiltà che fa da contraltare a un’eccessiva irruenza della 

volontà di “andare oltre”. Superare e superarsi, dunque, però sempre nella piena coscienza 

di ciò che è stato fatto. È assolutamente possibile, ed auspicabile, una Filosofía en español 

che vada in questa direzione e che sappia tener uniti i due estremi; le dimostrazioni sono 

numerose, dentro e fuori della Spagna e dei paesi iberoamericani4. Tuttavia, continua ad 

essere necessario anche un lavoro di carattere storico che opponga certa resistenza a questo 

movimento, non già per allentarne a priori l’efficacia, bensì con l’obiettivo, del tutto 

opposto, di appianare il terreno dell’idiosincrasia e del vizio dell’imprudenza. Si tratta di 

una ricerca di equilibrio che non è nuova alla tradizione spagnola e che mi pare evidente, in 

particolar modo, nel lavoro storiografico messo a punto in epoca contemporanea. Da qui 

nasce il mio auspicio affinché si possa iniziare una “Storia della Storia del Pensiero 

spagnolo”, che metta in luce i momenti salienti di questa ricerca. Ciò è soprattutto 

necessario fuori dal contesto accademico e scientifico spagnolo ed iberoamericano, dove già 

sono stati mossi diversi passi in questi direzione5. Va sicuramente sottolineato che vi sono 

paesi dove lo studio della tradizione filosofica spagnola è in auge da molto tempo (l’Italia 

non fa eccezione6) ma, anche in questo caso, l’intenzione dev’essere quella di riprendere 

contatto con quanto già fatto e proseguire nel sentiero indicato, contribuendo in modo 

costante a la fortificazione del lavoro storiografico. 

Nell’ambito di quest’attività, a continuazione desidero offrire un’approssimazione alla 

figura di José Luis Abellán, contestualizzando il suo lavoro intellettuale e sottolineando 

alcuni degli elementi che contribuiscono a farne un maestro indiscusso dell’Ispanistica 

filosofica contemporanea. Riferendoci ad Abellán, infatti, si è soliti far coincidere il suo 

lavoro come accademico, studioso, ricercatore e scrittore precisamente con l’attività di 

recupero della tradizione filosofica spagnola che, per lungo tempo, tanto in Spagna come 

nel resto del mondo, è stata relegata esclusivamente all’ambito degli studi letterari. 

José Luis Abellán nacque il 19 maggio del 1933 a Madrid dove, per volere del padre, la 

famiglia si era trasferita una volta giunta l’ora del parto. Ciononostante, il giovane trascorse 

i primi quattordici anni della sua vita ad Ávila, città che, secondo lo stesso autore, influì 

decisamente nel sua personalità. Nelle sue parole: 

 

                                                      
3 Desta curiosità – anche se trova giustificazione storica – il fatto che, applicato in altri ambiti del sapere, il termine 

Hispanismo non risvegli nessun terrore dovuto a un’ipotetica e occulta significazione idiosincratica. Si pensi, per restare 

nel campo dell’ovvio, alla Filología Hispánica. 
4 Tra i molti esempi che si potrebbero citare, ho pensato subito all’esemplarità del equilibrio tra la dimensione 

storica, ermeneutica e filosofica dell’esercizio che Francisco José Martín ha proposto nel suo saggio Pensar desde la 

lengua. A propósito del paradigma de la «tradición velada», in «Revista de Occidente», (2014), 394, pp. 5-19. 
5 Penso a progetti ambiziosi come quello messo in marcia nel 1995 dal Proyecto Filosofía en español, integrato 

successivamente nella Fondazione Gustavo Bueno. Cfr. la pagina web del progetto: www.filosofia.org. 
6 È quasi superfluo, in questa sede, menzionare i nomi di alcuni dei principali autori italiani che hanno contribuito a 

diffondere il pensiero spagnolo in Italia, dai classici Bo e Pellicani, ai più recenti Savignano, Colonnello e Cacciatore. 
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Questi primi anni ad Ávila, che si protesero sino al 1947 – anche se poi si prolungarono sino al 1960 

in forma di lunghi soggiorni estivi – mi permisero di gettare le basi di un atteggiamento 

profondamente preoccupato per il senso della vita nel suo significato religioso, risvegliando in me 

un’attenzione per la mistica e l’ascesi, così come per la storia dell’erasmismo, della spiritualità in 

generale e di altri fenomeni affini7. 

 

Il trasferimento definitivo della famiglia a Madrid permise a José Luis di continuare gli 

studi nella capitale, presso la Scuola Superiore Ramiro de Maeztu. Fu durante questi anni 

che il giovane cominciò a manifestare una predilezione per gli studi umanistici e letterari, 

che confermavano le qualità che José Luis aveva già prematuramente messo in mostra 

durante i primissimi studi ad Ávila. Nel 1952, il giovane si iscrisse quindi alla Facoltà di 

Filosofia e Lettere dell’Università Complutense di Madrid (in quegli anni, ancora Università 

Centrale). Fu proprio durante quel periodo universitario che Abellán si vide protagonista di 

una vicenda politica e giudiziaria che ebbe conseguenze molto importanti nel suo futuro 

come ricercatore e studioso, oltre che come persona. Nel 1956 José Luis prese infatti parte 

alla protesta studentesca che agitava la capitale, partecipe delle aspirazioni e dei sentimenti 

antifranchisti che animavano la rivolta. Nella convulsa adesione al movimento, il giovane si 

ritrovò in possesso di alcune riviste comuniste clandestine; non avendo denunciato il fatto, 

José Luis fu incriminato per “propaganda illegale per omissione” e venne quindi processato 

secondo la giurisdizione militare. Come conseguenza dell’accaduto, il giovane fu dapprima 

incarcerato e poi rilasciato in libertà provvisoria; inoltre, gli fu sequestrato il passaporto per 

oltre due anni. A causa di ciò, José Luis perdette la possibilità di compiere un soggiorno in 

Germania, tradizionale per tutti gli aspiranti filosofi spagnoli, e di realizzare un intenso 

progetto di ricerca già pianificato nei dettagli: 

 
[…] avevo pensato di studiare l’influenza religiosa di carattere orientale e il suo condizionamento 

secondo le basi psicologiche individuali nei filosofi posteriori alla tappa idealista, per poter poi 

realizzare uno studio sui condizionamenti psicologici nell’elaborazione dei grandi sistemi filosofici. In 

quel momento la mia attenzione era diretta a tre filosofi: Arthur Schopenhauer, Paul Deussen e Albert 

Schweitzer, che costituivano una linea di pensiero poco studiata dove etica, religione, psicologia e 

filosofia erano profondamente relazionate tra di loro. Per il momento, mi ero soffermato sul primo di 

questi – Schopenhauer – al quale dedicai la mia tesi di laurea, ma era allora impossibile continuare il 

lavoro seriamente senza una buona conoscenza del tedesco con cui quei filosofi si erano espressi8. 

 

Costretto a rimanere in patria, José Luis optò comunque per ottenere il Dottorato di 

Ricerca. In linea con l’ipotesi di lavoro che aveva già formulato, l’autore si iscrisse perciò 

alla Scuola Universitaria di Psicologia e Psicotecnica, che terminò nel 1960. Nello stesso 

anno discusse anche la sua tesi di Dottorato, diretta da José Luis López Aranguren e 

intitolata Miguel de Unamuno a la luz de la Psicología. Nel frattempo, nel 1958, in 

concomitanza con la morte di Papa Pio XII, il governo spagnolo aveva concesso 

un’amnistia che annullava la pena in cui era incorso José Luis. Il giovane dottore ebbe così 

finalmente la possibilità di riottenere il passaporto e di espatriare. Con l’aiuto del professor 

Jorge Enjuto, dell’Università di Porto Rico, Abellán realizzò quindi un soggiorno come 

“Exchange Visitor” presso l’isola caraibica, dove rimase sino al 1963. Quel periodo sarà 

fondamentale per lo storico, soprattutto per il contatto e l’amicizia che instaurerà con 

importanti autori spagnoli esiliati, tra gli altri: Jorge Guillén, Pau Casals, Pedro Salinas, 

                                                      
7 J.L. Abellán, Ensayo de autobiografía intelectual, in «Anthropos. Boletín de información y documentación», 

(1983), 21-22, p. 22. Propongo i passi originali in traduzione. 
8 Ivi, p. 23. 
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Francisco Ayala, Enrique Tierno Galván e José Gaos. A detta dello stesso Abellán, questo 

“periodo americano” proporzionò all’autore alcune delle chiavi di volta della costruzione 

del suo lavoro storiografico, soprattutto per ciò che riguarda la questione, intimamente 

interculturale, dell’ispanismo americano: 

 
È lì [a Porto Rico] dove ebbi una prima intuizione di ciò che poi è stato uno dei fulcri del mio futuro 

lavoro intellettuale: l’idea che, insieme agli specialisti in tematiche spagnole (ispanisti) e in tematiche 

americane (americanisti), si rendeva necessaria la presenza di specialisti – fino ad allora poco 

numerosi – nelle relazioni tra Spagna e America9. 

 

Tra il 1963 e il 1966 Abellán fu professore in Irlanda, presso la Queen’s University di 

Belfast, dove entrò in contatto anche con il mondo culturale e filosofico anglosassone, che 

percepì nettamente differente a quelli mediterraneo e latinoamericano. Tornato in Spagna 

nel 1965, si inserì da subito nell’Università Complutense di Madrid e, a partire dall’anno 

accademico 1968-69, cominciò a impartire il corso di “Storia del Pensiero 

ispanoamericano”, nato per sua iniziativa, e quello di “Storia della Filosofia spagnola”, in 

sostituzione del titolare della cattedra, il professor Rafael Calvo Serer. Da allora, sino al 

2003, anno del suo ritiro dall’accademia, Abellán ha brillato nel mondo culturale di lingua 

spagnola, vincendo diversi premi e ottenendo numerosi riconoscimenti, tra gli altri il Premio 

Nacional de Ensayo (1981), il Premio “Pablo Iglesias”, la Honorary Fellow of Society of 

Spanish and Spanish-American Studies (1981), la Orden de Don Quijote (1981) y la 

Medalla de plata de la UNESCO (1981). Nonostante le sue evidenti capacità, la vita 

accademica dell’autore fu travagliata: basti ricordare che solamente nel 1982 gli venne 

concesso il titolo di cattedratico straordinario, mentre sino all’anno anteriore gli era stata 

negata qualsiasi possibilità di promozione. 

Prescindendo dalle vicissitudini biografiche10 e dai dettagli della sua traiettoria 

intellettuale ‒ che ben potrebbe essere oggetto di una ricerca estensa, per esempio, nel 

contesto di una tesi di Dottorato ‒, va detto che nel corso degli anni prevalsero i meriti del 

lavoro e delle ricerche di Abellán. Nell’enorme mole della sua produzione, è assolutamente 

obbligatorio ricordare che fu tra i primissimi studiosi a dedicarsi in modo scientifico alla 

ricostruzione della tradizione filosofica spagnola dell’esilio, grazie anche alla facilità offerta 

dalla sua frequente collaborazione con il gruppo responsabile della rivista letteraria Ínsula, 

che durante gli anni ’60 e ’70 svolse un encomiabile lavoro di ponte tra l’esilio e la 

dissidenza interiore. Uno sguardo alla prima edizione del suo Filosofía española en 

América11, pubblicato nel 1966 in odore di censura, ci può offrire un’idea delle difficoltà 

dell’impresa a cui decise di votarsi il giovane studioso. Nel suo testo Abellán si concentra 

sull’opera dei principali filosofi spagnoli contemporanei esiliati, sicuramente influenzato da 

un precedente lavoro di José Ramón Marra-López, Narrativa española fuera de España12. Il 

libro di Marra-López, pubblicato già nel 1963, aveva inaugurato una ricostruzione 

dell’opera narrativa degli scrittori in attivo lontano dalla madrepatria dalla fine della Guerra 

Civile. Anche in questo caso, il compito era già stato affrontato precedentemente da altri 

                                                      
9 Ibidem. 
10 Per dettagli sulla biografia di Abellán, cfr. J.L. Abellán, Mi geografía sentimental, Madrid, Pigmalión, 2014. 
11 J.L. Abellán, Filosofía española en América, Madrid, Guadarrama, 1966. 
12 J.R. Marra-López, Narrativa española fuera de España (1939-1961), Madrid, Guadarrama, 1963. 
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specialisti13, ma i loro lavori si erano sempre focalizzati su autori o motivi particolari, senza 

offrire una visione d’insieme del panorama letterario esiliato. Narrativa española fuera de 

España (quel “fuera de España” va interpretato, evidentemente, come un eufemismo di 

“exiliada”) fu il primo tentativo di dare ragione di questa produzione in modo organico e 

sistematico, sottolineando anche il significato e le ripercussioni, tanto nella società come 

nella cultura spagnola, prodotte dalla rottura della Guerra Civile. In questo senso, l’opera di 

Abellán presenta delle evidenti consonanze con quella di Marra-López, che vanno ben oltre 

il fatto di condividere la stessa casa editrice.  

Il libro mostra sicuramente tutte le limitazioni dovute al contesto nel quale fu pensato e 

redatto: valga come esempio lo stesso titolo, che mette in evidenza le difficoltà, anche 

formali, di dare a conoscere a un pubblico esteso gli autori che qui Abellán definisce 

“emigrati” e che, pochi anni più tardi, in un clima sociale ormai libero dalla censura 

franchista, può permettersi di nominare “esiliati” e – recuperando il termine gaosiano – 

transterrados. Ciononostante, vale la pena di ricordare l’introduzione del libro, quella “Nota 

sull’emigrazione filosofica del 1936-39”14 dove l’autore non si fa scrupolo di segnalare la 

ragione violenta che causò l’“emigrazione” nel 1939 dei filosofi repubblicani, così come la 

loro impossibilità di reintegrarsi nell’intellettualità spagnola istituzionale. Va anche notato 

come Abellán, complice forse la distrazione della censura, riuscì qualche volta a introdurre 

qui anche il tanto temuto termine “esilio”. Tra i molti pregi dell’opera, va sicuramente 

sottolineata la cura con cui l’autore redige gli apparati bibliografici che accompagnano i 

capitoli monografici degli autori trattati. È anche questo il segno di una specifica 

metodologia storiografica, dove prevale il contatto diretto con la fonte primaria. Se da una 

parte, come ho già sottolineato, il lavoro di Abellán in questo senso era facilitato dalla sua 

attività all’interno degli ambienti che fomentavano il dialogo tra interno ed esilio15, 

dall’altra non dev’essere sminuito il contributo originale dello storico, che in quegli anni si 

dedicò in forma decisa a conformare una rete intellettuale – perlopiù espressa nella forma 

della corrispondenza – da cui trasse un importante giovamento per la propria impresa. Nel 

mio caso personale, ho potuto constatare quest’attività di Abellán in riferimento alla figura 

di José Ferrater Mora, del quale fu dei primi a offrire notizia in modo dettagliato. Nella mia 

ricerca presso la Cátedra Ferrater Mora de Pensament Contemporani della Università di 

Girona, ho avuto modo di consultare gli originali delle lettere inviate da Abellán al filosofo 

catalano, dov’è evidente la metodologia impiegata. Si possono per esempio consultare, in 

riferimento a Filosofía española en América, le lettere inedite di Abellán a Ferrater datate 1 

novembre 1964, 10 dicembre 1964, 19 settembre 1965, 6 ottobre 1965, 6 dicembre 1965 e 

31 maggio 1967, che mostrano tutte i caratteri di una relazione non solo tra autori, ma anche 

tra un professionista della disciplina storica e l’oggetto della sua ricerca: è esemplare, in 

questo senso, l’inizio stesso della relazione epistolare, dove ex abrupto Abellán sollecita a 

Ferrater informazioni dettagliate sulla sua traiettoria intellettuale. 

Bisogna sottolineare che questo affanno per l’attività filosofica spagnola d’oltreoceano 

non è per nulla secondario nell’attività di Abellán, non solamente nei termini in cui 

contribuisce a chiarire la tappa iniziale della sua traiettoria come storico della Filosofia 
                                                      

13 Cfr. F. Larraz, El monopolio de la palabra. El exilio intelectual en la España franquista, Madrid, Biblioteca 

Nueva, 2009. Cfr. particolarmente il capitolo XI “Marra-López, Nora, Alborg y el giro historiográfico hacia la literatura 

del exilio”, pp. 229-249. 
14 J.L. Abellán, Filosofía española en América, cit., pp. 13-16. 
15 Può chiarire la dinamica un semplice sguardo all’informazione bibliografica che «Ínsula» offriva mensilmente ai 

suoi lettori, e di cui Abellán veniva a conoscenza con largo anticipo presso la redazione della rivista dove, tra l’altro, 

giungevano esemplari di libri pubblicati all’estero e praticamente introvabili in Spagna. 
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spagnola, ma anche perché dà prova di una decisa presa di posizione, da parte dell’autore, 

nei confronti di una prassi politica e sociale incongruente con il progresso scientifico e 

storico. Ciò è particolarmente evidente se confrontiamo l’opera prima di Abellán con altre 

dalle caratteristiche simili. Prendiamo come esempio il famoso libro Filosofía española 

contemporánea, che Alfoso López Quintás pubblicò nel 1970, pochi anni dopo Filosofía 

española en América. 

Seppur l’opera di López Quintás aveva l’intenzione di offrire un panorama esteso della 

tradizione filosofica spagnola, senza focalizzarsi esclusivamente sull’attività degli esiliati, è 

evidente la conoscenza dello stato della questione da parte dell’autore nelle “Note 

informative” del libro, dove ritroviamo anche una brevissima “Bibliografia speciale riferita 

ai pensatori spagnoli residenti all’estero”16. Altre informazioni sulle intenzioni implicite 

dell’autore le ricaviamo se guardiamo anche al trattamento quantitativo che gli stessi esiliati 

hanno in Filosofía española contemporánea, dove a Ferrater spettano solamente 7 pagine –

delle quali 5 sono antologie di testi del catalano –, 7 a Juan David García Bacca, 5 e mezza a 

Manuel Granell, 4 e mezza a Joaquín Xirau, 4 e mezza a Eduardo Nicol, 4 a José Gaos e 4 a 

María Zambrano. Tutto questo stona in modo evidente in un’opera dove, per esempio, il 

trattamento della figura di Xavier Zubiri occupa 76 pagine, quello di Ángel Amor Ruibal 

55, e lo spazio che l’autore dedica a se stesso è di ben 17 pagine. 

Voglio chiarire che prendo qui come esempio l’opera di López Quintás non con l’animo 

di mostrarne i limiti, dal momento che tutti libri di quel periodo dedicati a questa tematica 

specifica, inclusi ovviamente quelli di Abellán, mostrano delle deficienze dovute al contesto 

storico specifico. In questo senso, mi trovo pienamente d’accordo con Manuel Pizán, il 

quale, molto critico nei confronti di Filosofía española contemporánea, non ha potuto fare a 

meno di sottolineare il fatto che «molti degli errori recensiti, a parte quelli attribuibili al 

criterio e all’orientamento di López Quintás, possono avere come origine, precisamente, la 

mancanza di precedenti, il fatto di dover preparare il terreno»17. Ciò che invece desidero 

segnalare è la convivenza, in quell’epoca, di una serie di orientamenti storiografici centrati 

sulla tradizione filosofica spagnola, tra i quali spicca quello di Abellán in virtù di un 

modello che si fonda sul riscatto della multiculturalità e la necessità della creazione di una 

dimensione di riflessione “imparziale”. È lo stesso Abellán a chiarire la sua postura, nel suo 

contributo a quella che fu la polemica scoppiata tra le pagine del quotidiano Madrid, tra 

l’aprile e il giugno del 1970, a proposito precisamente della pubblicazione dell’opera di 

López Quintás. La polemica ebbe origine con la recensione di Manuel Pizán a Filosofía 

española contemporánea già citata in precedenza, dove l’autore sottolinea alcune delle 

difficoltà metodologiche riscontrabili nell’opera del filosofo. Alla risposta di López Quintás, 

seguirono gli interventi di Valerio Bozal, Antonio Márquez e Javier Sádaba. Da parte sua, 

Abellán contribuì alla polemica concentrandosi su quello che denomina un “problema di 

fondo”: la necessità di stabilire un criterio metodologico per mezzo del quale la filosofia 

spagnola possa essere studiata prescindendo della significazione ideologica che sembra 

accompagnarla in modo essenziale. In parole dello stesso Abellán: 

 
[…] solamente una storia o un panorama della filosofia contemporanea che riunisca i pensatori attivi 

dentro e fuori dalla Spagna o, meglio ancora, i professori e i non professori, per utilizzare una 

classificazione che Valeriano Bozal impiega in queste stesse pagine, potrà soddisfare il desiderio 

                                                      
16 A. López Quintás, Filosofía española contemporánea, Madrid, Católica, 1970, pp. 711-2712. 
17 M. Pizán, Un libro sobre la filosofía española contemporánea, in «Madrid. Diario de la noche», 1 aprile 1970, p. 

21. 
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d’imparzialità, proprio di qualsiasi ricerca seria. Però questo suppone l’utilizzo di un criterio di 

valutazione che permetta di integrare armoniosamente quei pensatori, e che non riproduca una 

mescolanza artificiale, che è invece il risultato che si ottiene mettendoli tutti insieme […] Ciò non 

significa che non si possa studiare separatamente un gruppo di pensatori, uniti in virtù di qualche 

affinità, come, per esempio, ho fatto io stesso con quelli dell’America, sempre e quando questo criterio 

di valutazione sussista alla base del studio corrispondente. Oltretutto, il mio libro altro non era se non 

un primo passo preparatorio a un compito più importante18. 

 

Con questo testo, che è al contempo una precisazione metodologica e una dichiarazione 

d’intenti, giungiamo finalmente all’opus magnum di José Luis Abellán, quello che può 

considerarsi sicuramente il primo manuale “moderno” di Ispanistica filosofica: la Historia 

crítica del pensamiento español19, i cui 8 tomi in 5 volumi videro luce tra il 1979 e il 1991. 

Nell’intenzione dell’autore, la “Storia Critica” avrebbe dovuto prendere il posto dei lacunosi 

manuali di Filosofia Spagnola allora in uso nei corsi di filosofia: 

 
Nel farmi carico, nel 1968, del corso di “Storia della Filosofia spagnola” mi sorprese la povertà dei 

manuali esistenti intorno alla materia, così evidente che portò molti autori a considerare inesistente 

una cosa che prendesse il nome di “filosofia spagnola”20. 

 

Ancora una volta, la questione era di tipo metodologico ed epistemologico, e rimetteva a 

una considerazione delle basi multiculturali e interculturali sulle quali fondare la disciplina. 

Secondo lo studioso, infatti, la storiografia filosofica, che è un’invenzione tedesca del XIX 

secolo, avrebbe creato un canone che esclude a priori la possibilità di studiare qualsiasi 

espressione del pensiero che non si allinea con la definizione di “filosofia” offerta dai primi 

studiosi della disciplina. Particolarmente, sarebbero escluse a priori dallo studio storico-

filosofico tutte quelle espressioni che non riproducono la rigida struttura che caratterizza le 

colossali architettoniche dell’idealismo classico tedesco. Non risulterebbero quindi degne di 

considerazione storico-filosofica la poesia, la letteratura, la mistica, la politica, e molte altre 

attività, di fatto, predominanti nella tradizione intellettuale della Penisola Iberica: 

 
Insomma, la Storia della Filosofia è una creazione tedesca del XIX secolo, e tutto ciò che non si adatta 

al suo schema è estraneo alla considerazione filosofica ed entra in un altro campo di studio o rimane 

semplicemente marginale. È successo con la Storia della Filosofia ciò che in qualche modo è accaduto 

con il Rinascimento quando fu pubblicato il libro di Burckhardt sul Rinascimento italiano (1860). Con 

quest’opera si stabilì un archetipo culturale del Rinascimento basato sul modello italiano, per cui 

automaticamente risultavano senza Rinascimento tutti i paesi che non rientravano in questo modello. 

[…] Il problema immediato che si presentò – già nel XIX secolo – era quello di capire che cosa farne 

della “filosofia orientale”, che non rispondeva ai modelli della storiografia filosofica tedesca, 

problema non risolto che continua a preoccupare gli specialisti, perché significa lasciar fuori niente 

meno che metà del mondo. La concezione centroeuropea della filosofia è giunta a imporsi in maniera 

tale da escludere paesi come la Russia (oggi, l’Unione Sovietica) e tutte le nazioni del Terzo Mondo. 

Un caso simile è quello della filosofia spagnola e, di conseguenza, quello della filosofia 

ispanoamericana, di cui non si sa che farsene; perciò molti specialisti preferiscono negarle, il che, alla 

fin fine, significa nascondere il problema ma non risolverlo21. 

 

Andando all’origine stessa del problema, e riprendendo la rivoluzione metodologica 

intrapresa già nelle prime opere, nella Historia crítica Abellán decise di rinnovare la sua 
                                                      

18 J.L. Abellán, Problemas de fondo, in «Madrid. Diario de la noche», 20 maggio 1970, p. 20. Il corsivo è mio. 
19 J.L. Abellán, Historia crítica del pensamiento español, 5 voll., Madrid, Espasa-Calpe, 1979-1991. 
20 J.L. Abellán, Ensayo de autobiografía intelectual, cit., p. 24. 
21 Ivi, pp. 25-26. 
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metodologia modificando la concezione di ciò che s’intendere per “filosofia” nell’ambito 

storiografico. Nelle parole dell’autore, dovrebbero essere ritenuti degni di attenzione 

filosofica tutte quelle attività che si sviluppano nei «momenti di massima coscienza 

intellettuale che di sé acquistano determinate culture, gruppi, classi sociali o individui»22. 

Nessuna espressione umana, di qualsivoglia cultura o gruppo etnico, può essere perciò 

esclusa aprioristicamente da una considerazione filosofica, mentre resta chiaro che, per 

estrapolarne il profondo significato filosofico, qualsivoglia manifestazione intellettuale 

dev’essere accuratamente contestualizzata nella propria specificità storica. È inoltre vero 

che, seppur l’analisi filosofica resta prioritaria, il nuovo metodo rende necessario 

l’applicazione di ulteriori strumenti, e Abellán crede che le Scienze sociali, e in particolar 

modo la Sociologia, possano rispondere a questa esigenza. Il nuovo metodo proposto non si 

limiterebbe perciò a fare “Storia della Filosofia”, bensì svilupperebbe un ben più ampio 

lavoro di “Storia delle idee”, in cui potrebbero confluire, conservando le differenze 

specifiche, filosofie diverse, in un’ottica che risulterebbe, nelle sue ultime conseguenze, 

interamente orientata al multiculturalismo: 

 
Ciò presuppone il rifiuto di una visione monistica della storia filosofica e l’idea, opposta ad essa, di 

una concezione pluralista del divenire culturale della specie umana – si parla di filosofie, al plurale –, 

il che significa dare spazio a settori discriminati da secoli ed emarginati dai tradizionali storici della 

filosofia. Finalmente, il cambio metodologico che sembra adeguato per lo studio della Storia della 

Filosofia spagnola porta a una rivoluzione storiografica che suppone l’introduzione di ipotesi di lavoro 

valide anche per lo studio della filosofia orientale, della filosofia ispanoamericana, di quelle dei paesi 

del Terzo Mondo e – in definitiva – a un cambio radicale nel panorama storico della filosofia con 

rispetto alla sua concezione tradizionale23. 

 

Siamo consci, nel leggere le parole di Abellán, che la “rivoluzione metodologica” che lo 

storico propone nel primo volume della sua Historia crítica24 si fondamenta su ipotesi di 

lavoro già classiche che, peraltro, egli stesso non occulta25. Viene da pensare soprattutto al 

lavoro storico-filosofico di José Gaos che, com’è stato anche dimostrato recentemente dalle 

ricerche di Héctor Arévalo26, in Spagna, e di Amalia Xotchil López27, in Messico, mostra un 

impianto riconducibile alla Storia della idee che ha originato anche una scuola di pensatori 

messicani che, fondandosi sull’importanza dell’esplicitazione del contesto storico, hanno 

tessuto le loro riflessioni originali (in questo senso, vale la pena ricordare i lavori di Carmen 

Rovira Gaspar, Luis Villoro, Leopoldo Zea e Edmundo O’Gorman). In un modo o 

nell’altro, l’applicazione del metodo storiografico proposta da José Luis Abellán nel campo 

della tradizione filosofica spagnola risultò innovativa nel frastagliato contesto storiografico 

                                                      
22 Ivi, p. 26. 
23 Ibidem. 
24 Cfr. J.L. Abellán, Metodología para una Historia de la Filosofía Española, in Id., Historia crítica del 

pensamiento español, cit., vol. I, pp. 27-148. 
25 Cita come fonti: Wilhem Dilthey, György Lukács, Lucien Goldman, Ortega y Gasset, José Gaos, Arthur O. 

Lovejoy, il Archiv für Begriffsgeschichte. Bousteine zu einem historischen Wörterbuch der Philosophie diretto da Erich 

Rothacker e gli Archives Internationales d’Histoires des Idées diretti da P. Dibon e R. Popkin. Cfr. J.L. Abellán, Ensayo 

de autobiografía intelectual, cit., p. 26. 
26 H. Arévalo, José Gaos y el pensamiento hispanoamericano de lengua española en el marco de la filosofía 

moderna y contemporánea, Tesi di Dottorato inedita, diretta da José Luis Mora García, Universidad Autónoma de 

Madrid. 
27 Cfr. la conferenza intitolata La historia de las ideas en México en el siglo XX, presentata durante le giornate del 

“Encuentro con la Filosofía Iberoamericana” celebrate il 27 marzo e il 3 aprile 2017 presso la Universidad Complutense 

de Madrid e la Universidad Autónoma de Madrid. 
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di allora, e anche in questo caso questa orientazione predominantemente storicista non tardò 

a fare proseliti. A titolo d’esempio, la mente va direttamente alla fondazione, il 23 settembre 

del 1988, della Asociación de Hispanismo Filosófico28. 

L’associazione, che raccolse l’eredità dei gruppi che avevano mosso i primi passi verso 

lo studio approfondito della filosofia in lingua spagnola29, nacque con l’intento di creare uno 

spazio comune che permettesse agli ispanisti, europei e non, di entrare in contatto e 

scambiare agevolmente informazioni. Nell’atto costitutivo30, oltre a José Luis Abellán, 

appaiono come soci promotori dell’associazione José Luis Fernández Fernández, Antonio 

Heredia Soriano, Antonio Jiménez García, Luis Jiménez Moreno, Tomás Mallo Gutiérrez, 

José Luis Mora García, Diego Núñez Ruiz e Teresa Rodríguez de Lecea. Tra i soci fondatori 

figurano poi Jorge Ayala, Pedro Cerezo, Pedro J. Chamizo, Elías Díaz, Eloísa Esteban, Juan 

Francisco García Casanova, José Luis Gómez Martínez, Eugeniusz Gorski, Alain Guy, 

Manuel Maceiras, Thomas Mermall, Antoni Mora, Nelson Orringer, Michele Palotini, 

Antonio Pintor e Jesús Vengazones. Il lungo elenco di nomi è necessario per mettere in 

risalto due punti: innanzitutto, l’alto livello dell’associazione che, pur essendo costituita 

inizialmente da soli cinquanta soci, contava già con alcuni dei più famosi specialisti nella 

tematica; in secondo luogo, per sottolinearne il carattere multiculturale, poiché sin 

dall’inizio vi partecipano persone provenienti da tutte le parti del mondo e originari di 

diverse tradizioni. Nel 1989 fu pubblicato il primo bollettino dell’Associazione, destinato a 

convertirsi poi, nel 1996, nella «Revista de Hispanismo Filosófico», con Diego Núñez Ruiz 

come direttore, Pedro Ribas Ribas come segretario e Fernando Hermida de Blas addetto alle 

funzioni di segretario tecnico31. Per quanto riguarda la presidenza, dopo il primo mandato di 

José Luis Abellán furono eletti democraticamente Diego Nuñez, Antonio Jiménez García, 

Pedro Ribas, José Luis Mora e, nel 2017, Cristina Hermida. Per concludere con questa 

brevissima recensione della storia della AHF – la quale pure merita uno studio dettagliato 

ben più esteso – bisogna ricordare che dal 1992 cominciarono ad essere organizzate, con 

cadenza biennale, le Jornadas Internacionales de Hispanismo Filosófico, con l’obiettivo di 

rappresentare un punto d’incontro universale per i sempre più numerosi studiosi 

dell’Ispanistica filosofica, in un esempio di pratica e dialogo interculturale. 

Voglio insistere su questa caratteristica dell’associazione, oggigiorno la più importante 

nel mondo per quanto riguarda lo studio della tradizione filosofica spagnola e 

iberoamericana. Infatti, se da una parte va detto che la AHF, essendosi proposta sin 

dall’inizio come punto d’incontro imparziale, non ha rappresentato una linea univoca di 

pensiero, dall’altra è necessario riconoscere nell’opera di Abellán un impulso essenziale per 

lo sviluppo di quest’avventura quasi trentennale. Senza la sua opera, infatti, non sarebbe 

stato sicuramente possibile decostruire la marginalità che ha da sempre caratterizzato la 

Filosofia spagnola, escludendola da uno studio scientifico imparziale e, soprattutto, 

rispettoso delle singolari caratteristiche che condizionano inevitabilmente il corso dello 

sviluppo di una tradizione culturale. 

                                                      
28 Cfr. la storia della Asociación de Hispanismo Filosófico alla pagina web della stessa: www.ahf-filosofia.es, con 

particolare attenzione alle sezioni dedicate al ventesimo e al venticinquesimo anniversario dell’Associazione.  
29 Mi riferisco evidentemente a due classici appuntamenti: il “Seminario permanente di Storia della Filosofia 

Spagnola dei secoli XIX e XX”, organizzato presso il Instituto Fe y Secularidad della Universidad de Comillas di 

Madrid, e al “Seminario di Storia della Filosofia Spagnola e Iberoamericana” organizzato dall’Università di Salamanca. 
30 Si può consultare in libero accesso presso la pagina web della Asociación de Hispanismo Filosófico, cit. 
31 Tutti i sette bollettini (1989-1995) e i sedici numeri della rivista (1996-2012) sono disponibili, in libero accesso, 

alla pagina dell’Associazione. 
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Credo che uno sguardo attento all’opera di José Luis Abellán evidenzi come questo 

autore abbia saputo guardare all’universalità nel rispetto delle proprie origini culturali, 

d’accordo con l’indicazione già ferrateriana secondo cui «solo la gente culturalmente 

debole, o insicura, sarà radicalmente incapace di adattarsi, o al meno aprirsi, ad altre culture. 

Solo la gente culturalmente insicura, o debole, dimenticherà la propria cultura»32. Uno 

studio più attento, dettagliato ed esteso del presente, che come ho già detto in apertura, 

vuole solo essere un’approssimazione alla sua figura, rivelerà tutte le tappe della sua 

traiettoria intellettuale e l’effettiva influenza nei rispettivi ambiti della ricerca accademica. 

Tuttavia, ciò che mi preme sottolineare in conclusione è l’assoluta importanza del suo 

lavoro per lo sviluppo della storiografia filosofica e l’Ispanistica filosofica contemporanea, 

così come per la sensibilità verso un modello di rispetto e imparzialità che si riconosce 

pienamente nell’attuale missione di volgere il nostro sguardo, in qualità di ispanisti, verso le 

tradizioni iberoamericane d’oltreoceano, ufficiali e semiufficiali, senza dimenticarci di 

situare e contestualizzare correttamente la nostra stessa prospettiva. 

 

 
Abstract: This article is an historical approximation to the intellectual trajectory of José Luis Abellán. It is 

also an exposition of the core of his historiographical method as he exposed in their works, for example, in 

Filosofía Española en América and in Historia crítica del pensamiento español. Through an historical 

reconstruction of the context where Abellán developed his intellectual trajectory, the paper also aims to shed 

light on his influence in the development of Contemporary Philosophical Hispanism. 
 

Keywords / Parole chiave: José Luis Abellán, Association of Philosophical Hispanism, Critical History of 

Spanish thought, Spanish Philosophy in America, Contemporary Philosophical Hispanism. 

 

                                                      
32 J. Ferrater Mora, Discurso, in «Solemne investidura de Doctor Honoris Causa al profesor Josep Ferrater Mora», 

Barcellona, Universidad de Barcelona, 1988, pp. 25-39, p. 38. 
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Ramón... Mira y pinta lo que hay por las rayas, los 

caminos del agua, del Agua*.  

María Zambrano, 1959 

 

 

Non vi è differenza tra gli Uffizi e l’Arno – scrive Ramón Gaya – sono ugualmente 

navigabili1. Se esiste una virtù dell’acqua è questa: la navigabilità, quindi l’analogia, la 

rima, «la legge della rima»2. E la trasparenza – si dirà – e la liquidità, persino il suo 

“sentimento”. Eppure tutto ciò che permane dell’acqua, e che solo ci consente di poter 

parlare di una sua eventuale virtù, è la splendida traccia della sua architettura, il suo solco, 

ciò che attraversando, togliendo, cancellando (borrando3), edifica.  

Quando nel 1960 la collana «Quaderni di pensiero e poesia», curata da Elena Croce e 

María Zambrano per l’editore romano De Luca, pubblicò l’elegante traduzione di Leonardo 

Cammarano de Il sentimento della pittura, Ramón Gaya, intellettuale esule dalla Spagna 

franchista, era un personaggio poco noto e le recensioni di alcuni tra i più celebri nomi della 

scena culturale romana, come Elémire Zolla, Cristina Campo e Pietro Citati, non riscossero 

l’interesse che il suo scritto avrebbe meritato.  

La nuova traduzione del volume a cura di Laura Mariateresa Durante, pertanto, si 

propone di riscattare questa figura nel quadro di un progetto di riscoperta degli intellettuali 

costretti ad abbandonare la Spagna del caudillo all’indomani della sconfitta repubblicana. E 

Ramón Gaya, saggista, poeta, pittore, voce prodigiosa e scandalosa, critica nei confronti 

delle coordinate ideologiche della generazione del ’27 ma vicina al purismo di Juan Ramón 

Jiménez, rappresenta certamente uno straordinario terreno di riflessione in questo senso. 

Il sentimento della pittura, sistematico e prezioso preludio alle posizioni estetiche delle 

sue opere successive, raccoglie alcuni saggi pubblicati dall’autore su riconosciute riviste 

iberoamericane, con l’aggiunta dell’inedito che dà il titolo al libro. Si tratta di scritti 

profondamente radicati in quella che fu la sua circostanza, dal confronto con le avanguardie, 

al tema del dolore, a quello sul legame tra arte e realtà in polemica con Ortega y Gasset, che 

                                                      
* Da una cartolina di Zambrano a Gaya raffigurante un particolare della cupola del Battistero degli Ariani di 

Ravenna, 28 marzo 1959. Cfr. M. Valdés Marsans, Correspondencia entre María Zambrano y Ramón Gaya. Historia 

de una amistad, tesi di laurea, Universitat Pompeu Fabra di Barcellona, 18/12/2015, p. 39. Dall’URL 

https://repositori.upf.edu/bitstream/handle/10230/27752/Valdes_2016.pdf?sequence=1. (Data ultimo accesso, 

20/07/2017). 
1 R. Gaya, Roca española, in Id., Obra Completa, a cura di N. Denis e I. Verdejo, 3 voll., Valencia, Pre-Textos, 

1990-2010, vol. I, p. 229.  
2  R. Gaya, Il sentimento della pittura, in Id., Il sentimento della pittura, a cura di L. M. Durante, presentazione di A. 

M. Leyra, Chieti, Solfanelli, 2015, p. 65. 
3 Si tratta di un verbo caro a Gaya giacché indica il carattere autentico della Pittura nel suo cammino di spoliazione, 

in quella «specie di nudità» che l’autore riscontra nei suoi pittori favoriti, in particolar modo in Tiziano e Velázquez. 

Cfr. R. Gaya, Il sentimento della pittura, cit., pp. 80-81, in part. nota 8.  
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ci impongono di ripercorrere preventivamente l’itinerario biografico dell’autore al fine di 

interpretare correttamente alcuni motivi e luoghi della sua riflessione4.  

Nato nel 1910 in quella Murcia per lui così simile a Venezia, Ramón Gaya si dedica alla 

pittura sin dalla giovane età ed entra ben presto nei più rinomati circoli artistici, tanto che a 

soli diciassette anni espone a Parigi alla galleria Aux Quatre Chamins e conosce alcuni tra i 

più noti esponenti dell’avanguardia. Ma in quel clima artefatto della capitale francese, in 

quell’«arte artistica»5 non si riconosce, così come non si riconoscerà nel Messico dei 

muralisti, una volta lasciata la Spagna alla volta dell’esilio. Spagna che aveva significato il 

progetto sociale delle Misiones Pedagógicas (dal 1931 al 1936), cui aveva partecipato 

assieme ad altri – Federico García Lorca, María Zambrano, Rafael Dieste, Alejandro 

Casona, Miguel Hernandez – con l’obiettivo di portare la cultura al popolo. Le sue 

riproduzioni dei quadri più significativi del Museo del Prado in formato ridotto, difatti, 

viaggiarono per tutta Spagna raggiungendo le comunità più isolate. Poi, però, venne la 

Guerra Civile e la difesa della Repubblica (la Niña6) nonostante la distanza dai partiti, la 

morte della moglie sotto i bombardamenti e la separazione della figlia di appena due anni, 

affidata a una coppia di amici.   

L’esilio in Messico (dal 1939 al 1952), aspro e doloroso anche per via dell’offerta 

artistica e culturale che Gaya trova artificiosa perché politicizzata – «la politica può essere 

tema ma non senso di un’opera»7 – sarà mitigato solo dai suoi Homenajes8, progetto di 

                                                      
4 Per una sintesi dettagliata della biografia di Gaya si veda: M. Moreno Aguirre, El arte como destino, Granada, La 

Veleta, 2010.  
5 La formula utilizzata in modo critico da Gaya per riferirsi alla ricerca artistica delle avanguardie, è mutuata da 

Ortega y Gasset che, ne La disumanizzazione dell’arte, contrappone «arte realistica» e «arte artistica», individuando in 

quest’ultima una serie di tendenze “disumanizzanti”, ovvero volte ad ottenere un distacco dalla “realtà” intesa come 

aderenza all’umano, a ciò che è vissuto umanamente e, quindi, emozionalmente. In questo senso, il nuovo stile dell’arte 

moderna, nella sua impassibilità di fronte alla scena, nella sua vocazione chirurgica, fa sì che l’opera d’arte non sia altro 

che creazione d’arte e che il piacere estetico derivi esattamente da questo «trionfo sull’umano». Ogni grande epoca 

artistica – precisa il filosofo madrileno – ha tentato una deviazione dall’umano, e proprio in questo scollamento tra arte 

e realtà risiede la cifra di un’arte autentica. L’arte moderna, dunque, non fa altro che seguire il cammino naturale 

dell’arte attraverso una «volontà di stile» – laddove stilizzare significa appunto de-realizzare e dis-umanizzare – che 

nella sua cifra irriducibile e personale consente parimenti un superamento dell’orizzonte prospettico. In questo senso, il 

carattere stilistico disumanizzante delle avanguardie, ovvero sganciato dall’orizzonte vicino delle passioni umane, è 

esaltato contro ogni realismo estetico inteso come riscrittura fedele del reale. Come vedremo, la riflessione di Gaya 

muove esattamente dalla critica alla separazione orteghiana tra arte e “realtà” e dall’identificazione tra «arte artistica» e 

mero gioco stilistico, dal carattere artefatto, posticcio e inautentico. Una distanza, quella tra Gaya e Ortega, certamente 

significativa, nonostante i molti punti di contatto, purché si tenga presente l’intenzione sociologica dell’analisi del 

filosofo madrileno. Cfr. J. Ortega y Gasset, La disumanizzazione dell’arte, introduzione di E. Berselli, postfazione di E. 

Del Drago, Roma, Luca Sossella, 2005, pp. 23-29. Ad ogni modo, Gaya prende in considerazione la peculiare 

prospettiva dell’analisi orteghiana sull’arte, infatti afferma: «Ortega, diffidente come un contadino, nel suo saggio La 

deshumanización del Arte, si avventurerà solo a registrare un fenomeno e, forse a conversare con tale fenomeno, ma 

non identifica ciò che accade nell’arte con ciò che l’arte è» (R. Gaya, Il sentimento della pittura, cit., p. 85). Sul 

confronto tra le posizioni di Gaya e l’estetica orteghiana, si veda anche: I. Murcia Serrano, Agua y destino: introducción 

a la estética de Ramón Gaya, prologo di D. Romero de Solís, Oxford, Peter Lang, 2011, pp. 143 e sg. 
6 Con questo termine Zambrano descrive la neonata seconda Repubblica nel suo progetto di rinascita culturale, forte 

nel suo essere germinale, decisa, ma tragicamente destinata a soccombere sotto la violenza della dittatura: la Madrasta. 

Cfr. M. Zambrano, Delirio e destino, trad. it. di R. Prezzo e S. Marcelli, a cura di R. Prezzo, Milano, Raffaello Cortina, 

2000.  
7 R. Gaya, Il silenzio dell’arte, cit., p. 114. 
8 Si tratta di un genere inventato dall’artista durante il periodo di profonda angoscia e solitudine vissuto in Messico. 

Nell’omaggio ai grandi maestri emerge il carattere nostalgico dell’autore, dovuto alla lontananza geografica ma anche a 

una lontananza storica da quell’arte che Gaya considera degna di nota. Sul tema si veda: N. Dennis, En torno a los 

homenajes de Ramón Gaya, in «Turía», 2010, 95, pp. 224-232 e J. Muñoz Millanes, Los homenajes de Ramón Gaya, in 

«Escritura e imagen», 2011, 7, pp. 161-182. In proposito, riportando alcune affermazioni di Gaya, Muñoz Millanes 

scrive: «El tiempo de los homenajes es el de la pausa: el compás de espera en que se deja de pintar para recobrar 
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rappresentazione delle opere dei maggiori maestri europei nel tentativo di commemorare e 

di salvare una certa idea di pittura dalle avanguardie e dagli strumenti critici dell’arte, in 

particolare contemporanea. È in questo periodo di controversie con gli esponenti più celebri 

del muralismo, tra cui evidentemente Diego Rivera, che s’inaspriscono alcune sue posizioni 

circa il significato e il ruolo dell’arte e della creazione. Come opportunamente mostra la 

curatrice del volume nel suo saggio introduttivo9, si tratta di considerazioni già emerse nel 

contrasto tra Gaya e il cartellonista valenciano Joseph Renau in seguito alla sua 

pubblicazione dell’articolo «Carta de un pintor a un cartelista» sulla rivista Hora de España 

nel 1937, in cui il pittore murciano muoveva una profonda critica all’arte propagandistica 

repubblicana. Se l’artista, come sostiene Gaya, «rende più trasparente la Storia», il 

cartellonista la riveste di artifici, e proprio l’artificiosità dei movimenti, delle avanguardie e 

della cosiddetta «arte artistica», resterà il suo principale obiettivo polemico. 

Quando nel 1952 rientra in Europa, a Venezia, il ritorno è ai luoghi della pittura10 per 

eccellenza e a quella “realtà” tante volte oggetto di riflessione e confronto con la filosofa 

andalusa María Zambrano11, la cui amicizia lo accompagna durante i duri anni in Messico, a 

Roma – dove, entrambi esuli, risiedettero per diverso tempo –, nonché attraverso un 

prezioso scambio epistolare che porta le tracce di un’intesa profonda ma non priva di 

divergenze.  

Infine il ritorno in Spagna, prima a Madrid poi a Valencia e, per ultimo, alla città natale 

dove, assieme alla compagna Isabel Verdejo, troverà un po’ di pace.  

È dunque il ritorno a suggellare questo volume, ritorno che, non a caso, “è” l’Italia e, in 

modo particolare, Venezia: 
 
Ormai nelle vicinanze di Venezia, quel che contemplavo dal treno era una campagna piatta, facile, 

riconoscibile, di cui potevo godere fiduciosamente. Gli orti – era la metà del mese di luglio – 

splendevano di quella fertilità passeggera, umile, delle terre inondabili; una fertilità stesa al sole, di 

uno splendore modesto, piccolo, che io nato a Murcia, conoscevo molto bene. Perciò potei avere 

l’impressione, che non arrivavo lì per la prima volta ma che tornavo12. 

 

Immediatamente si profila quello che l’autore definisce come una «strana sensazione di 

rima», un’intima corrispondenza, «un legame fraterno tra le cose del mondo»13, su cui 

                                                                                                                                                                                
fuerzas, para prepararse mejor a proseguir: «Le he dado, es verdad, toda mi vida a la pintura, aunque también haya 

necesitado pausas, descansos. Pero creo que eso – esas pausas, esos descansos – son pintar también. Abstenerse de 

pintar es pintar también. Y lo mío, en esos primeros momentos, no era propiamente abstenerme sino… serenarme, 

esperar que llegara el momento de trabajar”. Los homenajes de Gaya caen dentro de lo que Charles Sterling llama 

“rhopographía”, neologismo opuesto a “megalographía”, la tradicional pintura narrativa (de mitos, episodios bíblicos o 

históricos) o “de tema”, según Gaya. En la “megalographía” el cuadro es un momento pregnante, una instantánea donde 

los elementos significativos de una historia (sus protagonistas, lugares e instrumentos) se distinguen en una relación 

coherente: a esa relevancia obvia alude el griego “megalo” (grande). Pues la importancia de la pintura narrativa se debe 

a que el cuadro forma parte de un desarrollo implícito. Es un corte en una continuidad y, por tanto, su sentido se apoya 

en lo que supuestamente lo precede y lo sigue en la secuencia. El tiempo de los homenajes de Gaya, en cambio, es 

discontinuo: un hiato, una interrupción del acto de pintar» (Ivi, p. 162). 
9 L.M. Durante, La Venere sporca di Ramón Gaya, in R. Gaya, Il sentimento della pittura, pp.13-56. Della stessa 

autrice si veda anche, Ramón Gaya. El exilio de un creador, Roma, Nuova Cultura, 2013. 
10 Utilizzo appositamente la formula “luoghi della pittura” in riferimento alla celebre raccolta di scritti zambraniani 

sulla pittura e su specifici pittori, tra cui Ramón Gaya. Cfr. M. Zambrano, Luoghi della pittura, a cura di R. Prezzo, 

Milano, Medusa, 2002. L’opera è stata rieditata, con l’aggiunta di numerosi saggi inediti sul tema, in Dire luce. Scritti 

sulla pittura, trad. it. di C. Ferrucci, a cura di C. Del Valle, Milano, BUR, 2013.  
11 Su coincidenze biografiche, affinità e divergenze tra Gaya e la filosofa andalusa María Zambrano, si veda: P. 

Chacón Fuertes, Ramón Gaya-María Zambrano. Afinidades electivas, in «Escritura e imagen», 2011, 7, pp. 39-58. 
12 R. Gaya, Il sentimento della pittura, cit., p. 65. 
13 Ibidem. 
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riflette in diverse occasioni e in cui si inserisce l’idea dell’umanesimo radicale di San 

Francesco come motivo di distruzione del paesaggio. Secondo Gaya, infatti, in San 

Francesco non vi è paesaggio perché tutti gli elementi che potevano formarlo sono stati 

convertiti in essere, in suoi fratelli14.  

Il “ritorno”, cui tendono in modo implicito anche le riflessioni cronologicamente 

precedenti15, è l’argomento inaugurale de Il sentimento della pittura16 che, primo saggio 

dell’omonimo volume, si apre con l’autenticità scarna di una scrittura privata, resa, nella 

presente edizione, in modo fedele ma più asciutto rispetto alla traduzione di Cammarano17.  

È in queste prime pagine autobiografiche che quell’eccezionale capriccio che è Venezia, 

attraverso cui l’autore si muove vigile e inizialmente tentato da un’attitudine giudicante, gli 

offre l’occasione di soffermarsi sul legame tra arte e realtà, anticipando il nucleo teorico 

della sua estetica: l’arte è realtà, non qualcosa di separato, pronto al giudizio o anche alla 

contemplazione, qualcosa che indaghi con l’occhio del perito che ha mancato 

(volutamente?) quell’«ignoranza viva» o «ultimo residuo della saggezza primaria»18. 

Esattamente in questa coincidenza ultima si spiega la dicotomia tra «arte artistica» e «arte 

creazione» (o «arte totale»), ovvero tra la figura dell’artista e quella del creatore su cui il 

pittore murciano insiste in diversi articoli e interviste, in evidente polemica con l’Ortega de 

La disumanizzazione dell’arte. 

La prima visita di Gaya a Venezia è al quadro le Cortigiane di Carpaccio, che l’autore 

non esita a definire un «quadro limite», un’opera spartiacque in cui ciò che è antico sembra 

coagularsi per entrare nella modernità senza più nulla da narrare, né una storia né un ritratto, 

né movimento né quiete, come «la storia profonda di un vuoto, di una situazione, di un 

sentimento, di un silenzio»19. La sottile riflessione di Gaya muove da qui, perché è a partire 

da Carpaccio che il «grande corso d’acqua» del sentimento, opposto a quello 

dell’espressività il cui capostipite è Giotto (e più in là Goya, Van Gogh e altri), fluisce e 

bagna le tele di Tiziano, Velázquez, Constable. Con lui nasce, non la Scuola veneziana, lo 

“stile”, il movimento, bensì il “veneziano” inteso come luogo di «riapparizione della pittura 

perenne»: la Pittura. Il pittore “veneziano”, genio creatore perché obbediente, vassallo, è la 

carne viva dell’arte, un atto, e non il potere dell’azione e dell’idea, l’orgoglio, 

l’ostentazione. In questa prospettiva, creatore e artista rappresentano poli diametralmente 

opposti, come verità e finzione, e si inseriscono rispettivamente nelle due grandi correnti 

tracciate da Gaya.  

Carpaccio, Bellini, Tiziano, Tintoretto e pittori “veneziani” come Juan Van Dick, Nuno 

Gonzalves – perché, come argomenta Ramón Gaya, “veneziano” è il sentimento originario 

della pittura – hanno compiuto una vera e propria opera di spoliazione per lasciare che 

qualcosa di essenziale, vitale, nudo, rompesse gli argini concettosi e artificiosi dello stile, 

della critica e, in fondo, della storia, inevitabilmente «storia di un tessuto morto»20. E qui il 

                                                      
14 R. Gaya, Asís, in Id., Obra Completa, cit., vol. II, pp. 148-149.  
15 I saggi che compongono il volume, difatti, sono stati tutti scritti durante l’esilio in Messico, tranne il primo, «Il 

sentimento della pittura» che viene redatto dopo il rientro in Europa. Per una ricostruzione dettagliata, si veda il saggio 

introduttivo: L.M. Durante, cit., p. 45.  
16 R. Gaya, Il sentimento della pittura, cit., pp. 65-92. 
17 R. Gaya, Il sentimento della pittura, trad. it. di L. Cammarano, a cura di E. Croce e M. Zambrano, in «Quaderni di 

pensiero e di poesia», 3, Roma, De Luca, 1960. 
18 R. Gaya, Il sentimento della pittura, cit., p. 72. È interessante notare che nella traduzione di Cammarano il 

sostantivo «reducto» è reso con «riparo» anziché con «residuo» come nella presente edizione.  
19 Ivi, p. 76. 
20 «Ma questi due corsi paralleli che sentivo pulsare in ogni creazione pittorica, erano sempre sfuggiti alla storia e 

alla critica […] alla storia perché questa non può esercitarsi se non in una materia passata, che ormai non è, e, ciò che è 
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Gaya lettore di Nietzsche si mostra inflessibile nel rifiuto del culto della storia, di quella 

«storia antiquaria» tesa a paralizzare l’esistenza21. Lo stile, dunque, – che esige un 

allontanamento dalla vita e costituisce sempre una caduta – è, per così dire, il cappello della 

modernità, l’orpello rococò di tutta una cultura, «cultura-stile», che pensa l’arte nei termini 

di un’esperienza «pornografica» e voyeristica. In quest’ottica, il pittore sarebbe «innanzi 

tutto un pittore che ama i quadri»22 – come sostiene Malraux, suo principale obiettivo critico 

– e Giotto nulla di più che una sorta di effetto-Cimabue che, prendendo le distanze 

dall’estetica bizantina, ha raggiunto un semplice traguardo stilistico nello spettro ripetitivo 

della storia. Al contrario, secondo Gaya, la storia dell’arte è falsa e Giotto, autentico 

creatore:  

 
volle aprire la prigione dell’arte e cambiare aria, e pulirla, santificarla con il soffio divino della realtà, 

con l’aria sempre nuova e fresca della realtà; poté farlo solo per metà perché il bizantino – con il suo 

splendore, il suo simbolismo, la sua geometria, le sue gemme, la sua astrazione – si era indurito come 

una crosta, era riuscito a creare una materia resistente, dura. Giotto non poté distruggerla ma aprirne 

una crepa e fare che entrassero i suoi agnelli, i suoi personaggi, le sue stesse passioni23. 

 

«Chi è», dunque, questo «sentimento della pittura» che invalida le categoriche storiche e 

geografiche e che Gaya “verifica” a Venezia? «Un giorno all’imbrunire, da quelle acque 

sporche, utilizzate, mi parve di vedere uscire, sorgere come una Venere sudicia, il corpo 

macchiato della Pittura»24. Non si tratta della bellezza, bensì di quella sostanza fluida che 

abita la carne e che si rivela nella creazione – non invenzione –, ovvero nell’obbedienza alla 

“sfrontatezza” della realtà, a quella sorta di intenzionalità irriverente degli elementi del 

reale, alla liquida metafisica delle cose, alla loro avventura metafisica.  

Il sentimento della pittura è quella stessa sostanza, è l’acqua nel suo potenziale poietico; 

non solo in quanto elemento proprio del colore, quindi, così come lo è l’aria per la poesia, la 

terra per la scultura, o il fuoco per la musica – afferma Gaya abbozzando una sorta di teoria 

della corrispondenza tra elementi naturali e «sentieri materiali» o arti –, bensì come 

condizione di possibilità dell’immagine, come vedremo, e luogo natale della Pittura. Infatti, 

«il germe della pittura dorme nell’Acqua, dentro all’acqua. Per questo poté sorgere, ancora 

                                                                                                                                                                                
vivo, è attualità permanente. Per questo la storia che si fa, l’unica che si può fare, risulta sempre la storia di un tessuto 

morto, di una superficie stilistica morta, che è l’unica cosa che passa, e pertanto, è, sì, giudicabile, descrivibile dalla 

storia» (Ivi, p. 78). 
21 Gaya fu un appassionato lettore di Nietzsche, non sorprendono, pertanto, i frequenti rimandi al filosofo tedesco. In 

particolare, suscitò l’interesse del pittore murciano il carattere vitalista del suo pensiero e la riflessione sul fenomeno 

storico che si lega, nelle considerazioni di Gaya, alla critica della cosiddetta «arte artistica». In proposito, l’autore 

spagnolo scrive: «Si è creduto che Tiziano esercitasse una grande influenza su tutti i pittori che lo seguono (e in questo 

senso di “significato storico” è, soprattutto, come viene rispettato), ma non è così […] non si tratta di influenza, ma di… 

riscatto. Il sentimento pittorico – che possiamo già vedere con tutta chiarezza nelle pitture rupestri – era caduto in una 

palude stilistica, una vecchia palude che si rinnova di tanto in tanto, dove l’arte si rifugia quando si sente perduta, orfana 

della sua ragione grande e naturale. Perché l’arte, quando si smarrisce, cerca affannosamente un stile che, almeno, 

l’adatta, la consola, la imborghesisce. L’arte grande non ha mai stile ma sì fisionomia, viso, e ha, certamente, forma; ma 

la sua forma è unica, intrasferibile, e non può, dunque, trasferirsi in stile, giacché lo stile si fonda su un gioco sottile e 

molto ozioso di ripetizione, in un ingegnoso dispositivo meccanico a ripetizione» (R. Gaya, Il sentimento della pittura, 

cit., p. 82). Per un approfondimento sul confronto tra Nietzsche e Gaya, si veda: I. Murcia Serrano, Agua y destino: 

introducción a la estética de Ramón Gaya, cit., pp. 134-136. 
22 A. Malraux, La creazione artistica, in Id., Il museo dei musei, trad. it. di L. Magrini, Milano, Leonardo, 1994, p. 

180. 
23 R. Gaya, Il sentimento della pittura, cit., p. 87. 
24 Ivi, p. 83. 
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una volta, in un altro luogo, fluida, La Pittura»25, ad Amsterdam, città dalla natura acquosa e 

profondamente amata dall’autore, così come a Venezia.  

Pertanto, il processo creativo non è da intendersi come parallelo o trasversale rispetto a 

una realtà da significare. Al contrario, l’atto poietico coincide con la realtà stessa nella sua 

connaturata trascendenza. In tal senso, per il pittore, l’acqua, l’“acquosità”, è mezzo e fine 

del processo di incarnazione in ciò che è “reale”, è il suo destino,  perché come quella 

aderisce, penetra e fertilizza. 

Anche per Zambrano l’acqua, nella sua semantica poliedrica e arcana, costituisce un tema 

imprescindibile. «Visibile in forma de trasparenza, luogo de germinazione senza fine»26, 

l’acqua, e il mare in modo particolare – come simbolo dell’indeterminato, del fondo della 

realtà, del sacro e di pensiero incipiente –, costituisce il centro vitale del suo apparato 

teoretico. Non sorprende, allora, che in una lettera del 3 dicembre 1956 a lei indirizzata, 

Gaya si dichiari suo «hermano en el agua y en la ignorancia»27, mostrando la loro profonda 

condivisione circa il nesso tra ignoranza – intesa come disposizione ad accogliere e ad 

ascoltare –, purezza e autenticità. Si tratta, peraltro, di una formula che, seppure con delle 

differenze, ricorre anche nel rapporto tra Zambrano e Orlando Blanco che, «amigo y 

hermano del agua y del sal», tradusse al francese Prima dell’occultamento. I mari28, testo 

che doveva accompagnare un trittico di dipinti di Baruj Salinas.  

Tuttavia, a partire dal periodo romano – in cui negli scritti della filosofa si fa sempre più 

presente la riflessione sulla pittura – la crescente tendenza di Zambrano alla 

simbolizzazione, che coinvolge evidentemente anche il tema dell’acqua, sarà motivo di 

divergenza con l’amico Ramón Gaya: «las personas dadas al simbolismo (come Zambrano) 

cambian la realidad por sus símbolos en vez de ver por transparencia los símbolos que hay 

en la realidad, que forman parte de ella pero no la sustituyen»29. Parole da cui traspare una 

divergenza considerevole tra i due circa il significato di “realtà” e di “realismo”.  

«Filosofa insulare»30, laddove l’isola rappresenta una ragione appena emersa, minima, 

aurorale, Zambrano fa del mare il luogo sacro e terrificante dell’incommensurabile, 

dell’innumerabile, da cui può nascere solo un logos-numero paradossale, un ritmo31. Il mare 

                                                      
25 R. Gaya, Holanda y sus tres pintores, cit. in L.M. Durante, cit., p. 36. 
26 M. Zambrano, L’uomo e il divino, trad. it. di G. Ferraro, introduzione di V. Vitiello, Lavoro, Roma, 2008, p. 62. 

Nell’ambito della riflessione zambraniana sulla nascita della filosofia e sulla specificità dell’atteggiamento filosofico 

rispetto all’azione poetica, non poteva mancare il confronto con Talete e con quella domanda originaria circa l’essere 

delle cose che scopre l’acqua come archè. «Così, la domanda filosofica formulata in seguito da Talete significa il 

distacco dell’anima umana, non solo dagli dèi creati dalla poesia, ma dall’istanza sacra, dal mondo oscuro dal quale 

erano usciti […] Il vero corso della filosofia e il suo progresso – se c’è stato – si basa sul fatto di scendere ogni volta 

verso livelli più profondi di ignoranza, di addentrarsi nel luogo delle tenebre originarie dell’essere, della realtà: 

cominciando dal dimenticare ogni idea e ogni immagine […] E, così, questa ignoranza diventò il luogo di una 

rivelazione: della rivelazione dell’essere, identificato subito con la cosa che è meno cosa di tutte; con ciò che può 

penetrare ovunque; l’acqua» (Ivi, pp. 60-62). 
27 Da una lettera di Gaya a Zambrano, 3 dicembre 1956. Cfr. M. Valdés Marsans, Correspondencia entre María 

Zambrano y Ramón Gaya. Historia de una amistad, cit., p. 22. 
28 Cfr. M. Zambrano, Prima dell’occultamento. I mari, in Id., Dire luce. Scritti sulla pittura, pp. 232-235. 
29 R. Gaya, Diario de un pintor, in Id., Obra Completa, cit., vol. II, p. 468. 
30 G. Cacciatore, Il pensiero «insulare» di María Zambrano: mito, metafora, immaginazione dell’umanità 

originaria, in Id., Sulla filosofia spagnola. Saggi e ricerche, presentazione di F. Tessitore, introduzione di G.A. Di 

Marco, Bologna, Il Mulino, 2013, p. 160. 
31 L’importanza del simbolo del mare, e in generale dell’acqua, nella sua riflessione più matura, è confermata dai 

frequenti rimandi al tema nella corrispondenza con diversi intellettuali dell’epoca, in alcuni componimenti poetici e nei 

manoscritti, tra cui M-325 En el fondo (1971) – breve scritto dal quale, da quanto emerge nella corrispondenza con 

l’amico teologo Agustín Andeu, sarebbe dovuto nascere un lavoro più ampio –, M-406 El arca de Noé (1974) e M-199 

El mar, la mar, los mares (1984), consultabili presso la Fondazione María Zambrano di Vélez-Málaga.  



LORENA GRIGOLETTO, L’architettura dell’acqua. Alcune riflessioni su pittura e filosofia in Ramón Gaya e María Zambrano 

25 

 

– suggerisce Zambrano – sembra essersi salvato dall’essere un ente, perciò è a malapena 

possibile nominarlo; la sua presenza, infatti, non avanza come una proposizione o un 

enunciato, ma come una regione del tempo che sia venuta o rimasta a galla, come luoghi o 

tempi dell’acqua ensimismada nell’oblio32. El mar, la mar, los mares33, è maschile e 

femminile – genere, quest’ultimo, che in spagnolo indica una maggiore intimità o un senso 

di appartenenza a tale elemento, come il mare per i pescatori o per i poeti –, singolare e 

plurale come il fondo dell’essere: è un quid minimo, un qualcosa che serve appena a 

decretare la nascita, sorta di architettura silenziosa dell’acqua prima che si rimesti. 

In modo analogo al significato simbolico che il mare assume nella riflessione del suo 

maestro e amico di famiglia Antonio Machado34, per Zambrano il mare ha carattere 

ambiguo, anfibio, e diviene luogo di compimento di un vero e proprio viaggio iniziatico, o 

“discesa agli Inferi”, dove agiscono le forze arcaiche dell’incoscienza e in cui si verifica la 

ripetizione dell’evento cosmico che lega Nous e Physis35. Il rischio è la disintegrazione 

dell’Io, la distruzione della forma, il deserto. Tuttavia, solo in tal modo possono nascere 

creature-simbolo della resurrezione come Giona36, in cui si rivela la dialettica di quell’ 

«aprender padeciendo» o «patire la trascendenza», che è il nucleo teoretico della riflessione 

zambraniana37. Tema, quest’ultimo, su cui certamente Zambrano e Gaya dovettero 

confrontarsi giacché, ne Il silenzio dell’arte38, la filosofa andalusa sembra essere 

l’interlocutore discreto delle sue considerazioni in merito. Infatti, in questo trittico di saggi 

dal sapore ieratico (La disperazione, La santità, Il silenzio), Ramón Gaya individua nella 

conoscenza della sacralità del dolore, nella sua «divina inutilità», il carattere distintivo di 

un’arte autentica. Tuttavia, non si tratta di un’arte disperata che, anzi, è «quasi 

un’indecenza» e certamente un controsenso. Se disperazione significa scontrarsi con i limiti, 

all’artista non è concesso; in questo senso, anche bellezza e verità, limiti in quanto telos, 

rappresentano degli ostacoli e non corrispondono al senso della creazione. Infatti, l’arte 

grande, vera, è apatica, sorge da una «sostanza invulnerabile» ed è, in ultima analisi, una 

fede, spesso fede eretica, sola, senza Dio, «una specie di freddezza perché sorge dalle 

ceneri»39. Un’arte siffatta non dipinge la realtà ma la salva – sembrano affermare 
                                                      

32 Cfr. M. Zambrano, Prima dell’occultamento. I mari, cit., p. 233.  
33 M. Zambrano, M-199 El mar, la mar, los mares (1984), consultabile presso la Fondazione María Zambrano di 

Vélez-Málaga. 
34 Cfr. P. Cerezo Galán, El símbolo del mar, in Id., Palabra en el tiempo: poesía y filosofía en Antonio Machado, 

Madrid, Gredos, 1975, p. 99 e ss. Come sottolinea Cerezo Galán, nella poetica machadiana il mare acquisisce, rispetto 

all’elegia di Manrique, una connotazione simbolica più complessa: non si riferisce solo alla morte o al destino ultimo 

dell’esistenza, luogo in cui inevitabilmente si riversano i fiumi, e neppure solo all’ignoto della nostra origine, bensì 

diviene espressione del mistero ontologico del mondo e del mondo nel suo senso futuro e irrimediabilmente legato 

all’elemento soggettivo del destino dell’uomo. Se gli abissi insondabili sono ciò attraverso cui deve misurarsi la 

coscienza, l’unica attitudine degna che resta all’uomo è il confronto valoroso con il mistero: mare, dunque, come 

simbolo del mistero. 
35 Cfr. C. G. Jung, Il mito dell’eroe, in Id., Psicologia e alchimia, trad. it. di R. Bazlen interamente riveduta da Lisa 

Baruffi, Torino, Boringhieri, 1981, pp. 337 e sg. 
36 Il personaggio biblico di Giona non rientra tra le figure simboliche – tra cui Orfeo, Euridice, Antigone – adottate 

da Zambrano per indicare quel “viaggio agli Inferi” che costituisce il fulcro della sua riflessione. Tuttavia, il profondo 

interesse della filosofa per il Moby Dick di Melville, certamente favorito dalla lettura di Jung – che a proposito di 

“discesa agli Inferi”, come parabola del viaggio del filosofo come “redentore”, analizza le diverse zone pericolose ad 

esso associate, tra cui abisso marino, caverna, foresta, isola, castello – e de I mistici d’Occidente dell’amico Elémire 

Zolla, oltre a suggerire il taglio interpretativo con cui Zambrano  dovette accostarsi al celebre romanzo americano, di 

cui la copia in suo possesso risulta ampiamente sottolineata e ricca di appunti, prova l’importanza della vicenda di 

Giona e dell’Ismaele di Melville nello sviluppo zambraniano del tema del mare. 
37 Cfr. M. Zambrano, L’uomo e il divino, cit., p. 124.  
38 R. Gaya, Il silenzio dell’arte, cit., pp. 95-118.  
39 Ivi, p. 103.  
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all’unisono Gaya e Zambrano – giacché è «impegno di ritrovare la traccia di una forma 

perduta, non solo del sapere ma dell’esistenza, di ritrovarla e di decifrarla»40. E quest’opera 

di salvazione, secondo l’autore spesso scambiata per realismo, come avviene per i quadri di 

Velázquez, è ciò che compie l’artista-creatore quando sfiora la “santità”; santità e non 

misticismo – afferma Gaya tracciando una distinzione che sembra riecheggiare la riflessione 

della filosofa andalusa sulle diverse figure del santo, del beato e del mistico41 – giacché nel 

mistico si muovono e si disperano ancora le passioni.  

 
Il misticismo è una parte romantica della fede, la parte appassionata della fede; è una fede ancora 

piena di impurità. La santità, al contrario, è una fede completa, ossia, senza desiderio, senza l’impurità 

del desiderio. Il mistico canta la libertà; il santo è la libertà […] Il mistico si sente sporco, è disperato e 

vuole salvarsi; il santo non pensa mai a se stesso ma a tutt’altro – non per generosità e bontà; pensa a 

tutt’altro perché si sa in salvo dal principio, perché appartiene a una categoria suprema, vale a dire, a 

una categoria ingiusta, a un’ingiustizia sacra […] Per questo non vedremo mai il santo, come vediamo 

il mistico, sfuggire dalla vita, ma portarla fino a sé, spingerla fino alla sua pulizia42.  

 

Soltanto nella “santità”, allora, l’arte è «trascendenza che permane», non espressione ma 

«silenzio vivo», che comunica, simile al silenzio di Dio. Al contrario, la via 

dell’espressione, in cui Gaya inserisce Goya, Beethoven, Van Gogh, Dostoevskij, non può 

condurre a quella totalità che è la cifra di una grande arte perché la perdizione nelle passioni 

costringe a trovare una via d’uscita nell’eroismo dove la salvazione è impossibile.  

La riflessione circa il significato di un’arte autentica, prosegue nel terzo saggio Omaggio 

a Velázquez43, dove Gaya individua come caratteristica principale del noto pittore spagnolo 

la “puntualità” – o “legalità” secondo la traduzione di Cammarano –, ovvero la sua aderenza 

alla fluida fissità del reale. È in questi termini che emerge nuovamente tutta la distanza tra 

stile, «la gabbia d’oro dello stile», ed arte grande; tra creazione e invenzione, come 

«costruzione morta», inanimata; tra arte ed espressione – o bellezza come «travestimento 

del nulla» –; e, finalmente, tra arte e filosofia. Infatti, la vita odia l’arte perché restituisce 

l’uomo al luogo in cui doveva trovarsi prima di questa, ovvero lo restituisce all’anima, al 

suo principio   – «al luogo dove non poté arrivare per quanto provò, il dito troppo umano 

della filosofia. La filosofia non poté mai liberare le cose, non poté fare altro che 

racchiuderle, dal momento che la filosofia è, per natura, conclusione»44. In questo senso, 

l’arte opera un processo inverso a quello culturale, che Gaya pensa nei termini di un 

allontanamento dall’essenza, e nella sua immobilità, nel suo essere negazione del tempo, 

non coincide neppure con l’opera d’arte ma sta sempre al di là, tanto del tempo – senza per 

questo appartenere all’eternità – quanto delle categorie estetiche. L’opera d’arte, semmai, è 
                                                      

40 M . Zambrano, Appunti sul linguaggio sacro e le arti, in Id., Dire luce. Scritti sulla pittura, cit., p. 110. 
41 Cfr. M. Zambrano, I beati, a cura di C. Ferrucci, Milano, SE, 2010, p. 60. In proposito, Zambrano traccia una 

distinzione tra mistica nullista e mistica della creazione. La prima, di cui il rappresentante per eccellenza è Miguel de 

Molinos, è tutta protesa verso la morte, è amore per la morte; la seconda, di cui San Giovanni della Croce è certamente 

il riferimento maggiore, è caratterizzata da una voracità, da una fame di acquisire «presenza e figura». In questo caso, 

l’amore del mistico supera e addirittura consuma la morale, fino a riconoscersi nel rovescio dell’anima, in quell’aldilà 

che anziché coincidere con la morte, è pura presenza, poesia e, in questo senso, centrale nel discorso sull’arte. «Non è il 

nulla, il vuoto, ciò che attende l’anima al suo uscire; né la morte, bensì la poesia, ove si trovano interamente presenti 

tutte le cose, “le montagne, / le valli solitarie e boscose, / le isole strane, / i fiumi sonori, / il soffio delle aure amorose. // 

La quieta notte, / aperta al levarsi dell'aurora, / la musica taciuta, la solitudine sonora”... Tutto, tutto è presente, con una 

fragranza che lo fa come appena uscito dalle mani del creatore» (M. Zambrano, San Giovanni della Croce, in Id., 

Luoghi della poesia, trad. it. e introduzione di A. Savignano, Milano, Bompiani, 2011, p. 303). 
42 R. Gaya, Il silenzio dell’arte, cit., pp. 107-108. 
43 R. Gaya, Omaggio a Velázquez, in Id., Il sentimento della pittura, cit., pp. 119-128. 
44 Ivi, p. 126. 
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quel «luogo quasi santo» in cui si compie il passaggio dalla realtà all’anima della realtà, 

luogo che fu abitato dall’arte, di cui conserva unicamente una traccia “concava”, e che 

Zambrano, dal canto suo, riferendosi in particolare alla pittura, interpreta come l’apertura di 

uno spazio altro in cui la cosa dipinta ha consistenza umbratile, precaria e liminare, sempre 

sul punto di inabissarsi. «C’è, nella pittura, nel quadro, per ultimato, realizzato, che esso sia, 

uno star sempre facendosi […] Le opere della pittura […] non stanno, quello che si dice 

stanno, mai del tutto. Vanno come in un fiume, scorrono, passano, accadono. Il loro luogo, 

prima dello spazio, di cui certo non possono fare a meno, è il tempo. Le opere di pittura 

occupano lo spazio aprendone un altro in cui ciò che viene dipinto trema, si fa avanti e si 

addentra, minacciando di inabissarsi»45. 

Portone spalancato46, infine, saggio conclusivo del libro in cui Gaya, insistendo sulla 

sterilità dell’ «arte artistica»,  analizza il nesso tra bellezza e nulla, bellezza e morte intesa 

come corpo immobile, cadavere, tomba faraonica47, offre un appassionato confronto 

dell’autore con quel non-libro che è il Don Chisciotte di Cervantes il quale, similmente al 

quadro Las Meninas di Velázquez, viene a tracciare ciò che l’ “artista totale”,  così come il 

mistico, ha di imperdonabile, inumano ed eretico, ovvero un «portone spalancato verso il 

vuoto». «Don Chisciotte si stacca da Cervantes perché è stato creato da quella parte di 

generosità infinita, di distacco mostruoso, inumano, che è l’anima nuda. E l’anima nuda 

crea soltanto opere in cui tutto è scomparso, opere così, dell’anima nuda. Perciò è così 

impressionante il suo finale, quando vediamo che Don Chisciotte non riacquista la ragione, 

come credono alcuni, ma piuttosto perde la follia»48. 

Qualitativamente diverso dal nulla, che si cela dietro la maschera del bello o di altre 

categorie estetiche, il vuoto sta a significare l’impossibilità della conclusione, ed anzi la 

“puntualità” vertiginosa del principio. Vuoto e bellezza, come sostiene anche la filosofa 

spagnola, stanno in un rapporto di interdipendenza, e come soglia, il primo, costringe a 

deporre la pretesa tutta umana di «essere separatamente», di essere se stessi, per suggellare 

il chiasma tra sensi e anima in quella contemplazione “fuori di sé” in cui solo è possibile 

installarsi49. E se Don Chisciotte è stato scritto non contro i libri di cavalleria, bensì, come 

afferma Gaya, contro i libri in generale, così come Las Meninas di Velázquez è stato dipinto 

contro i quadri, contro la pittura stessa, è esattamente in virtù di un legame profondo con 

questa qualità temporale del vuoto, che lo fa transitare, fluire fuori dalla storia, sempre al di 

là. 

Quel rendere più trasparente la storia cui si è accennato, dunque, indica la facoltà 

intrinseca dell’arte di sganciarsi dalla storia intesa nel suo processo temporale – lineare o 

ciclico che sia – per ritornare a una materialità sotterranea, liquida e paradossalmente fissa. 

                                                      
45 M. Zambrano, Sogno e destino della pittura, in Id., Dire luce. Scritti sulla pittura, cit.,  p. 105. 
46 R. Gaya, Portone spalancato, in Id., Il sentimento della pittura, cit., pp. 129-133. 
47 Ivi, pp. 131-132. Per delineare la profonda differenza che esiste tra «arte artistica» e grande arte, Gaya 

contrappone la ricchezza della tomba faraonica alla povertà di quella cristiana: «tutte queste opere magnifiche, 

capolavori […] un giorno scopriamo che sono come preziose scatole sterili, dalle quali non nasce nulla, nelle quali non 

troveremo mai niente che non sia stato messo lì, infilato lì, collocato lì – e con quale abilità – dall’artista. Scoprire 

quelle scatole ci delude sempre come delude aprire le tombe dei faraoni, giacché da una morte trattata con tanta cura e 

resa eterna ci aspettavamo senza dubbio di vedere uscire un alito di aldilà, uno sconosciuto sospiro, una speranza 

difficile; al contrario, raggiungeremo soltanto cose, le cose che furono custodite in quelle carceri artistiche, vale a dire, 

un corpo, mobili, qualcosa d’oro, un po’ di cibo. Da una tomba cristiana, dal momento che in essa non c’è nulla, 

germoglia sempre un vuoto, il fiore immenso del vuoto, l negazione del corpo, la negazione di tutto, ossia, germoglia, 

nasce senza alcun ostacolo l’anima, quel che probabilmente è l’anima».     
48 Ivi, p. 133. 
49 Cfr. M. Zambrano, Il vuoto e la bellezza, in Id., Dire luce. Scritti sulla pittura, cit., p. 237. 
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L’arte non avanza, non progredisce, al limite retrocede verso una naturalità artistica 

originaria, verso la sorgente della creazione. Esattamente questo movimento “retrogrado”, è 

ciò che compie il sentimento della pittura nella sua intima connessione con l’elemento 

acqueo. Tuttavia, se si trattasse solo della sua “acquosità” intesa come mobilità, aderenza e 

versatilità, perché non l’aria? Perché proprio l’acqua significa, è – e non simboleggia – il 

sentimento della pittura? La risposta ce la fornisce lo stesso Gaya in Anotaciones del 

Tévere: «Sin el milagroso fenómeno natural del reflejo, el agua, informe entonces, se 

perdería, se disolvería en nada, se precipitaría río abajo, sin pena ni gloria»50. Quindi, è la 

potenzialità dell’immagine, del riflesso, anche quando s’intravede appena, il carattere 

proprio dell’acqua. L’immagine, per l’acqua, non è fondo e neppure superficie, ma il suo 

centro, ciò che fa dell’acqua un qualcosa di cui si può dire, un qualcosa di cosciente51. In 

questo senso è possibile un’architettura dell’acqua, quella fissità fluida che rende l’acqua 

riconoscibile nella navigabilità delle forme, nella loro corrispondenza, nell’analogia, nella 

«legge della rima». Per questo, secondo l’autore, Venezia somiglia ad Amsterdam, e a 

Murcia, e Murcia a Firenze, gli Uffizi all’Arno, quasi a delineare una sorta di geografia 

analogica o del riconoscimento.  

Il carattere fisso – ma non immobile – che acquisisce la realtà nel riflesso, fa sì che molti 

pittori, e certamente Gaya è tra questi, subiscano l’attrazione dello specchio. Tuttavia, 

mentre il riflesso dell’acqua compie caritativamente o “pietosamente” una sorta di opera di 

salvazione del reale dalla caoticità del presente, il riflesso che produce lo specchio, per il 

pittore murciano, rimanda a una fedeltà servile. Lo specchio è più preciso, ma la sua 

immagine risulta scollata (despegada), ciò che riflette non è suo, è una realtà presa in 

prestito e di cui conserva inevitabilmente una sorta di bellezza demoniaca. Ciononostante, si 

tratta di uno degli elementi chiave della pittura di Gaya52.  

Nel ciclo di autoritratti che va dal 1945 alla fine degli anni Novanta, lo specchio, che 

ripete l’immagine del pittore, assolve a una funzione, non tanto di sfondamento dello spazio, 

quanto di esondazione di una realtà purificata, con quei suoi argini-cornice ad esaltare la 

sovrapposizione e la coesistenza di tempi differenti, e forse a dare l’impressione 

malinconica di una storia raccontata53. In questo senso, lo specchio costituisce un elemento 

imprescindibile del ritratto che, secondo Gaya, non è un genere – come la natura morta o il 

paesaggio – né un tema, bensì un frammento della natura reale, viva e, in quanto tale, 

impossibile da assumere totalmente, ma da affrontare poco a poco, accettando l’enigma che 

inevitabilmente racchiude. Il carattere frammentario, parziale, del ritratto, quindi, dipende 

dalla natura ontologicamente e fenomenologicamente inconclusa del soggetto che, nel suo 

essere storico, mai definitivo, rinvia sempre ad altro. In questo senso, l’autoritratto 

costituisce un vero e proprio paradosso ed è, in certa misura, impossibile54, giacché – 

                                                      
50 R. Gaya, Anotaciones del Tévere, in Id., Obra Completa, cit., vol. II, p. 125. 
51 Ibidem. 
52 Si tratta di un tema centrale nella pittura di Ramón Gaya, spesso presente assieme ad altri motivi caratteristici, 

come la natura morta, il battesimo o il cristallo. 
53 Nella riflessione di Gaya, storia e ritratto sembrano condividere una stessa urgenza originaria: «Storia e ritratto 

sono le due forme di narrazione primitiva, una di esse in movimento e l’altra in quiete, ma nello stesso modo esatte 

nelle loro notizie e dati reali» (R. Gaya, Il sentimento della pittura, cit., p. 76). 
54 Cfr. R. Gaya, El retrato, in Id., Obra Completa, cit., vol. II, p. 49. A proposito di autoritratti, in un testo scritto in 

occasione della sua esposizione e della presentazione del suo libro El sentimiento de la pintura, pubblicato a Madrid 

dall’editore Arión nel 1960, Ramón Gaya afferma: «Soy poco partidario de autorretratos, por creerlos imposibles. 

Incluso los de Rembrandt, tan magníficos, claro está, no son sino pretexto pictórico, motivo plástico puro, con mucha 

pintura y... poco retrato; me limitaré, pues, a señalar aquí la fecha y el lugar de mi nacimiento (1910, Murcia) y muy 

poco más, ya que todo el resto me parece un material demasiado movible aún. Mi propia pintura, a lo largo de cuarenta 
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sembra suggerire l’autore – sarà sempre e comunque sguardo sull’altro, su un altro senza 

occhi per guardare, nella desolazione degli occhi di dentro; da qui la necessità dello 

specchio che, oltre che cornice, ripete il gesto dello scollamento come unica azione 

rappresentabile. La corrispondenza tra la propria immagine e il riflesso diviene, allora, la 

sola certezza di “realizzazione” dell’io in quanto presenza intenzionale. 

Tema altrettanto importante nella riflessione di Zambrano, lo specchio descrive 

simbolicamente la relazione con l’alterità, assolvendo a una funzione mediatrice che si dà 

attraverso la creazione di un’immagine e che compie l’unità armonica della molteplicità 

temporale. L’essere umano, secondo la filosofa andalusa, ha bisogno di vedersi quanto di 

vedere, ovvero di creare un’immagine unitaria di cui poter disporre: immagini del passato e 

del futuro, in fieri. «Avvolte, tutte, dall’immagine totale, a un tempo immagine e idea, 

dell’universo; quella che il filosofo tedesco Dilthey ha designato col termine di 

Weltanschauung»55. Tuttavia, ciò che l’uomo vede con meno chiarezza, se non 

frammentariamente, è proprio se stesso, e questo perché non è corpo né presenza, bensì un 

essere che agisce, perciò va costantemente in cerca di immagini che gli restituiscano un’idea 

unitaria di sé; da qui il carattere rivelativo della storia, da qui la storia come specchio. 

L’uomo ha bisogno di sapere chi è, e può darsi anche che si riduca a mendicarla 

quell’immagine, può darsi che incappi in «specchi deformanti, concavi o convessi o acquosi 

per l’età; specchi scuri, ombrosi specchi che restituiscono solo la notte cieca; specchi, quelli 

umani, che approfittano del fatto di essere specchi per rimandare un’immagine calunniosa, 

che riflette la loro condizione anziché quella di colui che, incauto, in essi si guarda. E nel 

momento in cui ricorre allo specchio, l’uomo non va in cerca solo di ciò che è, ma ancor più 

di ciò che vorrebbe, di ciò che spera, essere»56. Specchi dell’invidia57 che nella mancanza di 

trasparenza creano l’inferno del mimetismo, ma anche, e soprattutto, specchi come spazi di 

“trasfigurazione” in cui si rivela la profondità e verità delle cose. Ad ogni modo, l'immagine 

di sé di cui si va in cerca, non si riduce a una figura piatta, giacché l’uomo non arriva a 

darsene una se non in relazione. Risulta chiara, allora, la funzione mediatrice dello specchio, 

il suo essere mezzo di visibilità e di creazione proprio in quanto sguardo obliquo anziché 

diretto: «Videmus nunc per speculum et in aenigmate»58.  

Esattamente in questa prospettiva, Zambrano esplora il mito di Medusa, in cui non è un 

caso che il tema dello specchio si intrecci a quello del mare. Amante di Poseidone, Medusa, 

nell’interpretazione zambraniana, minaccia non tanto per la sua bellezza quanto per la 

possibilità di pietrificare il tempo perpetrando la «stirpe del Mare». Se Medusa, come 

simbolo dell’elemento acqueo, libera l’attenzione, l’ascolto, provocando, al contempo, con 

la sua terrificante bellezza, l’interruzione del tempo e l’impossibilità del logos, lo scudo-

specchio, dono di Atena a Perseo affinché riesca nell’impresa, significa la vittoria della luce 

e del logos della ragione sull’insondabile regno oceanico. Lo specchio di Atena parla, 

dunque, di conoscenze possibili solo dentro un certo mezzo di visibilità, laddove, invece, 

l’incontemplabile bellezza di Medusa costringe alla paralisi, all’indicibilità e a un’«estasi 

                                                                                                                                                                                
años de trabajo, quiero considerarla sólo como una proposición, como un continuado... boceto provisional». (R. Gaya, 

Autorretrato, dall’URL https://docs.wixstatic.com/ugd/20c2b1_e9b798235a8c4c6d9a50d83984cf43f5.pdf). (Data 

ultimo accesso, 15/06/2017). 
55 M. Zambrano, Lo specchio, in Id., Dire luce. Scritti sulla pittura, cit., p. 273. 
56 Ivi, p. 274. 
57 Cfr. M. Zambrano, L’inferno terrestre: l’invidia,  in Id., L’uomo e il divino, cit., pp. 253-270. 
58 San Paolo, Prima lettera ai Corinzi (13, 12), in La Bibbia, introduzione e note di A. Girlanda, P. Gironi, F. 

Pasquero, G. Ravasi, P. Rossano, S. Virgulin, Milano, San Paolo, 2007, p. 1759: «Adesso vediamo come in uno 

specchio, in immagine». 



Rocinante - n. 10/2017 

30 

 

negativa». Lo specchio, perciò, allude sempre a un’alterità visibile solo indirettamente, 

mediatamente. 

In questa prospettiva, la dimensione temporale cui lo specchio rimanda nel suo essere 

relazione, rinvio, nonostante la fissità dell’immagine, conferisce un ulteriore significato al 

tema, perché allude all’ambiguità del logos nel suo significare la physis, al suo essere realtà 

e idea assieme. In proposito, Zambrano riporta un’interessante parabola sufi su di un sultano 

che un giorno volle far decorare la sala di un palazzo e fece arrivare due squadre di pittori: 

una cinese e l’altra bizantina. Quando ebbero terminato, il sultano andò per primo verso la 

parete dipinta dai cinesi, separata da un telo da quella dei bizantini affinché non si potessero 

vedere, e ne fu tanto colpito da affermare che non esistesse al mondo nulla di più 

meraviglioso. Tuttavia, quando tolse il drappo che separava le due squadre di pittori e vide 

che sulla tela dei greci di Bisanzio non vi era dipinto nulla e che questi l’avevano tanto 

pulita e ripulita fino a trasformarla in uno specchio di un bagliore misterioso che rifletteva la 

parete cinese, esclamò che su quella tela le forme e i colori raggiungevano una bellezza 

inimmaginabile e una purezza tale che non sembrava appartenere a questo mondo59. 

La “pulizia”, la perfezione dell’immagine riflessa, che in questo caso indica un cammino 

di purificazione intellettuale, mostra altresì uno scollamento tra mondo delle idee e 

dimensione sensoriale, suggerendoci, nei termini dell’analisi zambraniana, il dramma del 

filosofo e la differenza tra filosofia e pittura.  

Infatti, la pittura – che diversamente da altre arti, ma similmente alla scultura, non ha 

origine divina ma è figlia dell’uomo, è lavoro operaio frutto del tempo60 – nasce nella 

solitudine della caverna, in questo analoga alla filosofia, dove l’uomo solo sente la necessità 

di «catturare le ombre» e quel tempo che le anima eternamente. Tuttavia, è proprio in questa 

cattura, in questo patto tra ombra e luce che la pittura scopre la radice della condizione 

umana. Se il filosofo, secondo il mito platonico, esce dalla caverna rivelando il suo destino 

“divino” nell’amore per la diafanità, al contrario, il pittore si offre interamente a 

quell’amore assoluto che si chiama adorazione e che implica sempre una sorta di sacrificio.   

 
L’amore astrae dall’oggetto amato, per perseguirla, un’immagine ideale, la verità ultima del suo 

essere, forse, non però la sua realtà totale così come questa si offre. Chi ama una qualsiasi realtà 

rifiuterà sempre, senza rendersene conto, la sua apparenza immediata, per immergersi nella ricerca 

della sua esistenza più alta. L’adorazione, in cambio, incapace di scegliere, prende e assorbe tutto, è 

assoluta e assolutista, sprofonda e annega, si perde e si rende schiava. L’amore della Spagna per la 

luce è un’adorazione che la rende sua schiava. […] Anche in Grecia, però, esisteva un amore di 

sacrificio, vivo soprattutto nelle religioni di origine più o meno orientale, dei misteri. La pittura non è 

figlia della luce diafana, trasparente, della filosofia, ma della luce religiosa dei misteri61. 

 

                                                      
59 Cfr. M. Zambrano, Una parabola arabe, in Id., Las palabras del regreso: (Artículos periodísticos 1985-1990), a 

cura di M. Gómez Blesa, Salamanca, Amarú, 1995, p. 59. Si tratta di una parabola di origine neoplatonica raccontata da 

Ibn ‘Arabî e Rûmî, che indica la sottrazione o spossessamento delle immagini (ymagine denudari) al fine di raggiungere 

la purificazione intellettuale da ogni elemento di alterità e molteplicità del pensiero, ovvero di quanto è alieno all’Uno. 

Tema presente tanto nella mistica unitiva di Hallâj quanto nella teologia negativa di Maister Eckhart, nella pittura 

moderna si traduce in una sorta di eliminazione ascetica del colore e, quindi, nella predilezione per la monocromia, per 

il bianco in particolare, o per le tele vuote. In questo senso, non sorprende l’insistenza di Zambrano sul bianco della 

pittura di Zurbarán. Cfr. A. Gonzalo Carbó, El cuadro como espejo luminoso, in «Aurora: papeles del Seminario María 

Zambrano», (2003), 5, pp. 88-89. Dall’URL http://www.raco.cat/index.php/Aurora/article/viewFile/144962/254844. 

(Data ultimo accesso, 30/06/2017). 
60 M. Zambrano, La Spagna e la sua pittura, in Id., Dire luce. Scritti sulla pittura, cit., p. 89. 
61 Ivi, pp. 95-96. 
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È precisamente in virtù di questa “ragione” chiaroscurale che, come sostiene Ramón 

Gaya sulla scia di Tiziano62, il crepuscolo è l’ora della pittura; e non per via di una maggiore 

carica lirica, bensì come occasione della realtà di nascondere ciò che non è decisivo di essa 

e spingere verso la luce ciò che lo è, in un processo di “trasfigurazione” in cui è la natura 

stessa ad abdicare per rivelare quel mistero che la sostiene63. Il crepuscolo è una specie di 

pensiero e si direbbe, persino, una modalità del pensare, differente dal pieno giorno, azione 

pura – e non a caso ora della scultura – così come dalla notte, dal quel suo genio delirante64. 

Il crepuscolo è il giudizio, è la saggezza (cordura) del giorno, l’ora in cui si rivela la 

“complicità” di pittori come Tiziano, in cui si palesa il «milagro vivo de lo veneciano», in 

cui la luce adriatica, apparentemente debole e fredda, converte il marmo in nube e la pietra 

in acqua65.  

La pietra in acqua ma anche l’acqua in pietra, afferma Zambrano a proposito della pittura 

di Gaya, «l’acqua resa corpo dalla luce che si fa carico della terra […] Il corpo dell’acqua 

rivelato dalla luce che per finire di averlo ha bisogno della terra; un po’ di terra. […] Perché 

la terra sogna di essere pittura»66.  

In questo percorso biunivoco, palindromo, l’acqua, come elemento naturale e come 

simbolo, compie il destino della pittura di “realizzarsi”, di entrare nella realtà, di assumerne 

il corpo e di farsi carico della terra, tracciando un cammino che è contemporaneamente 

ritorno all’origine. In questo consiste quel «sentimento della pittura» che conserva il 

carattere misterioso dell’immagine e, con esso, la possibilità dell’atto simbolico.  

In questo senso, non stupisce che nella riflessione del pittore murciano il tema dell’acqua 

sia intimamente connesso a quello dell’orto67, in cui si entra – scrive suggestivamente 

l’autore – chiedendo il permesso, come l’acqua in canali minuti68.  

L’orto – in spagnolo huerto – «imagen pensativa, sensitiva del vivir mismo y, sin duda 

alguna, de origen oriental»69, non è il giardino, o il parco, non è un luogo di ritrovo, e 

neppure un piccolo campo coltivato, una piccola campagna (huerta), giacché questa fa parte 

della natura ma non la significa né simbolizza. Simile a «la mar» – piuttosto che a «el mar» 

– dei poeti, l’orto è un luogo di vita vera, profonda, una sorta di immagine propria della 

natura, immagine essenziale della vita stessa, «idealidad carnosa» e, pertanto, è già cultura. 

Tutto qui «vive entrelazado, hermanado, pero sin fundirse, sin confundirse ni emborronarse, 

sino siendo precisamente lo propio con más fuerza»70.  

Essendo nato in un orto, a Murcia Huerto del Conde il 10 ottobre 1910 – come Gaya 

stesso sottolinea71 – il ritorno all’orto significa approdo a ciò che vi è di più antico nella 

memoria, a immagini apparentemente di nessuno che affiorando rivelano il luogo esatto 

della nascita, un qui puntualissimo e preesistente. Per questo, secondo il pittore spagnolo, il 

buon murciano entra nell’orto come in un mistero, «en el apretado misterio que es siempre 

                                                      
62 R. Gaya, La frente del atardecer, in Id., Obra Completa, cit., vol. II, p. 129. 
63 Ibidem. 
64 Ivi, p. 131. 
65 R. Gaya, Venecia, in Id., Obra Completa, cit., vol. II, p. 248. 
66 M. Zambrano, La pittura di Ramón Gaya, in Dire luce. Scritti sulla pittura, cit., p. 190. 
67 Il legame tra il tema dell’acqua e quello dell’orto è caratteristico della poetica machadiana. In proposito, si veda: 

P. Cerezo Galán, El símbolo del origen: el huerto y el manantial, in Id., Palabra en el tiempo: poesía y filosofía en 

Antonio Machado, cit., pp. 87-99. 
68 R. Gaya, De los huertos, in Id., Obra Completa, cit., vol. II, p. 236. 
69 Ibidem.  
70 Ibidem. 
71 Ibidem. 
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la imagen, toda imagen»72. Così l’acqua dei canali di Venezia, e ancor prima la fertilità delle 

terre inondabili di quegli orti che la annunciano come annunciano Murcia, segna 

inevitabilmente un cammino di ritorno: ormai nelle vicinanze di Venezia «potei avere 

l’impressione, che non arrivavo lì per la prima volta ma che tornavo». E “tornare”, per 

Ramón Gaya, significa intraprendere un cammino di spoliazione al fine di rintracciare 

quelle analogie in cui emerge l’essenziale delle forme, il carattere primario della luce, la 

possibilità di un’architettura. 

Precisamente in questa navigazione a ritroso, che rivela la natura fotogonica dell’acqua, 

s’incontra la profonda corrispondenza tra Ramón Gaya e María Zambrano la quale, in due 

lettere indirizzate all’amico, così scriveva: «Sí hijo mío: eso es. Tu eres de los que van, si es 

preciso por pedregales desangrándose, hasta la fuente»73. «Qué orden y qué vida viviente, 

que está surgiendo como agua y arquitectura ¡qué silencio! ¡Qué llanto puro! Dios nos lo 

conserve»74.  

 

 
Abstract: Starting from the new edition of Il sentimento della pittura of Ramon Gaya, this essay suggests a 

comparative reflection on the theme of water between the thought and the artistic production of the painter 

from Murcia Ramón Gaya and that of the Andalusian philosopher María Zambrano. Both exiles from the 

Francoist Spain, they matured a deep friendship in Mexico, in Rome, where they lived, and also through a 

very suggestive correspondence. Water, is certainly one of the most important themes of sharing between 

them, and in their intellectual and spiritual itinerary it declines and intersects with other “symbolic places”: 

the sea, the mirror, the backyard garden. However, in its polyhedral meaning – being, at the same time, 

element of painting, archè, body, image or symbol – it shows their theoretical divergences, drawing the 

difference that the concept of “reality” assumes in painting and in philosophy.  

 

Keywords / Parole chiave: Image, Water, Backyard Garden, Painting, Philosophy.  

 

                                                      
72 Ibidem. Si veda anche: R. Gaya, Huerto y vida, in Id., Obra Completa, cit., vol. II, pp. 232-234. 
73 Da un’epistola di Zambrano a Ramón Gaya, 12 dicembre del 1956. Cfr. M. Valdés Marsans, Correspondencia 

entre María Zambrano y Ramón Gaya. Historia de una amistad, cit., p. 24.  
74 Da un’epistola di Zambrano a Ramón Gaya, 24 settembre del 1958. Cfr. M. Valdés Marsans, Correspondencia 

entre María Zambrano y Ramón Gaya. Historia de una amistad, cit., p. 38. 



ISSN 2531-6451 
DOI 10.19267/17R003 
(dicembre 2017) 

IL MARXISMO «NÉ CALCO, NÉ COPIA» DI JOSÉ CARLOS MARIÁTEGUI 

Denisio Iera 

 

Il pensiero e l’impegno pratico di José Carlos Mariátegui sono ormai da tempo considerati 

come i primi tentativi di tradurre un certo marxismo in America Latina. Ma, per evitare la 

riduzione del teorico e militante peruviano a una mera icona, vale la pena di tornare sui suoi 

testi, per rintracciarvi, certo l’inaggirabile ispirazione marxista, ma non solo. In questo 

lavoro rimarcheremo anche, seppure brevemente, le altre fonti operanti nella formazione di 

Mariátegui e sottolineeremo, inoltre, la sua esigenza di rielaborare l’eredità marxista in 

circostanze e condizioni differenti da quelle già iscritte negli schemi filosofico-storici 

dominanti in Europa.  I principali contributi teorici di Mariátegui si raccolgono, com’è noto, 

nei Siete ensayos de interpretación de la realidad peruana, pubblicati a Lima nel 1928 e 

ormai riconosciuti come «il primo grande lavoro di investigazione e teorizzazione prodotto 

all’interno della tradizione marxista in America Latina, da un autore latinoamericano»1. Il 

rilievo assunto dal pensiero di Mariátegui nella produzione filosofica latinoamericana è 

certamente frutto della particolare capacità dell’autore peruviano di coniugare, nelle sue 

opere, l’investigazione scientifica della realtà economica e del tessuto sociale del proprio 

paese con la formazione culturale maturata in Europa2. Ciò gli ha consentito di analizzare 

problemi nazionali, quali il neocolonialismo e la questione indigena, come segmenti della 

più vasta contesa tra il capitalismo mondiale, declinato nelle forme aggressive 

dell’imperialismo, e il socialismo.  

Nella temperie culturale italiana dei primi anni Venti del XX secolo, Mariátegui poté 

attingere a riferimenti culturali di ampio respiro - che non si limitano al campo strettamente 

marxista - fra cui possiamo annoverare Croce, Sorel, Nietzsche, Bergson, Labriola, Lenin e 

giovani intellettuali come Gramsci e Gobetti. Fu certamente importante la lettura di 

Materialismo storico ed economia marxistica, in cui, secondo Mariátegui, Croce aveva già 

in parte sostenuto «la rivendicazione di Marx, da un punto di vista etico»3. Risorgimento 

                                                      
1 A.A. Borón, estudio preliminar, in J.C. Mariátegui, Siete ensayos de interpretación de la realidad peruana, 

Buenos Aires, Capital Intelectual,  2009, p. 7. Le traduzioni dallo spagnolo delle parti di testo citate in questo articolo 

sono mie. 
2 Il sostegno fornito da Mariátegui dalle colonne di «La Razón» alle proteste operaie per la giornata lavorativa di 

otto ore e studentesche per la riforma universitaria inducono il governo di A.B. Leguía a favorire un allontanamento 

dell’intellettuale dal paese. Mariátegui fu inviato all’estero sotto la veste ufficiale di agente di propaganda del governo. 

Il soggiorno in Europa, dall’ottobre del 1919 fino al marzo del 1923, costituisce la tappa fondamentale del percorso di 

formazione culturale dell’autore dei Siete ensayos.  
3 J.C. Mariátegui, Defensa del marxismo, Lima, Editora Amauta, 1969, p. 55. La riaffermazione del carattere etico 

dell’opera di Marx, e di conseguenza della sua eredità, è uno degli scopi principali di Defensa del marxismo. Come 

vedremo nel prosieguo, Mariátegui si oppone alle letture riduzioniste dell’opera marxiana, nelle quali quest’ultima 

viene intesa come mera teoria economica e, dunque, priva di elementi etici. In questa prospettiva l’autore peruviano fa 

riferimento a uno dei primi saggi di Croce sul materialismo storico dal titolo Sulla forma scientifica del materialismo, 

da cui emerge questa affermazione: «É evidente che l’idealità o l’assolutezza della morale, nel senso filosofico di tali 

parole, sono presupposto necessario del socialismo» (B. Croce, Materialismo storico ed economia marxistica, Bari, 

Laterza, 1921, p. 19). Tuttavia, in un saggio successivo, raccolto nella stessa opera, Del giudizio etico rispetto ai 

problemi sociali, Croce ritorna sulla domanda circa la natura etica del pensiero di Marx ed Engels affermando: «Mi si 

permetta di rispondere che questa domanda non ha molta importanza, e nemmeno molta opportunità, perché né il Marx 

né l’Engels furono filosofi dell’etica, né spesero molta parte del loro ingegno intorno a siffatte questioni. Importa bene 

stabilire che le loro conclusioni rispetto all’ufficio della morale nei moti sociali, e rispetto al metodo di educazione del 

proletariato, non contengono nessuna contraddizione di principi etici generali, se pure qua e là urtano contro i 

pregiudizi della pseudomorale corrente» (B. Croce, Materialismo storico…, cit., p. 108, corsivo mio). Inoltre, aggiunge 
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senza eroi, Il paradosso dello spirito russo e gli scritti raccolti in Opera critica di Piero 

Gobetti furono in quegli anni letture altrettanto importanti, come riconosce lo stesso 

Mariátegui: «Ho trovato in essi un’originalità di pensiero, una forza di espressione, una 

ricchezza di idee molto lontani dall’essere raggiunti dai libri prolissamente conclusi e rifiniti 

dagli scrittori della stessa generazione, ai quali la politica assegna, agevolmente, fama 

internazionale»4.  

L’influenza di Gobetti giocò un ruolo decisivo nella ricezione dei temi della cultura 

italiana, particolarmente per quanto riguarda il pensiero rivoluzionario degli intellettuali di 

sinistra, come sottolinea César Ruiz Sanjuán «fu soprattutto attraverso Gobetti che assimilò 

gli elementi della cultura italiana di sinistra di quest’epoca, e questo spiega l’affinità di 

molte delle sue posizioni con quelle di Gramsci»5. La vivacità culturale di questo ambiente e 

gli eventi sociali e politici che caratterizzarono quegli anni – in particolare la crisi 

postbellica, il tramonto dello Stato liberale, la nascita del Partito Comunista italiano, 

l’ascesa al potere del fascismo – segnarono la formazione intellettuale e politica del 

pensatore peruviano. L’autore dei Siete ensayos concepisce il marxismo come un indirizzo 

teorico aperto, in grado di partorire un’analisi della realtà che tiene conto tanto 

dell’intersecarsi degli aspetti economici e politici all’interno di un sistema sociale, quanto 

delle esigenze spirituali e volitive dell’uomo concreto. Questa concezione del marxismo è 

certamente figlia della mediazione culturale attraverso cui Mariátegui recepì Marx: «lesse 

Marx tramite il filtro dello storicismo italiano e della sua polemica contro ogni visione 

trascendentale, evoluzionista e fatalista dello sviluppo delle relazioni sociali, caratteristica 

del marxismo della II Internazionale»6. 

 

 

1. Un marxismo critico 

All’interno di questa cornice culturale, Mariátegui elabora un metodo critico-induttivo che 

intende prendere le mosse dalla complessità dei fatti particolari di una situazione e in una 

congiuntura determinate, emancipandosi da ogni lettura dogmatica dell’opera di Marx. Per 

Mariátegui, il presunto “dogma” può servire, al limite, da “bussola lungo il cammino”, non 

come un “itinerario” prestabilito. Il pensiero – egli scrive – «ha una stretta necessità di 

direzione e di oggetto»7. E, infatti, nel pensiero di Mariátegui, sono evidenti i riferimenti al 

                                                                                                                                                                                
che «dissertare del principio dell’etica secondo il Marx mi pare fatica vana per mancanza di materia» (Ivi, p. 109). 

Possiamo affermare, dunque, che le intenzioni generali dell’opera di Croce non erano tanto quelle di sostenere la 

rivendicazione di Marx, da un punto di vista etico, come ritiene Mariátegui, piuttosto, nella prospettiva di una rigorosa 

revisione critica del marxismo, di sottolineare «sotto il rispetto etico, la negazione della intrinseca amoralità o 

dell’intrinseca antieticità del marxismo» (Ivi, p. 111). Robert Paris fa notare che durante la vita di Mariátegui vennero 

pubblicate ben cinque edizioni di Materialismo storico ed economia marxistica (1889, 1906, 1917, 1921 e 1927). 

Probabilmente Mariátegui lesse l’edizione del 1921, anno in cui si trovava in Italia, cui abbiamo fatto riferimento in 

questa nota. (Cfr. R. Paris, El marxismo de Mariátegui, in J.M. Aricó, Mariátegui y los origines del marxismo en 

latinoamerica, México, Siglo XXI, 1980, p. 120). 
4 J.C. Mariátegui, El alma matinal y otras estaciones del hombre de hoy, Lima, Editora Amauta, 1969, p. 112. 
5 C. Ruiz Sanjuán, Mariátegui y la constitución de un socialismo latinoamericano in «Araucaria. Revista 

Iberoamericana de Filosofía, Política y Humanidades», XVII (2015), 33, pp. 253-269,  p. 257. 
6 J.M. Aricó, Mariátegui y los origines del marxismo en latinoamerica, México, Siglo XXI, 1980 (d’ora in poi 

MOML), p. XV. In merito alla relazione di Mariátegui con l’opera di Marx, Dussel osserva: «Certamente Mariátegui 

non poté conoscere teoricamente, in modo stretto, l’opera stessa di Marx. È comprensibile per la propria epoca e il 

luogo. Ebbe, però, intuizioni geniali che provenivano dalla sua perspicacia politica concreta» (E. Dussel, El marxismo 

de Carlos Mariátegui como «Filosofía de la Revolución», in Id., Materiales para una política de la liberación, México, 

Plaza y Valdés, 2007, pp. 45-53, p. 46). 
7 J.C. Mariátegui, Defensa del marxismo, cit., p. 126. 
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modo in cui Marx aveva impostato la critica dell’economia politica e della società divisa in 

classi. La direzione del pensiero mariateguiano – tesa ad offrire un’interpretazione dei fatti – 

interseca alcune linee fondamentali tracciate dallo stesso Marx: i rapporti di produzione 

come elementi strutturali di ogni società, il conflitto tra le classi sociali come motore dello 

sviluppo storico, il carattere mondiale della lotta di classe. Mariátegui non ritiene opportuna 

nessuna revisione, in senso stretto, di questi elementi della teoria marxiana. Li considera 

anzi, come si è detto, una “bussola” irrinunciabile. Ma tali criteri di orientamento non 

consentono, tuttavia, di trascurare il legame insolubile che ogni teoria e ogni metodo 

intrattengono con il proprio oggetto di analisi. Così, secondo Mariátegui, lo stesso «Marx 

estrapolò il proprio metodo dalla viscere stesse della storia. Il marxismo, in ogni paese, in 

ogni popolo, opera e agisce sull’ambiente, sul territorio, senza trascurare nessuna delle sue 

peculiarità»8. Il carattere scientifico della teoria di Marx non ne giustifica, dunque, 

un’estensione rigida e acritica a realtà storiche diverse, che presentano complessità nuove e, 

sostanzialmente, imprevedibili apriori. Uno degli elementi che attraversa tutta l’opera di 

Mariátegui è il desiderio di concorrere alla liberazione dell’eredità di Marx dalle influenze 

del positivismo e dello scientismo, che foraggiavano la sua riduzione a mera interpretazione 

meccanicista del materialismo storico. Applicando una lettura determinista allo sviluppo 

storico ed economico dell’America Latina, l’avvento del socialismo sarebbe stato, in questa 

parte del mondo, subordinato al completo sviluppo del capitalismo, il quale avrebbe dovuto 

adempiere il suo compito storico prima di rivelare quelle contraddizioni interne che ne 

avrebbero consentito il superamento. L’analisi di Mariátegui ha mostrato che il capitalismo, 

approdato in Perù nella forma aggressiva e predatoria dell’imperialismo capitalista, anziché 

favorire l’abbattimento delle relazioni di lavoro servile tipiche del mondo feudale, si è 

avvantaggiato di queste ultime, favorendo la signoria creola nell’amministrazione 

oligarchica del potere. La gestione del potere da parte di un’oligarchia ristretta, da un lato 

escludeva le masse, dall’altro garantiva forza lavoro a basso costo per le multinazionali 

straniere, le quali potevano così agire come vere e proprie enclave dell’imperialismo. La 

subordinazione ai capitali stranieri impediva, inoltre, la crescita di una borghesia nazionale 

autonoma in grado di portare a compimento quella missione storica rivoluzionaria realizzata 

dalla borghesia europea: il sovvertimento della società feudale. Marx ed Engels scrivono nel 

Manifesto:  

 
La borghesia ha svolto nella storia un ruolo altamente rivoluzionario. La borghesia, dovunque è giunta 

al potere, ha distrutto tutti i rapporti feudali, patriarcali, idilliaci. Ha lacerato spietatamente tutti quei 

variopinti vincoli che nella società feudale legavano l’uomo ai suoi naturali superiori e non ha lasciato 

valere altro legame tra uomo e uomo all’infuori del nudo interesse, dello spietato “pagamento in 

contanti”9. 

 

Alla luce di queste analisi, Mariátegui descrive con lungimiranza il ruolo riservato alle 

antiche colonie nella nuova cornice globale:  

 
L’epoca della libera concorrenza in economia è terminata in tutti i campi e in tutti gli aspetti. Siamo 

nell’epoca dei monopoli, ossia degli imperi. I paesi latinoamericani giungono con ritardo alla 

competizione capitalista. I primi posti sono assegnati. Il destino di questi paesi, all’interno dell’ordine 

capitalista, è quello di semplici colonie10.   

                                                      
8J.C. Mariátegui, Ideología y política, Lima, Editora Amauta, 1971, p. 111. 
9K. Marx, F. Engels, Manifesto del partito comunista, trad. it. di M. Monaldi, Milano, BUR, 2002, pp. 53-55. 
10 J.C. Mariátegui, Ideología y política, cit., p. 248. 



Rocinante - n. 10/2017 

36 

 

Pertanto, nella prospettiva di Mariátegui, il socialismo deve tradursi nelle circostanze 

particolari in cui si trova a pensare e ad agire per rispondere alle esigenze di riscatto 

nazionale del popolo peruviano (e, in generale, dei popoli latinoamericani, compresi i 

cosiddetti “indigeni”) dalla subalternità rispetto alle oligarchie locali, ridotte ad agenti 

subordinati dell’imperialismo. Tale percorso di riscatto non può rintracciarsi in modelli 

teorici precostituiti, che verranno imposti ai vertici dei partiti comunisti nazionali dalla linea 

di pensiero della III Internazionale. Egli sostiene: «non vogliamo, certamente, che il 

socialismo sia in America calco e copia. Deve essere creazione eroica. Dobbiamo dar vita, 

con la nostra propria realtà, nel nostro proprio linguaggio, al socialismo indoamericano»11. 

Ecco la traduzione del socialismo proposta da Mariátegui: socialismo indoamericano. Per 

comprendere il costituirsi di questa versione peculiare, le fonti marxiane cominciano a 

intrecciarsi con quelle cui si è fatto cenno all’inizio. Queste fonti eterogenee possono 

riassumersi nell’esigenza, più volte ribadita da Mariátegui, di palesare e criticare 

l’insostenibilità teorica e l’inefficacia pratica di ogni tentativo di imbrigliare il corso della 

storia in griglie concettuali prestabilite. E, forse, sorprenderà ritrovare tra questi altri 

riferimenti il nome di Nietzsche: «Il mio lavoro si sviluppa secondo il volere di Nietzsche, il 

quale non amava l’autore limitato alla produzione intenzionale, premeditata di un libro, ma 

quello i cui pensieri formavano un libro spontaneamente e inavvertitamente»12.  

Questa “spontaneità” rivela il legame indisgiungibile tra pensiero ed esistenza concreta, 

che caratterizzerà tutta l’opera di Mariátegui: «nessuno di questi saggi è terminato: non lo 

saranno finché io viva e pensi e abbia qualcosa da aggiungere per il mio scritto, vissuto e 

pensato»13. L’interesse di Mariátegui per Nietzsche si manifesta, dunque, nella precisa 

volontà di non elaborare costrutti teorici chiusi, che aspirino ad ingabbiare la vita e il suo 

caotico dinamismo. Si tratta, al contrario, di esprimere pensieri che pulsano continuamente 

in una realtà in divenire. Nel pensiero di Mariátegui la lezione di Nietzsche si affianca a 

quella di Bergson. Con L’evoluzione creatrice il filosofo francese aveva teorizzato la stretta 

continuità tra la vita biologica e quella della coscienza, entrambe animate dall’élan vital, 

ossia l’unica energia spirituale che scorrerebbe nel continuo fluire della vita. Tale energia si 

caratterizza come impulso libero, pertanto, non prevedibile secondo cause meccaniche. 

Questo approccio intendeva emancipare sia la natura sia l’uomo da interpretazioni 

deterministe. Scrive Bergson: «cerchiamo inutilmente di costringere il vivente nei nostri 

schemi. Tutti gli schemi cedono. Sono troppo stretti, soprattutto troppo rigidi per quello che 

vorremmo mettervi»14.    

Così, tanto Nietzsche, quanto Bergson, offrono a Mariátegui il linguaggio e le ragioni per 

superare quel «mediocre e passivo sentimento determinista»15 presente anche nelle correnti 

marxiste più ortodosse. A proposito, vale la pena sottolineare l’originalità e anche 

l’anticonformismo di un militante rivoluzionario che, fedele all’eredità marxiana, non 

rifiutava pregiudizialmente le posizioni apparentemente più distanti dalla sua ispirazione 

primaria. Non le rifiutava a priori e le rielaborava, a suo modo, per riattivare il marxismo 

come teoria politica rivoluzionaria. La riduzione di quest’ultima a evento predetto e dettato 

dalla necessità di un processo storico prestabilito finiva per tradirne lo spirito: «il marxismo, 

dove si è mostrato rivoluzionario – vale a dire dove è stato marxismo – non ha mai obbedito 

                                                      
11 Ivi, p. 249 (corsivo mio). 
12 J.C. Mariátegui, Siete ensayos de interpretación de la realidad peruana, cit., p. 29. 
13 Ivi, p. 30. 
14 H. Bergson, L’evoluzione creatrice, a cura di M. Acerra, Milano, Rizzoli, 2012, p. 6. 
15 J.C. Mariátegui, Defensa del marxismo, cit., p. 69. 
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a un determinismo passivo e rigido»16. Nella risoluta affermazione del carattere 

rivoluzionario del marxismo il pensatore peruviano recupera l’insegnamento di Sorel. 

L’autore delle Riflessioni sulla violenza17 segna, per Mariátegui, «il ritorno alla concezione 

dinamica e rivoluzionaria di Marx e il suo inserimento nella nuova realtà intellettuale e 

organica. Attraverso Sorel, il marxismo assimila gli elementi e le acquisizioni sostanziali 

delle correnti filosofiche posteriori a Marx»18. Mariátegui condivide, in buona sostanza, la 

reazione di Sorel nei confronti del “quietismo politico” e del “riformismo parlamentare” che 

alla rivoluzione sociale opponeva un modello politico ispirato dall’idea di evoluzione 

graduale della società verso forme di organizzazione più egualitarie, mutuando parte dei 

propri principi generali dall’evoluzionismo biologico di Darwin. Nella teoria soreliana dello 

«sciopero generale» inteso come «il mito nel quale si racchiude tutto intero il socialismo»19, 

Mariátegui intercetta quella sorta di tensione mistico-religiosa che attraversa i miti 

rivoluzionari: 

 
Da qualche tempo si constata il carattere religioso, mistico, metafisico del socialismo. Georges Sorel, 

uno dei più alti rappresentanti del pensiero francese del XX secolo, diceva nelle sue Riflessioni sulla 

violenza: “si è trovata un’analogia tra la religione e il socialismo rivoluzionario, che si propone la 

preparazione e in aggiunta la ricostruzione dell’individuo per un’opera gigantesca. Però Bergson ci ha 

insegnato che non solo la religione può occupare la regione dell’io profondo; anche i miti rivoluzionari 

possono occuparla allo stesso titolo”20. 

 

I miti rivoluzionari, occupando «la regione dell’io profondo», conferiscono al marxismo 

un’innegabile dimensione etica, muovendo i soggetti ad agire per il progresso materiale e 

spirituale dell’umanità. Per sottolineare l’importanza della sfera etica in seno al marxismo, 

Mariátegui volle riordinare una serie di articoli pubblicati sulla rivista «Amauta», dal 

novembre del 1928 fino al termine dell’anno successivo, per comporre un’opera intitolata 

Defensa del marxismo. Uno degli intenti di quest’opera era fornire una risposta al sociologo 

belga H. De Man, autore di Au-delà du marxisme21. L’autore belga, secondo Mariátegui, «si 

propone – […] – non solo la “revisione”, bensì la “liquidazione” del marxismo»22. De Man 

aveva elaborato, in quest’opera, alcune riflessioni circa la crisi del marxismo, partendo dal 

presupposto che il marxismo si fosse sviluppato come mera teoria economica, carente, di 

conseguenza, di ogni elemento etico e spirituale. Laclau e Mouffe sottolineano che «in De 

Man sono presenti tutti gli elementi emersi nella crisi della versione economicista e 

riduzionista del marxismo»23. 

Secondo Mariátegui l’approccio di De Man è frutto di una fallace identificazione tout 

court del marxismo con la posizione “evoluzionista” della II Internazionale. Situato nella 

tradizione belga, dove le linee guida della II Internazionale si tradussero nell’assorbimento 

delle rivendicazioni operaie all’interno della politica riformista, De Man non coglie che 

«l’etica del socialismo si forma nella lotta delle classi»24. Mariátegui sottolinea come la 

                                                      
16 Ivi, p. 67. 
17 Cfr. G. Sorel, Riflessioni sulla violenza, in Id., Scritti politici, Torino, Utet, 1971, pp. 79-421. 
18 J.C. Mariátegui, Defensa del marxismo, cit., pp. 20-21.  
19 G. Sorel, Riflessioni sulla violenza, cit., p. 219. 
20 J.C. Mariátegui, El alma matinal y otras estaciones del hombre de hoy, Lima, Editora Amauta, 1969, pp. 22-23. 
21 H. De Man, Il superamento del marxismo, a cura di A. Schiavi, Bari, Laterza, 1929.  
22 J.C. Mariátegui, Defensa del marxismo, cit., p. 19. 
23 E. Laclau, C. Mouffe, Egemonia e strategia socialista. Verso una politica democratica radicale, Genova, Il 

Melangolo, 2011, p. 135. 
24 Ivi, p. 60. 
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dimensione etica venga meno solo se si spoglia la teoria marxista della tensione 

rivoluzionaria che gli è propria:  

 
La biografia di Marx, di Sorel, di Lenin, di mille altri combattenti del socialismo, non ha nulla da 

invidiare come bellezza morale, come piena affermazione del potere dello spirito, alle biografie degli 

eroi e asceti che, nel passato, operarono secondo una concezione spiritualista o religiosa, 

nell’accezione classica di queste parole25.   

 

Il valore morale dei «combattenti del socialismo» si esprime, secondo Mariátegui, nella 

stretta relazione tra coscienza e prassi. In merito a tale relazione Aníbal Quijano spiega: 

 
Mariátegui maneggia un’intuizione certa: il luogo fondamentale della prassi nella determinazione della 

storia e la relazione essenziale tra l’azione dei condizionamenti oggettivi (esterni alla coscienza) e 

l’azione cosciente, come integranti delle stesse leggi di movimento della società, come momenti 

reciprocamente attivi nella costituzione della prassi globale della società […] La coscienza occupa il 

proprio luogo esatto nella prassi e questa nella determinazione della storia26. 

 

Pertanto, possiamo affermare che, nell’orizzonte teorico delineato da Mariátegui, l’uomo 

è chiamato a giocare un ruolo attivo nella storia, in quanto la prassi costituisce la 

dimensione che più gli è propria: «la vita, più che pensiero, vuole essere oggi azione, ossia, 

lotta»27. Per muovere l’uomo verso l’assunzione del ruolo che più gli è proprio, Mariátegui 

ritiene che occorra combattere due elementi, particolarmente diffusi e nocivi nella sua 

epoca: lo scetticismo e il nichilismo. Entrambi si erano rafforzati nel disincanto cui 

andarono progressivamente incontro il positivismo e la cieca fede nella scienza e nel 

progresso, quali uniche possibili risposte ai mali che attanagliano l’umanità. Mariátegui non 

disprezza né la scienza, né la ragione in senso stretto, ma si oppone all’assolutizzazione di 

entrambe, convinto che nessuna delle due possa abbracciare per intero la condizione umana, 

particolarmente nell’ordine di attribuire un senso all’esistere. La ragione e la scienza hanno 

condotto l’uomo alla spiegazione, e al conseguente dominio, di un numero progressivo di 

fenomeni naturali, ma, secondo Mariátegui «né la ragione, né la scienza possono soddisfare 

tutta la necessità di infinito che c’è nell’uomo»28. Questa necessità costitutiva muove la 

coscienza verso quegli elementi che possono, come abbiamo visto, «occupare la regione 

dell’io profondo»29. Nella «creazione eroica»30 del socialismo indoamericano, che prende le 

mosse da «una fede combattiva»31 e dal mito rivoluzionario, Mariátegui vuole tracciare un 

sentiero che possa proporre una meta e dirigere l’uomo verso una condizione di pienezza 

esistenziale, giacché «unicamente il mito possiede la preziosa virtù di riempire il suo io 

profondo»32. In questa cornice, la prassi attribuisce senso all’esistere nella stretta relazione 

che lega l’uomo alla sua dimensione storica: «Il mito muove l’uomo nella storia. Senza un 

mito l’esistenza dell’uomo non ha nessun senso storico. La storia la fanno gli uomini 

posseduti e illuminati da una credenza, da un’esperienza sovraumana; il resto degli uomini 

                                                      
25 Ivi, p. 103. 
26 A. Quijano, Reencuentro y debate: una introducción a Mariátegui, in J.C. Mariátegui, Siete ensayos de 

interpretación de la realidad peruana, Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1979, p. XLVIII.  
27 J.C. Mariátegui, El alma matinal..., cit., p. 17. 
28 Ivi, p. 18. 
29 Ivi, p. 23. 
30 J.C. Mariátegui, Ideología y política, cit., p. 249. 
31 J.C. Mariátegui, El alma matinal..., cit., p. 17.  
32 Ivi, p. 18. 
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sono nel coro anonimo del dramma»33. Questa centralità della prassi si coniuga con la 

grande influenza che esercitò il pensiero di Labriola34 nella cultura italiana in cui le idee di 

Mariátegui vennero a formarsi. Labriola era stato certamente un precursore della critica alle 

interpretazioni riduzioniste in seno al marxismo:  

 
La teoria della lotta di classe era trovata. Si conosceva da due capi: nelle origini della borghesia, il cui 

processo intrinseco era già reso chiaro dalla scienza dell’economia; e in questa apparizione del nuovo 

proletariato, condizione ed effetto al tempo stesso della nuova forma di produzione. La relatività delle 

leggi economiche era scoverta; ma al tempo stesso era riconfermata la loro relativa necessità. E in ciò 

è tutto il metodo e la ragione della nuova concezione materialistica della storia. Errano quelli che, 

chiamandola interpretazione economica della storia, credono di intendere e di fare intender tutto35.   

 

Il filosofo italiano ha ritenuto di dover riportare al centro della riflessione la vita concreta 

e il lavoro, elementi dell’opera di Marx messi in secondo piano solo dalla critica: «Dalla 

vita al pensiero, e non già dal pensiero alla vita; ecco il processo realistico. Dal lavoro, che è 

un conoscere operando, al conoscere come astratta teoria: e non da questo a quello»36. 

Questa rinnovata attenzione verso la vita e la relazione tra l’uomo e il suo lavoro, messa in 

campo da Labriola, nel pensiero di Mariátegui si concretizza nell’analisi dettagliata delle 

reali condizioni di vita e di lavoro degli indios, finalizzata a far emergere i valori e le 

potenzialità di soggetti i cui diritti furono duramente e lungamente calpestati. 

 

 

2. La questione indigena 

Uno degli aspetti più importanti dei Siete ensayos di Mariátegui è, certamente, l’aver 

inquadrato, per la prima volta, la questione indigena all’interno di una cornice teorica di 

carattere marxista. Questo approccio innovativo al problema ha evidenziato le radici reali 

della questione: «la questione indigena ha origine nella nostra economia. Ha le sue radici 

nel regime di proprietà della terra»37. Nell’identificare la natura socio-economica del 

problema, Mariátegui riconosce il debito intellettuale verso Manuel González Prada38. A 

differire sono, tuttavia, le prospettive: González Prada, influenzato dal pensiero di 

Kropotkin e Bakunin, inclina verso posizioni anarchiche, che non contemplano risposte 

sistemiche per la questione indigena. Mariátegui, invece, intende indirizzare le plurime 

rivendicazioni e ribellioni indigene in un progetto organico di nazione socialista che si 

connette in un movimento storico di respiro mondiale, giacché nel suo pensiero «il 

fenomeno nazionale né si differenzia, né si disconnette, nel proprio spirito, dal fenomeno 

mondiale. Al contrario, da esso riceve il suo fermento e il suo impulso»39. Fino a quel 

momento la critica aveva cercato di spiegare le misere condizioni di vita della popolazione 

indigena indagando, prevalentemente, gli aspetti culturali, morali o giuridico-amministrativi 

                                                      
33 Ivi, p. 19. 
34 La conoscenza del pensiero di Labriola da parte di Mariátegui fu probabilmente mediata dalla lettura del già citato 

Materialismo storico ed economia marxistica di Croce cfr. R. Paris, El marxismo de Mariátegui, in J.M. Aricó, MOML, 

cit., p. 121. 
35 A. Labriola, In memoria del manifesto dei comunisti, in Id., F. Sbarberi (a cura di), Scritti filosofici e politici, 

Torino, Einaudi, 1973 (d’ora in poi SFP), vol. II, pp. 469-530, p. 525. 
36 A. Labriola, Discorrendo di socialismo e di filosofia, in Id., SFP, vol. II, pp. 658-793, p. 702. 
37 J.C. Mariátegui, Siete ensayos..., cit., p. 53. 
38 Cfr. M. González Prada, Nuestros indios, in Id., Horas de lucha, Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1976, pp. 332-

343. 
39 J.C. Mariátegui, Ideología y política, cit., p. 167. 
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del problema. In particolare, l’approccio giuridico, già avviato dalla Corona di Spagna 

nell’epoca del Vicereame, aveva prodotto un buon numero di leggi a favore delle proprietà 

comunitarie degli indios e abolito formalmente la schiavitù. Tuttavia, la persistenza dei 

grandi latifondi, a fronte delle limitate proprietà comunitarie indigene, l’enorme influenza 

che la signoria terriera creola era in grado di esercitare sul potere centrale, facevano sì che 

gli indios fossero ugualmente costretti a prestazioni di lavoro gratuito: «il lavoro gratuito è 

proibito dalla legge e, tuttavia, il lavoro gratuito, e persino il lavoro forzato, sopravvivono 

nel latifondo»40. Il meccanismo che consentì ai grandi proprietari terrieri di ottenere 

prestazioni di lavoro gratuite fu l’encomienda. Carmagnani lo descrive così: 

 
Sebbene il termine encomienda nasconda, a seconda dei momenti e delle zone, delle realtà assai 

diverse, si può affermare in termini generali che l’encomienda è la cessione da parte delle autorità 

spagnole di una determinata comunità o gruppo di comunità indie a un conquistatore spagnolo, al 

quale è concesso il diritto di riscuotere le tasse che gli indios sono tenuti a pagare in quanto sudditi del 

re. […] le tasse potevano essere riscosse in denaro, in beni o addirittura in lavoro41. 

 

In merito all’importanza dell’encomienda nel nuovo modo di produzione introdotto dai 

conquistatori Caso afferma: «Al re non si chiedono né terre, né acque, né miniere, né saline: 

gli si chiedono indios in encomienda; cioè, gli si chiedono uomini: perché ottenerli significa 

ottenere – insieme a loro – la terra e le sue risorse, che questi uomini già sanno sfruttare e 

lavorare»42.  

Mariátegui, riprendendo gli studi di C.A. Ugarte43, descrive le caratteristiche essenziali 

del regime di proprietà della terra nel Tawantinsuyo, l’antico impero Inca, per tracciare un 

confronto con il sistema di proprietà imposto in epoca coloniale. La proprietà collettiva 

della terra, all’interno del Tawantinsuyo, si espletava nella divisione in lotti intrasferibili 

assegnati all’ayllu, l’unità sociale e politica dell’impero, composta in genere da un gruppo 

di famiglie. I boschi, le terre da pascolo e le acque rimanevano proprietà comune dell’intera 

tribù, ossia la federazione di ayllu raggruppate nel villaggio. I capisaldi di questo sistema 

erano il lavoro comune e la distribuzione del raccolto e dei frutti. La proprietà della terra 

aveva per gli indios un significato spirituale oltre che materiale: «la terra è sempre stata tutta 

l’allegria dell’indio. L’indio ha sposato la terra. Sente che “la vita viene dalla terra” e torna 

alla terra. Pertanto, l’indio può essere indifferente a tutto, tranne che al possesso della terra 

che le sue mani e il suo respiro coltivano e fecondano religiosamente»44. Mariátegui 

condanna l’opera di colonizzazione spagnola non tanto da un punto di vista morale, ciò era 

stato ampiamente fatto nei secoli precedenti, bensì da un punto di vista economico. Il 

colonizzatore spagnolo, infatti, «aveva un’idea, un po’ fantastica del valore economico dei 

tesori naturali, però non possedeva quasi nessuna idea circa il valore economico 

dell’uomo»45. Il sistema comunitario indigeno era più fecondo e produttivo rispetto a un 

regime feudale basato su relazioni di lavoro servile.  

La Rivoluzione d’indipendenza, che aveva sancito il passaggio dal Vicereame alla 

Repubblica era stata condotta dalle élites, senza un sostanziale coinvolgimento delle 

                                                      
40 J.C. Mariátegui, Siete ensayos..., cit., p. 55. 
41 M. Carmagnani, L’America latina dal ’500 a oggi, Milano, Feltrinelli, 1975, pp. 21-22.  
42 A. Caso, Definizione dell’indio e ciò che è indio, in R. Romano (a cura di), America indiana, Torino, Einaudi, 

1976, pp. 7-8. 
43 Cfr. C.A. Ugarte, Bosquejo de la historia económica del Perú, Lima, Imp. Cabieses, 1926. 
44 J.C. Mariátegui, Siete ensayos..., cit., p. 63. 
45 Ivi, p. 72. 
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masse46. Nella Repubblica il quadro dei rapporti sociali e delle relazioni di potere era, 

dunque, rimasto invariato. Mariátegui sottolinea come nell’evoluzione economica peruviana 

mancasse un passaggio fondamentale: il frazionamento dei latifondi. José Maria Aricó 

osserva:  

 
Vincolando la questione indigena al problema della terra, ossia al problema delle relazioni di 

produzione, Mariátegui scopre nella struttura agraria peruviana le radici del ritardo della nazione e le 

ragioni dell’esclusione dalla vita politica e culturale delle masse indigene. Ecco perché indaga 

sovrapponendo e identificando il problema dell’indio e della terra al nodo di una problematica che 

solo una rivoluzione socialista può sciogliere47. 

 

Il conflitto ideologico tra liberali e conservatori non poteva intaccare gli interessi dei 

latifondisti poiché «si ispirava, da entrambi i lati, negli interessi e nelle aspirazioni di una 

sola classe sociale»48. Questa esclusione delle masse dalla gestione del potere fece sì che i 

principi liberali e liberisti dell’età repubblicana si traducessero in leggi sfavorevoli per le 

proprietà comunitarie indigene. Tale approccio non poteva favorire, secondo Mariátegui, il 

progresso dell’economia nazionale: «in un popolo di tradizione comunista, dissolvere la 

“comunità” non serviva a creare la piccola proprietà. Una società non si trasforma 

artificialmente. Meno ancora una società contadina, profondamente legata alle sue tradizioni 

e alle sue istituzioni giuridiche»49.    

L’iniziativa individuale, la piccola e media proprietà tra gli indios, non poteva scaturire 

da semplici leggi di espropriazione, ma solamente da una reale trasformazione 

dell’economia nazionale: «il capitalismo è un fenomeno urbano: ha lo spirito del borgo 

industriale, manifatturiero, mercantile. Per questo, uno dei suoi primi atti fu la liberazione 

della terra, la distruzione del feudo»50. L’incipiente borghesia nazionale sorgeva 

prevalentemente nel territorio costiero del paese, subordinata alle attività e agli investimenti 

stranieri, per lo più nordamericani e britannici. In questa cornice, Mariátegui denuncia tutti i 

limiti dell’economia nazionale:  

 
Il giorno in cui Londra sarà in grado di ricevere un prodotto a miglior prezzo e in quantità sufficiente 

dall’India o dall’Egitto, abbandonerà istantaneamente i fornitori del Perù alla propria sorte. I nostri 

latifondisti, i nostri proprietari terrieri, qualsiasi siano le illusioni che si facciano circa la loro 

indipendenza, non agiscono, in realtà, se non come intermediari o agenti del capitalismo straniero51.  

 

Questa condizione di dipendenza, che impedisce un reale sviluppo dell’economia 

nazionale, può essere superata, secondo Mariátegui, solo realizzando una rivoluzione 

politica. Aricó afferma: 

 

                                                      
46 Nell’analisi della Rivoluzione d’indipendenza uno dei riferimenti teorici di Mariátegui è E. Echeverría, 

Antecedentes y primeros pasos de la revolución de Mayo, in V.F. López (a cura di), «Revista del Río de la Plata», vol. 

VII, Buenos Aires, Librería de Mayo, 1873, pp. 138-156. Inoltre, secondo Antonio Melis: «non sarebbe audace vedere 

nell’approccio di Mariátegui rispetto all’analisi del processo di indipendenza delle colonie latinoamericane l’eco della 

riflessione di Gobetti sui limiti del Risorgimento italiano» (A. Melis, Mariátegui, el primer marxista de América, in 

J.M. Aricó, MOML, p. 210). 
47 J.M. Aricó, MOML, p. XLVI. 
48 J.C. Mariátegui, Siete ensayos..., cit., p. 197. 
49 Ivi, pp. 88-89. 
50 Ivi, p. 51. 
51 Ivi, p. 109. 
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Se la lettura della dottrina di Marx tramite Croce, Sorel e Gobetti lo rese incline a percepire la realtà 

peruviana con uno sguardo distinto da quello che caratterizzava i marxisti latinoamericani, fu il 

riconoscimento della Rivoluzione d’ottobre, del bolscevismo e della figura di Lenin ciò che gli 

consentì di distinguere e selezionare un complesso di principi di teoria politica in base al quale 

costituire il movimento storico di trasformazione di quella realtà52. 

 

La rivoluzione sarebbe stata possibile solo con un ampio coinvolgimento delle masse nel 

processo rivoluzionario. Mariátegui delinea una nuova prospettiva, nella quale le 

rivendicazioni degli operai delle città costiere si allacciano a quelle degli indios nelle serre. 

Emerge qui un possibile confronto tra la riflessione gramsciana sulla “Questione 

meridionale”53 e il pensiero di Mariátegui. In generale non è semplice rintracciare influenze 

dirette e circoscritte di Gramsci sul pensiero dell’autore peruviano. Durante la permanenza 

in Italia Mariátegui pose molta attenzione alle vicende politiche che si susseguirono. In 

Cartas de Italia54 egli documentò gli scioperi, le occupazioni delle fabbriche e il fermento 

generale che caratterizzò la scena politica in quegli anni. L’«Ordine Nuovo» fu uno dei 

riferimenti mariateguiani per l’analisi di questi eventi. Tuttavia, lo stesso Gramsci in quel 

momento storico era ancora distante dal periodo della produzione matura. Piuttosto che 

ricercare influenze circoscritte, appare più opportuno evidenziare il terreno di riferimenti 

culturali comuni (Croce, Labriola, Sorel) che contribuì al fiorire, quasi contemporaneo, di 

idee affini. 

La “Questione meridionale” era per il pensatore sardo uno dei nodi cruciali della politica 

nazionale. Secondo Gramsci l’esperienza del “biennio rosso” aveva mostrato l’incapacità 

della classe operaia di realizzare da sola la rivoluzione socialista in Italia. Pertanto egli 

riteneva necessaria un’alleanza tra proletariato e masse contadine, nella quale i primi 

avrebbero dovuto conseguire la capacità di dirigere le seconde:  

 
La rigenerazione economica e politica dei contadini non deve essere ricercata in una divisione delle 

terre incolte e mal coltivate, ma nella solidarietà del proletariato industriale, che ha bisogno, a sua 

volta, della solidarietà dei contadini, che ha interesse acchè il capitalismo non rinasca economicamente 

dalla proprietà terriera e ha interesse acchè l’Italia meridionale e le isole non diventino una base 

militare di controrivoluzione capitalistica. Imponendo il controllo operaio sull’industria, il proletariato 

rivolgerà l’industria alla produzione di macchine agricole per i contadini, di stoffe e calzature per i 

contadini, di energia elettrica per i contadini, impedirà che più oltre l’industria e la banca sfruttino i 

contadini e li soggioghino come schiavi alle loro casseforti55. 

 

In modo simile Mariátegui sostiene la necessità di far confluire nel suo progetto di 

nazione socialista le rivendicazioni sia degli operai che degli indios. Senza questa alleanza, 

gli indigeni non avrebbero avuto speranze nelle loro lotte contro i cacicchi; parimenti, gli 

                                                      
52 J.M. Aricó, MOML, p. XX. 
53 L’argomento è chiaramente complesso. Qui mi limito esclusivamente alla presentazione di un aspetto della 

questione che si presta al confronto con la possibile alleanza tra operai peruviani e indios tracciata da Mariátegui, a 

ulteriore riprova dell’influenza esercitata dalla cultura e dalle questioni politiche italiane sull’autore. Quando il 

pensatore peruviano giunse in Italia Gramsci pubblicava già importanti articoli sull’«Ordine Nuovo» in merito alla 

Questione meridionale cfr. A. Gramsci, Le opere. La prima antologia di tutti gli scritti, a cura di A. Santucci, Roma, 

Editori Riuniti, 1997, pp. 179-204.  
54 J.C. Mariátegui, Cartas de Italia, Lima, Amauta, 1975. Quest’opera raccoglie una serie di articoli scritti da 

Mariátegui nel periodo compreso tra il 2 maggio 1920 e il 23 di aprile 1922 e inviati al quotidiano limegno «El 

Tiempo». 
55 A. Gramsci, Le opere. La prima antologia di tutti gli scritti, A. Santucci (a cura di), Roma, Editori Riuniti, 1997, 

p. 180. 
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operai, dato il loro numero esiguo, non avrebbero avuto nessuna possibilità di conquistare il 

potere: 

 
In quest’epoca, con l’apparizione di un’ideologia nuova, che traduce gli interessi e le aspirazioni della 

massa – la quale acquisisce gradualmente coscienza e spirito di classe – sorge una corrente o una 

tendenza nazionale nuova che si sente solidaria con la sorte dell’indio. Per questa corrente la soluzione 

del problema indio è la base di un programma di rinnovazione o ricostruzione peruviana. Il problema 

dell’indio cessa di essere, come nell’epoca del dialogo tra liberali e conservatori, un tema aggettivo o 

secondario. Viene a rappresentare il tema capitale56. 

 

Gli indios, fino a quel momento oggetto di discorsi di tipo umanitario o, peggio, di 

matrice razzista, assumono, nel pensiero di Mariátegui, il ruolo di unico soggetto 

potenzialmente rivoluzionario nel panorama nazionale. L’interesse per la potenzialità 

rivoluzionaria delle masse conduce Mariátegui verso l’ammirazione per la figura di Lenin: 

«Lenin appare, incontestabilmente, nella nostra epoca come il restauratore più energico e 

fecondo del pensiero marxista»57. Da una parte, la Rivoluzione bolscevica aveva fornito una 

prova inoppugnabile dell’energia dirompente delle masse rivoluzionarie; un’energia capace 

di sovvertire il corso della storia e che nessuno schema predittivo può imbrigliare: «Lenin ci 

dà prova nella politica pratica, con la testimonianza non ricusabile di una rivoluzione, che il 

marxismo è l’unico mezzo per proseguire e superare Marx»58. Dall’altra, i soviet russi 

costituiscono, per l’ultimo Mariátegui, un modello di gestione del potere cui prestare 

attenzione:  

 
Il soviet locale è l’associazione di operai, impiegati e contadini di una comune. Nel regime dei soviet 

non ci sono dualità di poteri. Sono l’organo della dittatura del proletariato. Lenin, dice, difendendo 

questo regime, che il soviet è l’organo della democrazia proletaria, tanto quanto il parlamento è 

l’organo della democrazia borghese59.   

 

Quest’attenzione per i soviet e gli sviluppi del socialismo nell’U.R.S.S. mostra come lo 

sguardo di Mariátegui verso il futuro sia scevro da ogni illusoria prospettiva di un semplice 

ritorno all’antico “comunismo agrario” inca. Al contrario, egli ritiene indispensabile la 

specializzazione degli operai e le prospettive offerte dallo sviluppo industriale: «non c’è 

salvezza per l’Indoamerica senza la scienza e il pensiero europeo o occidentale»60.  

 

 

3. L’attualità di Mariátegui 

L’analisi della realtà nazionale convinse Mariátegui che la collocazione del Perù all’interno 

del sistema capitalistico mondiale non gli avrebbe consentito di conseguire uno sviluppo 

omogeneo della propria economia e di appianare le forti disuguaglianze tra gruppi sociali. Il 

progetto di rivoluzione socialista viene concepito nella cornice internazionale delle lotte 

proletarie per la liberazione dallo sfruttamento. Tuttavia, le linee guida staliniste della III 

Internazionale non prevedevano varianti nazionali, bensì modelli politici comuni per far 

fronte all’imperialismo e difendere il “socialismo in un solo paese”: la “promozione” delle 

                                                      
56 J.C. Mariátegui, Siete ensayos..., cit., p. 197. 
57 J.C. Mariátegui, Defensa del marxismo…, cit., pp. 21-22. 
58 Ivi, p. 126. 
59 J.C. Mariátegui, Lenin, in «Amauta», (1930), 30, p. 13. 
60 J.C. Mariátegui, Siete ensayos..., cit., p. 30. 
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masse indigene a soggetto della rivoluzione non era contemplata61. Sebbene potesse 

sembrare, all’epoca, solo un’utopia il concepire un progetto di socialismo nazionale senza il 

sostegno della III Internazionale, Mariátegui percepì le insostenibili contraddizioni di 

qualsiasi modello politico che non fosse connaturato alle esigenze concrete della realtà 

nazionale. Come ricorda C. Germaná, Mariátegui in disaccordo con «l’applicazione di una 

ricetta previamente stabilita […] percepiva l’esistenza di una coscienza socialista nei 

lavoratori delle città e constatava la sopravvivenza “di elementi di socialismo pratico” tra i 

contadini»62. In certa misura Mariátegui, sostenendo l’inefficacia dell’imposizione di 

“ricette previamente stabilite”, anticipa il fallimento del «dispotismo burocratico»63 della 

URSS. Analizzando il tracollo del cosiddetto “socialismo realmente esistente”, Quijano64 

afferma: «La vittoria del capitalismo mondiale poté essere tanto completa che i suoi 

intellettuali e politici sentirono che era finale e definitiva, che era “la fine della storia”»65. 

Il sociologo peruviano descrive la «riconfigurazione dell’attuale modello di potere»66 che 

si esprime, tanto nella «ri-concentrazione mondiale del controllo dell’autorità politica», 

quanto nella «ri-concentrazione mondiale del controllo del lavoro»67. La prima si 

caratterizza per la «formazione di un Blocco Imperiale Mondiale» e per «l’erosione 

continua dell’autonomia degli Stati», particolarmente nei paesi in cui la colonizzazione ha 

generato gravi ritardi nei processi di «nazionalizzazione e democratizzazione»68. La seconda 

genera il «predominio definitivo dei livelli iper-tecnologizzati del capitale»69, che 

richiedono, da una parte, un numero scarso di lavoratori salariati, e dall’altra, una forza-

lavoro sempre più subordinata all’ottenimento del plusvalore assoluto: «Tutto ciò conduce 

all’espansione del disimpiego salariato e alla riduzione del livello salariale medio a livello 

mondiale. E, in questo modo, alla ri-espansione delle forme non salariate del lavoro, la 

schiavitù, la servitù e il sinallagma»70.   

Le ampie porzioni di consenso raggiunte in breve tempo all’interno dell’UE da partiti o 

movimenti protagonisti di discorsi politici di tipo populista o nazionalista, spesso intrisi di 

accenti xenofobi, hanno evidenziato le criticità dell’attuale modello di potere. Laclau e 

Mouffe scrivono: 

                                                      
61 In merito ai rapporti tra Mariátegui e la III Internazionale si veda: A. Flores Galindo, La agonia de Mariátegui. La 

polémica con la Komintern, Lima, DESCO, 1980. 
62 C. Germaná, Actualidad del proyecto socialista de José Carlos Mariátegui, in Mariátegui en el siglo XXI. Textos 

críticos, Lima, Minerva-Miraflores, 2012, p. 50. 
63 A. Quijano, Treinta años después: Otro reencuentro. Notas para otro debate, in J.C. Mariátegui, Siete ensayos de 

interpretación de la realidad peruana, Caracas, Ayacucho, 2007, pp. CXII- CXXIX. 
64Aníbal Quijano (Lima, 1930) è uno dei più importanti studiosi dell’opera di Mariátegui. Numerosi sono i suoi 

studi sull’imperialismo, le teorie della dipendenza e gli attuali equilibri del sistema mondo, all’interno del quale 

l’America Latina occupa un posto periferico. Dagli studi del sociologo peruviano emerge, particolarmente, la categoria 

di colonialità del potere, la quale opera una cesura rispetto alla tradizionale nozione di “colonialismo”: essa vuole 

sottolineare la continuità storica tra l’epoca coloniale e i cosiddetti tempi postcoloniali, susseguenti alla 

decolonizzazione, evidenziando come le relazioni coloniali di potere non si limitino alla sfera giuridico-amministrativa 

ed economico-politica, bensì possiedano anche una dimensione epistemica, ovvero culturale. Questa categoria di 

pensiero diventa il punto di riferimento per nuovo movimento, denominato Giro decolonial, sorto recentemente in 

America Latina, grazie alle produzioni teoriche e alle posizioni pratiche di autori come Walter Mignolo e Santiago 

Castro-Gómez. Questi studi mostrano quanto il dibattito sulle possibili alternative alla “globalizzazione neoliberale”, di 

cui Mariátegui fu certamente un precursore, sia ancora vivo in America Latina. 
65 Ivi, pp. CXXII-CXXIII. 
66 Ivi, p. CXIX. 
67 Ibidem. 
68 Ibidem. 
69 Ivi, p. CXX. 
70 Ibidem. 
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La giustificazione che di solito viene data al “dogma della mancanza di alternativa” è la 

globalizzazione, e l’argomento usato di solito contro le politiche redistributive socialdemocratiche è 

quello che presenta le rigide restrizioni fiscali affrontate dai governi come l’unica possibilità realistica 

in un mondo in cui i mercati globali non permettono alcuna deviazione dall’ortodossia neoliberale. 

Questo argomento dà per scontato il terreno ideologico che è stato creato come risultato di anni di 

egemonia neoliberale, trasformando una situazione congiunturale in una necessità storica71. 

 

In questo nuovo quadro globale il pensiero di Mariátegui può ancora offrire spunti 

interessanti, soprattutto se seguito nella sua intenzione d’essere un marxismo «né calco, né 

copia»72, da cui emerge una “filosofia della prassi” che ritorna alla centralità della vita e del 

soggetto, dell’uomo nella relazione con il suo lavoro. In tal senso, la sua eredità può 

articolarsi, da un lato, in una critica corrosiva e sempre attuale di ogni modello di potere che 

si presenti come l’incontestabile espressione di una “necessità storica”; e, dall’altro, 

nell’insegnamento secondo cui l’efficacia dell’alternativa al potere vigente risiede 

nell’analisi attenta della propria realtà, rivolgendo particolare attenzione allo scarto tra le 

condizioni di vita e di lavoro concrete e le potenzialità insite nella valorizzazione dei diversi 

saper fare propri di ogni tessuto sociale: «il socialismo per José Carlos Mariátegui appare 

come un metodo che permette la costante esplorazione della società per trovare lì le 

possibilità della sua trasformazione»73. Questa “costante esplorazione” si affianca, nel 

pensiero di Mariátegui, per dirla con le parole di Flores Galindo, alla «fiducia nel futuro che 

non riposa nelle leggi della dialettica, né nei condizionamenti dell’economia, bensì nelle 

volontà collettive»74.  

 

 
Abstract: The aim of this work is to analyse José Carlos Mariàtegui’s figure, a Peruvian thinker that has been 

one of the first scholars who tried to translate part of Marxism’s thought in Latin America. The reception of 

the Marx’s work has been mediated by the cultural references of Croce, Gobetti, Labriola, Sorel, Bergson. 

Mariategui studied Marxism not from the point of view of something that could be useful for an historic 

forecast, but such as an analysis instrument of his proper reality. One of the most important aspects is the fact 

that he has pointed out one of the principal problem of Peru: the indigenous question, and he studied this 

problem connecting it with the Marxism thought. Mariategui analysed the position of Peru in the Global 

Capitalist System and the results of his study concluded that Peru would never be able to reach a 

homogeneous development of its economy. The Indians, perceived as the national-socialism culture, take the 

role of the only subject with potential revolutionary attitude. This point of view let us to speak about 

indoamerican socialism, with his specific features, and relates it to the international framework of the 

conflict against global capitalism.   

 

Keywords / Parole chiave: Mariátegui, Marxism, Socialism, Indians, Capitalist System. 

                                                      
71 E. Laclau, C. Mouffe, Egemonia e strategia socialista. Verso una politica democratica radicale, Genova, Il 

Melangolo, 2011, p. 32. 
72 J.C. Mariátegui, Ideología y política, cit., p. 249. 
73 C. Germaná, Actualidad del proyecto..., cit., p. 51. 
74 A. Flores Galindo, La agonia..., cit., p. 14. 
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Coloro che affermarono che la giustizia e il linguaggio 

sono il vincolo della società umana, esaminarono 

certamente con acutezza la forza dell’ingegno umano. 

Di questi due legami il linguaggio è sicuramente il più 

forte e più influente fra gli uomini, perché la giustizia in 

quanto mite e blanda, consegue una qualche autorità 

solo sulle coscienze formate secondo probità e 

giustizia, mentre il linguaggio attrae a sé le coscienze e 

domina le passioni il cui regno su tutto l’uomo è 

dispotico e gravoso*. 

Juan Luis Vives, De ratione dicendi 

 

 

Comprendere il modo in cui il filosofo Juan Luis Vives si inserisce nella tradizione della 

riflessione sulla retorica e come si configura la sua opera nel contesto culturale del 

Cinquecento è cosa non facile. Partendo dalla analisi della retorica vivesiana e servendosi di 

studi critici di rilievo1, è possibile indagare l’opera del filosofo umanista come un momento 

di svolta rispetto alla cultura tardo-scolastica, ma anche come il frutto di una tradizione 

notevole come quella rinascimentale.  

L’interesse di Vives per la retorica e il modo in cui questa si configura nel De ratione 

dicendi inducono a ritenerla una grammatica prescrittiva del comportamento verbale umano.  

L’ipotesi di ricerca qui formulata è solo un primo approccio di un’analisi che ha bisogno 

di ulteriori verifiche. 

 

 

1. La retorica e le sue finalità 

La retorica di Vives è il frutto di un intenso studio sul linguaggio e di un’attenta analisi 

dello stato delle discipline del suo tempo. De tradendis disciplinis (1531), De ratione 

dicendi (1532), De anima et vita (1538) sono le opere in cui vengono a maturazione le 

riflessioni vivesiane sulla necessità di riformare il modo di narrare la natura umana e di 

ripensare i modelli stessi della comunicazione. Il modo più autentico per dire ciò che 

riguarda l’uomo è per Vives quello capace di rispettarne la storicità. Il significato storico 

delle parole e il legame tra verbum e res vengono riportati al centro dell’attenzione per 

superare una tradizione che privilegiava il linguaggio astratto, fondato sul significato logico 

delle parole, tale da creare per ogni argomento il suo concetto universale. Come nota 

Valerio Del Nero, la riflessione sul compito delle arti della grammatica, dialettica e retorica 

è immediatamente legata alla critica antiscolastica vivesiana del «In pseudodialecticos 

(1519) dove il linguaggio gergale dei logici tardoscolastici, bollati come “sofisti”, è criticato 

                                                      
* J. L. Vives, De ratione dicendi. La Retorica, traduzione e note di E. Mattioli, introduzione di Hidalgo-Serna, Napoli, La Città 

del Sole, 2002, pp. 89-90. 
1 Ci si riferisce a Vasoli, Del Nero, Hidalgo-Serna, Aroux, Van Delft. 
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in nome del ricorso alle lingue storiche e al linguaggio ordinario»2. 

Ciò che induce Vives a polemizzare con questo tipo di tradizione è l’esigenza di 

recuperare il valore della lingua ordinaria, il sermo communis. I significati consolidati delle 

parole derivano dall’uso che ne fanno coloro che vivono in comune. Il punto di partenza del 

parlare è mosso dall’esigenza della comunicazione che, richiedendo una comprensione 

reciproca, non può escludere il linguaggio comune, quello con cui si esprimono 

reciprocamente gli uomini. Occorre, secondo il filosofo spagnolo, ritrovare i significati 

correnti delle parole, cioè quelli che non perdono il senso della realtà e che escludono 

artifici, sovrapposizioni fittizie. L’invenzione3, come arte del ricercare creativo, non è la 

creazione di termini irreali, ma la scoperta, come ritrovamento, delle reali somiglianze tra le 

cose.  

I logici medievali, secondo Vives, sarebbero responsabili dell’operazione di separazione 

tra il linguaggio e la realtà, avendo posto l’attenzione sulle norme logiche del pensare 

piuttosto che sulle reali esperienze linguistiche, finendo per svilire la funzione conoscitiva e 

comunicativa del linguaggio e riducendola a meri virtuosismi logici. A spiegare chiaramente 

tale critica mossa agli scolastici è Cesare Vasoli, che così afferma: 

 
Sia l’insegnamento degli antichi che l’esperienza dei maestri umanistici ha sempre sottolineato che la 

grammatica, la dialettica e la retorica sono “tre arti” o “tecniche” del discorso umano, la cui funzione è 

necessariamente solidale e il cui studio sempre muove dall’esperienza viva e concreta del linguaggio 

comune. Pretendere di sovrapporre alla struttura effettiva del discorso un complesso astratto di norme 

logiche formali, significa ignorare quale sia la vera funzione della dialettica e il suo legame immediato 

e diretto con i bisogni, le esigenze e le varie necessità della vita mondana […] Ma il Vives ne chiarisce 

ancor meglio il preciso significato critico quando indica le cause della degenerazione delle arti proprio 

nella separazione fittizia tra la parola e la realtà e nella riduzione capziosa delle forme di linguaggio a 

modi espressivi irreali, esclusivamente validi nell’ambito della finzione scolastica. Tali espedienti 

sono però soltanto dei pericolosi tentativi di sviare l’intelligenza umana dall’innata semplicità del 

buon senso e dall’uso corretto ed esatto del discorso “naturale”4. 

 

Un’accezione più concreta del linguaggio è recuperata dal filosofo spagnolo al fine di 

mostrare il legame reale tra le cose e tra gli uomini, un legame che è, innanzitutto, alla base 

del vivere in comune. Il linguaggio svolge infatti una funzione di estrema importanza, 

rappresentando un vincolo sociale, un legame profondo dato dalla sua funzione 

comunicativa. Nell’introduzione all’opera di Vives sulla retorica, Hidalgo-Serna sottolinea 

la scelta del filosofo spagnolo di un’immagine efficace per definire una tale natura del 

linguaggio: «così, allo stesso modo in cui l’uomo innalza le mura della città per evitarne la 

distruzione propria e dei suoi simili, analogamente la sua parola garantisce per sempre la 

indissolubilità della comunità sociale»5.  

Colui che si occupa del linguaggio non può fare a meno di partire dall’uso comune delle 

parole, cioè dal vincolo linguistico che tiene insieme gli uomini e in cui risiedono i 

significati originari. La funzione propria dell’ingegno di traslare metaforicamente tali 

significati è data dalla capacità di restituire in modo inventivo il significato mancante o 

conveniente rispetto alle somiglianze e alle relazioni realmente condivise dagli uomini. La 

                                                      
2  V. Del Nero, Tradizione classica e cultura umanistica nel De disciplinis di Vives, Como, New press, 2015, p. 42. 
3 Sul significato dell’arte retorica in Vives e le sulle sue relazioni con Vico si veda A. Battistini, Vico tra antichi e i moderni, 

Bologna, Il Mulino, 2004, dove in particolare si afferma, p. 11: «Nel De ratione Vico intesse contro la moda cartesiana lo stesso tipo 

di polemica che Vives promosse contro gli “pseudodialettici” ancora devoti alla Scolastica». 
4 C. Vasoli, La dialettica e la retorica dell’umanesimo. «Invenzione» e «metodo» nella dialettica del XV e XVI secolo, Napoli, La 

Città del Sole, 2007, pp. 325-326. 
5 E. Hidalgo-Serna, Introduzione a J.L. Vives, De ratione dicendi. La Retorica, cit., p. 22. 
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capacità di creare metafore non è, quindi, una mera strategia di natura estetica, ma risponde 

ad un bisogno umano di significare le cose in modo conveniente, di restituirne il senso, ed è 

propria di tutti gli uomini. La convenienza propria del discorso è il suo essere veicolo di 

significati, condivisione di senso. Si potrebbe quindi affermare che un discorso conveniente 

sia quello che conviene alla condivisione, ovvero quello che la favorisce. Quanto più 

espressivo è il discorso, tanto più incisivo è nella mente di chi lo ascolta. Un’idea di 

linguaggio, questa, che sembra in linea con la sensibilità umanistica a cui Vives andava 

chiaramente avvicinandosi, tanto che Del Nero sottolinea proprio il lavoro di 

riorganizzazione delle discipline in quanto grammatica e filosofia «sono venute 

progressivamente scindendosi, e la grammatica è stata rinchiusa nella gabbia di un modello 

di correttezza formale e di eleganza stilistica che l’ha depotenziata, escludendola 

dannosamente dal piano della critica dei contenuti. Di conseguenza “res” e “verba” sono 

state scisse, come tanti umanisti della generazione di Vives sapevano bene, tentando di 

porvi rimedio»6. Non si può non legare l’esigenza di recuperare il linguaggio ordinario ad 

un progetto più ampio di trasmissione del sapere.  

Ciò che Vives si propone di fare è partire dalla comune radice della lingua storica7 per 

giungere ad un’arte che sappia essere d’esempio per un uso giusto del linguaggio, perché 

secondo il filosofo spagnolo «non sono la stessa cosa parlare e parlare bene»8. L’obiettivo è 

chiarito dalle sue analisi del linguaggio ed è esplicitato nelle prime pagine del De ratione 

dicendi: 

 
Riprenderò alcune cose degli antichi, ma avrò gli occhi fissi, soprattutto, per quanto potrò con il mio 

giudizio, in quella che mi sembra la forma naturale e per così dire una legge del parlare bene. E 

adatterò ciò all’uso non di una lingua soltanto o di un’altra, ma all’uso comune di tutte, poiché l’utilità 

della parola ha un’applicazione amplissima in ogni manifestazione della vita […]. La mia mente 

tenderà a ciò, aiutare l’uso e a quello soltanto indirizzerò tutto il mio metodo di insegnamento; perciò 

nessuno si meravigli, se spesso darò insegnamenti diversi da quelli degli antichi autori di quest’arte. 

Essi formavano l’oratore per l’uno o per l’altro genere di eloquenza, per le cause forensi, per esempio, 

o per le deliberative: io con le mie poche forze per tutte9. 

 

Ciò che colpisce di questa dichiarazione di intenzioni di Vives è la natura pratica della 

sua riflessione, il suo porre l’accento sulla utilità della parola in ogni aspetto della vita 

umana. Non solo egli rifiuta di elaborare una riflessione metalinguistica sulla astrusa logica 

che sottende i sofisticati ragionamenti propri dei logici medievali, ma, più precisamente, 

afferma di essere interessato alla funzionalità del parlare. Beninteso, l’efficacia del discorso 

a cui egli vuole riferirsi non ha a che fare con la strategia sofistica, perché essa non mira a 

convincere l’interlocutore, non ha uno scopo meramente persuasivo. Presumiamo che a ciò 

voglia alludere Vives quando afferma che il suo sguardo è rivolto solo parzialmente agli 

antichi, in quanto riguarda l’utilità del parlare bene. Inoltre, dichiarando di voler prestare 

attenzione all’uso della parola, diremmo conveniente, allude ad un vero e proprio metodo di 

insegnamento, rendendo chiaro l’intento pedagogico che sottende il suo progetto culturale. 

Alla luce della chiarificazione di Vives, è possibile considerare la sua opera affidandoci 

al punto di vista suggerito da Hidalgo-Serna, che conferma l’ipotesi che qui si vuole 

                                                      
6 V. Del Nero, Tradizione classica e cultura umanistica nel De disciplinis di Vives, cit., p. 118. 
7 Cfr. Ivi, p. 57, dove chiaramente si afferma che «le arti sermocinali e in particolar modo la dialettica si relazionano alla lingua 

d’uso e da questa vengono veicolate traendone legittimità: il dialettico non a caso deve usare quei termini e quegli enunciati che sono 

comprensibili da tutti nella lingua di comunicazione ordinaria». 
8 J.L. Vives, De ratione dicendi. La retorica, cit., p. 90. 
9 Ivi, p. 94. 
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avanzare, circa l’idea di una grammatica prescrittiva del comportamento umano: «il De 

ratione dicendi conferma l’idea di un’arte grammaticale che trova la sua origine nell’uso 

della lingua storica. Lo scopo della grammatica è quello di mostrare quel che si dice e il 

modo in cui si dice»10.  

 

 

2. La retorica come grammatica della coscienza epilinguistica  

Nella sua opera Vives manifesta l’intenzione di riconsiderare l’organizzazione del sapere, 

rivalutando in modo opportuno il compito dell’arte retorica, grammaticale, dialettica e il 

loro legame con la lingua storica, quella maggiormente condivisa. Una giusta rivalutazione 

di tali arti porterebbe a una migliore articolazione del sapere, cioè a una maggiore 

trasmissione. A ragione, Del Nero mostra che il valore dell’opera vivesiana sta nel recupero 

della consuetudo e dell’uso linguistici, in quanto «Vives sottolinea che non si può 

impunemente rifiutare una semantica storica condivisa e consolidata, perché sarebbe come 

respingere il valore d’uso di una moneta quale è convenzionalmente accettato da una 

società. I “sofisti” invece usano andare deliberatamente contro la consuetudine e, ironizza 

Vives, si vantano di vincere proprio quando non vengono capiti»11. Da questo punto di vista, 

la grammatica rappresenta lo strumento utile a evitare un uso scorretto del linguaggio, non 

comprensibile. 

Non solo la grammatica sembra fondamentale «per non parlare “contra morem”»12, come 

avrebbe detto un altro importante umanista come Thomas More, ma il suo insegnamento, 

insieme a quello della retorica e della dialettica, sembra necessario ai fini del progetto 

culturale pensato da Vives.  

Si potrebbe interpretare tale progetto valutando l’opera di Vives all’interno di una 

particolare evoluzione della retorica, osservandone la possibile genesi. Importante è, infatti, 

sia considerare i motivi di vicinanza teorica e linguistica del filosofo spagnolo con i 

maggiori umanisti della sua epoca13, scoprendo, ad esempio, come suggerisce Del Nero, la 

stessa «attenzione che Erasmo ha continuativamente rivolto ad un certo tipo di filosofia e di 

teologia che sono in oggettivo contrasto con la sua visione di una teologia umanistica nella 

quale la grammatica-filologia svolge una funzione essenziale»14, sia comprendere i motivi 

che potrebbero aver determinato l’articolazione di un’opera come quella dedicata alla 

retorica.   

La struttura del De ratione dicendi sembra manifestare una traccia della possibile 

influenza che su di essa ha esercitato il processo di grammatizzazione, da un lato, e di 

sviluppo della scienza anatomica dall’altro. Da questo punto di vista sembra utile la 

riflessione di Sylvan Aroux15. La sua ricerca si configura come «una storia originale dei 

saperi teorico-pratici sui linguaggi»16, in cui emerge la tesi secondo cui la formazione di una 

vera e propria grammatica rientrerebbe nelle tre grandi grandi rivoluzioni tecnico-

linguistiche (scrittura, grammatica, microinformatica), configurandosi come parte di una 

                                                      
10 E. Hidalgo-Serna, Introduzione a J.L. Vives, De ratione dicendi. La retorica, cit., p. 24. 
11 V. Del Nero, Tradizione classica e cultura umanistica nel De disciplinis di Vives, cit., p. 57. 
12 Ivi, p. 67. 
13 Cfr. Ivi, p. 61, dove Del Nero afferma: «Valla, Erasmo e More sono riferimenti culturali fondamentali e precoci per Vives. 

Echi della loro presenza sono rilevabili nello In Pseudodialecticos, lavoro che evidenzia una profonda consonanza tematica e 

polemica con questi umanisti e che nasce anche nel solco delle loro discussioni del secondo decennio del ’500».  
14 Ivi, p. 65. 
15 S. Aroux, Scritti e grammatizzazione. Introduzione alla storia delle scienze del linguaggio, Palermo, Novecento, 1998.  
16 Ivi, p. 5. 
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rivoluzione basata su svolte che rivelano potenzialità inscritte nella «natura del 

linguaggio»17. Una naturale coscienza epilinguistica accompagna la quotidiana attività del 

parlare. Il linguaggio avrebbe un’intrinseca natura epilinguistica18. Da qui l’idea secondo cui 

il fatto di applicare una grammatica e la capacità di valutarla, allo stesso tempo, sono propri 

di chi possiede una coscienza epilinguistica, cioè dell’uomo che sin da bambino, pratica due 

attività inseparabili. 

Da un punto di vista genealogico, il processo di grammatizzazione, ampiamente 

analizzato da Aroux, risulta prezioso se si considera la cornice in cui egli colloca il 

movimento di diffusione di una certa manualistica di grammatiche latine e di trattatistica 

retorica. Secondo lo studioso, infatti, il momento cruciale di quel processo è proprio il 

Rinascimento, epoca in cui si sarebbe realizzata una rivisitazione del latino medievale 

attraverso la massiccia diffusione di manuali di grammatica latina. Ciò sembra 

estremamente indicativo soprattutto perché proprio Del Nero, analizzando la questione del 

linguaggio in Vives, afferma che: 

 
non è certo un caso che specialmente dal XVI secolo in poi si cominci a pensare sempre di più alle 

grammatiche delle varie lingue, che si apra il confronto tra lingue vive e lingue morte, che si traduca 

molto e che si teorizzino frequentemente modelli di traduzione. Un nodo di problemi che rappresenta 

una delle eredità degli umanisti all’età moderna e che Vives vive in prima persona, con tutte le sue 

contraddizioni19. 

 

Il fenomeno di rinascita della lingua latina non rispondeva solo alla esigenza tipicamente 

umanistica di garantire un ritorno e un accesso ai testi antichi autentici, operazione, 

d’altronde, ben evidenziata da Del Nero che a tal proposito parla di un «incontro innovativo 

con le culture classiche» che cambia radicalmente «le prospettive culturali generali e 

marginalizza quel sapere scolastico-universitario caratterizzato da quelle tecniche 

argomentative e da quel lessico specialistico che adesso non può più aspirare ad una 

egemonia universale»20. Il recupero della lingua classica secondo Aroux, andava anche nella 

direzione di una certa “politica linguistica” che dettava la volontà di veder nascere accanto 

al consolidamento della grammatica latina e al suo apprendimento attraverso i manuali, una 

necessaria attrezzatura del linguaggio utile per l’entrata in scena dei volgari. Le grandi 

grammatiche teoriche moderne nascono in un’epoca di profondi cambiamenti.  

L’opera di Vives si potrebbe inserire, dunque, in un momento particolare della 

evoluzione tracciata da Aroux, ovvero quando il processo di grammatizzazione raggiunge il 

suo apice, venendo ad incrociare una generale diffusione di grammatiche latine e una 

                                                      
17 Ivi, p. 7. 
18 F. Lo Piparo, nella sua introduzione all’opera di Aroux definisce la nozione di coscienza epilinguistica come «insieme 

articolato dei saperi, non esplicitamente rappresentati, sul linguaggio che accompagnano e orientano ogni esecuzione verbale» 

(introduzione a S. Aroux, Scritti e grammatizzazione. Introduzione alla storia delle scienze del linguaggio, cit., p. 5-6). Assai 

significativi si rivelano gli studi di Aroux, la cui indagine sulle svolte linguistiche fa luce non solo sull’importanza del contesto 

rinascimentale, ma giunge a evidenziare i meccanismi che sorreggono i saperi operativi dell’uomo fino all’età contemporanea. Così 

chiarendo, a p. 6: «La cosciente attività epilinguistica, diversamente da quella metalinguistica, non è staccabile dai quotidiani e 

normali usi linguistici: il parlare è sempre, e senza soluzione di continuità, un epi-parlare. È questa una delle differenze qualificanti 

tra un qualsiasi parlante, sia esso stupido o geniale, e le sofisticate macchine di Turing prodotte dalla contemporanea ingegneria 

dell’intelligenza artificiale. Una macchina di Turing, come un qualsiasi altro sistema formale, funziona tenendo accuratamente 

separate due attività che nell’uomo sono inseparabili: o applica una grammatica (l’insieme delle regole che governano il suo 

comportamento) o valuta mediante una grammatica più potente (metagrammatica) la grammatica che sta usando. Il bambino che 

comincia a parlare non solo parla e contemporaneamente produce saperi operativi sul parlare, proprio e altrui, ma può parlare solo 

alla condizione che il proprio parlare sia capace di riflettere operativamente su sé stesso.  […] Nel parlante umano, bambino o adulto, 

le due attività linguistica ed epilinguistica, sono come il recto e il verso di un medesimo foglio di carta». 
19 V. Del Nero, Tradizione classica e cultura umanistica nel De disciplinis di Vives, cit., p. 102. 
20 Ivi, p. 84.   



Rocinante - n. 10/2017 

52 

 

formalizzazione dei volgari che a esse si andavano uniformando nella loro strutturazione. 

Scrive al riguardo Aroux: 

 
La pubblicazione del 1492 della prima grammatica castigliana, quella di Nebrija, rientra in una serie di 

avvenimenti decisivi per la storia della nazione spagnola: il matrimonio dei Re Cattolici, la caduta di 

Granada e il viaggio di Colombo, cioè l’unificazione, la fine della Reconquista e l’inizio della 

costruzione dell’impero coloniale. Nebrija stesso attribuì tre fini alla sua grammatica: fissare la lingua 

(altrimenti si troverebbero, in capo a cinquant’anni, tante differenze come tra due lingue), al fine di 

perpetuare la narrazione dei trionfi della monarchia, facilitare ai bambini l’apprendimento del latino, 

permettere agli stranieri di apprendere il castigliano (e si tratta anche di convertire i popoli conquistati 

e di dar loro leggi) […] Le nazioni, appena possono diventare Stati, si apprestano a fare 

dell’apprendimento e dell’uso della lingua un obbligo per i loro cittadini21. 

 
La condizione di possibilità di una grammatizzazione dei volgari fu la contemporanea 

riorganizzazione degli studi latini, con cui gli umanisti si impegnarono, a difendere la 

storicità della lingua classica: «l’osservatorio latino poté sparire solo dopo che la tradizione 

linguistica nazionale fu ben consolidata»22. Da questo punto di vista grande influenza e 

importanza hanno i trattati di retorica. 

Interpretare la natura grammaticale di un’opera come il De ratione dicendi di Vives 

induce a valutare e ad adottare il punto di vista di Aroux, per il quale «non si tratta di sapere 

se un testo è, più d’un altro, prototipo di grammatica, ma di sapere in quale testo ci sia della 

grammatica»23, ovvero se contiene una categorizzazione delle unità, un corpus di esempi, un 

apparato di regole descrittive o prescrittive.  

A ben vedere, la struttura del testo vivesiano mostra una configurazione, per così dire, 

grammaticale e prescrittiva. Così Hidalgo-Serna, muovendo da una famosa affermazione del 

filosofo spagnolo, afferma: 

 
Nella casa della lingua risiedono e cooperano le tre arti del linguaggio: la grammatica si occupa del 

legno e delle pietre (le parole), la dialettica costruisce la casa (l’argomento) e la retorica fonda la città, 

cioè il vero scenario dell’elocuzione. Secondo questa divisione di compiti, la grammatica arriva fino 

alla unione delle parole, la dialettica fino all’argomentazione e la retorica fino al linguaggio o, più 

precisamente fino al discorso. Il grammatico è la sentinella della storicità della lingua e colui che 

constata nei testi classici il mutamento dei significati delle parole e l’acutezza del sermo communis. 

Interpretando la tradizione, gli umanisti rispettano il contesto e il senso originario delle parole. 

Custodire il verbum equivale a garantire la storia umana e quei significati che non possono essere 

definiti né nominati razionalmente. È propria dell’arte la missione di assicurare la continuità dell’uso 

linguistico, che è l’indiscutibile sovrano dei significati e delle arti del sermo. Sebbene uno degli 

obiettivi della grammatica sia il docere, nessuno dovrà dedurre a priori le norme della lingua. Il 

grammatico umanista si limiterà ad indicare i significati delle parole e il senso che rivestono in un 

contesto determinato. Poliziano, Nebrija e Vives riconoscono che essere grammatico equivale a 

conoscere la lingua, l’antichità classica, la storia e i fondamenti linguistici su cui poggia il sapere 

umano24. 

 

Vives suddivide il suo testo sulla retorica in parti, dedicando una specifica analisi ricca di 

esempi per ciascuna delle caratteristiche del linguaggio parlato, scritto e immaginato. La 

segmentazione operata sul linguaggio dall’approccio grammaticale al fine di presentarlo 

nelle sue parti costitutive, ne implica anche una categorizzazione concettuale e allo stesso 

                                                      
21 Ivi, pp. 79-80. 
22 Ivi, p. 105. 
23 Ivi, p. 91. 
24 E. Hidalgo-Serna, Introduzione a J.L. Vives, De ratione dicendi. La retorica, cit., pp. 24-25.  
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tempo una fissazione o, per così dire, una memorizzazione in chi apprende. Tale apparato 

grammaticale sembra in linea con il progetto educativo tipicamente umanistico.  

Tuttavia, l’analisi della genesi della retorica vivesiana ci porta a un’ulteriore 

considerazione: tale segmentazione sembra in linea con una svolta culturale altrettanto 

importante, frutto dello sviluppo della scienza anatomica. 

Secondo Aroux ogni grammatica implica un sezionamento della lingua, una divisione in 

parti e unità del discorso, eppure tale segmentazione e divisione in unità è già 

«rappresentazione teorica della lingua e non è indipendente dalla categorizzazione (poiché 

segmentare equivale a classificare)»25. 

 

 

3. Louis Van Delft: studi di anatomia morale 

Se attraverso il discorso di Aroux si scopre che all’interno dell’evoluzione della verbalità 

umana si realizza nel Rinascimento una vera e propria rivoluzione tecno-linguistica e, 

adottando un concetto ampio di grammatizzazione, si può giungere a definire come 

grammatiche tutti i testi che si occupano di descrivere le parti del discorso, attrezzando la 

lingua di quel corpus di descrizioni e prescrizioni che ne rendono possibile l’apprendimento, 

è con lo studio di  Van Delft che si può avanzare l’ipotesi sulle origini del processo 

descritto. È, infatti, ancora nel Rinascimento che si realizza un altro importante fenomeno 

culturale: il processo di anatomizzazione. Così Van Delft: «Ecco un accostamento tra i più 

eloquenti che permette di osservare, nel tempo, la presa crescente del “modello anatomico”. 

Questo sviluppo è dovuto precisamente al fatto che a partire dal Rinascimento l’anatomia 

stricto sensu conosce una notevole evoluzione»26. 

Il fatto che l’opera di Vives si presenti come una grammatica, nel senso in cui Aroux 

intende l’attrezzatura linguistica delle descrizioni delle unità del discorso, potrebbe derivare 

dalla relazione con lo sviluppo della scienza anatomica. Il progressivo sezionamento del 

corpo umano potrebbe aver suscitato l’intensificazione dell’operazione di categorizzazione 

all’interno dei testi. Una reciprocità che si mostra anche attraverso l’influenza della retorica 

nelle pratiche di sezionamento: non una fredda sezione, ma una persuasiva introspezione 

della natura umana, fatta di immagini e suggestioni, tanto che Van Delft, riferendosi 

all’anfiteatro dell’Università di Leida in cui si svolgevano le dissezioni sui corpi dei 

cadaveri, può affermare che «è opportuno interrogarsi ora sugli aforismi che rendono questo 

luogo un testo e non solo un amphiteatrum. Quest’anfiteatro rappresenta una preziosa fonte 

di informazioni per la storia della retorica»27. 

Il fenomeno descritto dallo studioso giungerà alla sua piena forma nel Seicento, quando 

l’anatomia si costituisce come scienza vera e propria e quando, non a caso, lo stesso Gracián 

si servirà della strumentazione anatomica per definire la sua indagine sull’uomo come una 

“anatomia morale” capace di indagare l’anima umana. A proposito di Gracián, Van Delft 

osserva che la sua anatomia morale risente dell’opera moralizzatrice della Chiesa, la cui 

presenza in Spagna28 determina un certo modo di concepire la decifrazione dell’uomo tale 

da confermare la lezione della dottrina cristiana, ovvero «la concezione dell’uomo-

                                                      
25 S. Aroux, Scritti e grammatizzazione. Introduzione alle scienze del linguaggio, cit., p. 93.  
26 L.Van Delft, Frammento e anatomia. Rivoluzione scientifica e creazione letteraria, trad. it. di C. Imbroscio, Bologna, Il 

Mulino, 2004, p. 179. 
27 Ivi, p. 187. 
28 Ivi, p. 78. Sull’influenza del modello anatomico in Spagna, in ambito non solo morale, l’analisi di Van Delft risulta importante 

perché mette in luce che «non è irrilevante per noi constatare che sulle carte antropomorfe, che all’inizio del Seicento conoscono 

ancora un certo successo, Hispania rappresenta la testa dell’Europa, raffigurata con le sembianze di una donna».   
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microcosmo, nella sua versione cristianizzata»29. Eppure, l’opera di Gracián che fa risaltare 

la dignitas dell’uomo, il suo essere creatura di Dio, è frutto del perfezionamento della 

tecnica di indagine sui corpi umani avviatasi nel Rinascimento. Van Delft mostra 

chiaramente che gli autori del Seicento che si sono occupati delle passioni umane sono 

debitori30 all’umanesimo nella misura in cui grazie ad esso si è venuta a delineare 

un’indagine a misura d’uomo31: 

 
Il modello dell’anatomia propriamente detta ha favorito lo sviluppo di quella che, nei vari paesi 

europei, è stata definita “anatomia morale”: sottile dissezione delle passioni, dei sentimenti, dei 

caratteri, dei vizi, delle virtù, dell’amore, di un umore, ecc. L’anatomia morale è stata illustrata in 

particolar modo da Burton, dai characters-writers inglesi, da Mlle de Scudéry e dal preziosismo, da 

Gracián, […] tutti praticano un’analisi psicologica che, benché spesso velata di morale – considerando 

la sua attenzione alle sfumature – è tuttavia il pendant della dissezione in senso stretto32. 

 

Il modello anatomico sancisce, quindi, lo spostamento dell’attenzione sull’indagine 

dell’uomo. Il corpo da analizzare è umano, l’unicità della ricerca condotta sull’uomo sta 

nella centralità della sua dignità, al centro delle lezioni di anatomia c’è sempre un uomo. Le 

immagini ricavate dalla scomposizione dei corpi restituiscono l’esigenza di introspezione 

del corpo e dell’anima dell’uomo e la strategia retorica a ciò sottesa. 

Se è vero ciò, allora si può concordare, da un lato, con Van Delft, ritenendo vero che lo 

scopo della retorica, su cui incide l’anatomia, è quello di creare una pressione nell’animo 

umano, tanto da nutrirne lo spirito con le parole33, dall’altro, con l’idea di Aroux secondo 

cui il proliferare di trattati di grammatica e retorica latine sono il sintomo di una esigenza di 

sedimentazione linguistica o, in altri termini di una attrezzatura mnemonica solida. 

D’altronde, lo stesso Van Delft si chiede, retoricamente: «alla base di tanti progetti diversi – 

che il materiale o il mezzo di espressione sia verbale, iconico, sonoro, corporeo… – si 

troverà sempre la retorica. Ora ricondotta alla sua essenza, che cos’è l’arte di persuadere se 

non l’arte di produrre un’impressione, perfettamente attiva se possibile, con lo scopo di 

incidere un segno, di lasciare una traccia – un’idea, un precetto, una lezione, una visione – 

nella memoria?»34. 

Nel Cinquecento permane una relazione di reciprocità tra la retorica che scompone il 

testo, sezionandolo in unità precise, e l’anatomia che si serve di strategie retoriche nella 

scomposizione, ricomposizione e rappresentazione del corpo. 

Tali indagini inducono ad adottare il criterio anatomico per interpretare l’operazione di 

segmentazione e descrizione sul testo di Vives. Non si tratta ancora di un’applicazione della 

scienza anatomica, – come avverrà pienamente con Gracián –, ma di un’influenza che 

attesta un certo sviluppo dell’indagine sul corpo e la centralità dell’esigenza, tutta 

umanistica, di avere cura di descrivere l’essere umano. 

L’umanista Vives opera nel testo della retorica servendosi di uno stile tagliente, 

sezionando il linguaggio nelle sue parti costitutive cioè in unità del discorso, restituendo al 

lettore una descrizione precisa, persuasiva e incisiva del modo in cui esso si articola. 

La sottigliezza e l’incisività della retorica vivesiana rientrano nella complessa vicenda 

della rappresentazione della natura e della verbalità umane. Eppure, la relazione che si pone 

                                                      
29 Ivi, pp. 86-87. 
30 Ivi, p. 160. 
31 Ivi, p. 161. 
32 Ivi, p. 190. 
33 Cfr. ivi, pp. 182-186. 
34 Ivi, p. 178. 
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tra il linguaggio e l’anima pone un’ulteriore questione. 

Il processo di anatomizzazione dei saperi descritto da Van Delft potrebbe essere alla base 

del procedimento retorico adottato da Vives per descrivere il binomio anima-vita, passioni e 

linguaggio. 

Interessante, da questo punto di vista, sono le possibili connessioni esistenti tra Cartesio e 

Vives, e una indiretta influenza esercitata dal filosofo spagnolo o, meglio ancora, dal suo 

contesto culturale, su quello francese. Van Delft cita, a tal proposito, gli studi di J. P. 

Cavaillé per sottolineare l’interesse cartesiano per la medicina. Egli in particolare rende 

chiara la questione dell’interesse del filosofo francese per gli studi anatomici, ricordando la 

sua iscrizione all’Università di Leida – dove forte era lo studio dell’anatomia –, tanto che 

l’anfiteatro anatomico costituisce, secondo Cavaillé, «un luogo paradigmatico del mondo 

precartesiano»35. 

Non solo Vives potrebbe aver esercitato un’influenza su Cartesio, considerando il clima 

culturale della Spagna come preponderante in Europa, ma, dal punto di vista filosofico, i 

due autori sembrerebbero anche condividere un originale interesse per le passioni umane. 

Entrambi realizzano una vera e propria «emancipazione nell’analisi delle passioni umane, 

rispetto alla divisione scolastica ancora tanto in voga. Singolare è quanto si fa notare: 

l’originalità principale di Cartesio consiste nell’aver aggiunto, alle sei passioni originarie già 

individuate dal filosofo spagnolo, l’ammirazione»36. 

 

 

4. L’antropologia di Vives: povertà, educazione, giustizia 

Il comportamento verbale umano è al centro della riflessione di Vives e costituisce non solo 

il cuore della descrizione linguistica e metalinguistica della sua retorica, ma il senso del suo 

progetto educativo, a partire dal quale è possibile delineare un quadro della sua 

antropologia. L’atto verbale è il modo in cui l’uomo si racconta e si mostra nella sfera 

pubblica. L’elemento che permette una raffigurazione autentica della natura umana è per 

Vives il racconto attraverso la favola. 

Se un obiettivo fondamentale dell’opera di Vives è quello di raccontare l’uomo e fare in 

modo che giunga alla presa di coscienza della sua natura, non priva di complessità ci sembra 

la concezione di tale natura. Le intenzioni pedagogiche delle riflessioni vivesiane 

manifestano l’esigenza di avere un impatto di tipo sociale, in cui grande rilievo assume 

l’uso del linguaggio, per così dire, originario e comune. Non a caso, Hidalgo-Serna nota che 

«alla necessitas di tipo sociale il filosofo dedicò il suo rivoluzionario scritto De subventione 

pauperum sive de humanis necessitatibus (1525), dove il nostro umanista ricorda 

pubblicamente all’autorità civile di Bruges il dovere naturale ed etico di risolvere il 

problema della mendicità»37. L’educazione si realizza istruendo la comunità sugli usi del 

linguaggio comune e impartendo lezioni anche alle donne.  

La pedagogia di Vives prevede un’educazione della donna, che però viene considerata 

limitata e parziale da M.L. King, che spiega: 

 
Il De institutione foeminae christianae del 1529, di Juan-Luis Vives, che circolò in ben quaranta 

edizioni e venne tradotto in spagnolo, inglese, olandese, francese, tedesco e italiano, divenne la 

                                                      
35 Ivi, p. 210. 
36 Ivi, p. 80.  Per le somiglianze tra Vives e Cartesio, Van Delft rimanda agli sudi di D. Rodis-Lewis, Introduzione a R. Descartes, 

Les Passions de l’âme, Paris, Vrin, 1966, pp. 24-29. 
37 E. Hidalgo-Serna, Introduzione a J.L. Vives, De ratione dicendi. La retorica, cit., p. 17. 
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principale opera del XVI secolo sul tema dell’educazione della donna, offrendo un compendio di tutti i 

suggerimenti che venivano dati sull’argomento. Non vi sono difetti congeniti nella mente delle donne 

che impediscano il conseguimento della saggezza, sosteneva Vives. Tuttavia le donne devono esser 

attentamente messe in guardia dall’assumere dei comportamenti impropri perché i principali scopi 

della loro educazione erano l’onestà e la castità.  Questo ammonimento paradossale, paradigmatico 

della posizione dell’umanista maschio rispetto al problema dell’educazione della donna, sottolinea che 

bisogna impartire alle donne una qualche istruzione, ma avverte che tale istruzione non deve essere 

eccessiva38. 

 

Da qui emerge una concezione della donna conforme ai dettami del tempo, fedele cioè 

all’idea di una istruzione limitatamente adeguata alle finalità di una tale educazione, cioè 

castità e onestà, ma ciò non elimina, anzi, accentua la complessità dell’antropologia 

vivesiana a cui prima si è accennato. La donna possiede un intelletto parimenti educabile, 

capace di raggiungere una certa saggezza. 

Ciò non sembra irrilevante se si considera quanto suggerisce Del Nero, secondo cui 

«proprio la cultura e la pedagogia umanistica hanno posto le fondamenta dottrinali di un 

discorso formativo compatto e innovatore, all’elaborazione del quale personaggi come 

Erasmo e Vives hanno offerto un contributo decisivo. L’avere intitolato, da parte di 

quest’ultimo, l’opera di maggiore respiro De disciplinis ha il sapore e la consapevolezza di 

uno snodo culturale decisivo, finalizzato ad un coerente progetto formativo»39. 

Vives è uno degli intellettuali del Rinascimento ad occuparsi del tema dell’educazione in 

modo sistematico, tanto da essere considerato tra i primi ad aver fondato la pedagogia a 

partire dalla psicologia. Una tale concezione della pedagogia merita ulteriore attenzione al 

fine di restituirne il senso nella cornice storica e culturale del Cinquecento, considerando 

che:  

 
l’attenzione estrema posta sul linguaggio e quindi sulla retorica vogliono rispondere a questa esigenza 

di rinnovata comprensione. La sua rivitalizzazione di alcuni aspetti della retorica è innescata dalla 

consapevolezza delle sue grandi potenzialità comunicative, capaci di mettere in crisi il modello di 

sapere degli “pseudodialettici”. I giovani che si esercitano nella pratica della retorica si abituino a non 

esprimersi mai contro la verità: l’autentica retorica è infatti un’eloquente saggezza che non può essere 

separata dalla giustizia e dalla pietà e che, anzi, è schierata in battaglia in difesa dell’onestà e della 

religione contro il crimine e l’empietà40. 

 

 

Abstract: As a critical observer of his contemporary scene, Juan Luis Vives adresses his treatises on 

education, social reform, psycology, rethoric and metaphysics. This work aims analyze the main aspect of 

Vives’ philosophy, in particular, of linguistic philosophy. More especially, it examines his concept of 

language, as an instrument of human soul, asking for the origin of word, discussing many different way in 

which humans sees reality, in order to understand the new method introduced by Vives, inspired by humanist 

dialectic. 

 

Keywords / Parole chiave: Philosophy, Language, Metaphor, Education, Humanism. 

                                                      
38 M.L. King, La donna del Rinascimento, in E. Garin (a cura di), L’uomo del Rinascimento, Roma- Bari, Laterza, 2013, p. 314. 

Sull’ambigua condizione della donna nel Cinquecento si veda anche il testo di E. Cohen, Con il diavolo in corpo. Filosofi e streghe 

nel Rinascimento, Verona, Ombre Corte, 2005. 
39 V. Del Nero, Tradizione classica e cultura umanistica nel De disciplinis di Vives, cit., p. 36.  
40 Ivi, p. 150. 
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SOBRE UNA MEDITACIÓN QUE ORTEGA NO ESCRIBIÓ: 

“EL ALCIONISMO DE CERVANTES” 

José Lasaga Medina 

 
 
 

Se ha dicho que toda la filosofía no es más que una 

glosa a la obra de Platón. También se puede decir que 

todas las obras de imaginación en prosa no son más que 

variaciones sobre el tema de Don Quijote. Cervantes 

centra la novela en el problema de la apariencia y la 

realidad. 

Lionel Trilling, Las maneras, los hábitos y la novela 

 

 
Prolongando el ademán que Sócrates hace desde el 

Symposion en la lívida claridad del amanecer, parece 

que topamos con don Quijote, el héroe, el orate. 

José Ortega y Gasset, Meditaciones del Quijote 

 

 

1. El Cervantes de Ortega 

He de comenzar justificando el título de mi escrito porque no es usual hablar de algo que no 

existe. ¿Se trata de reconstruirla aquí? No. Sería muy osado, habida cuenta de que fuera de 

unas pocas notas, apenas sospechamos qué quiso decir Ortega con eso de “alcionismo”. 

Podremos, no obstante, reflexionar sobre el contexto histórico y los problemas filosóficos 

que le acuciaban cuando publica Meditaciones del Quijote (MQ) y da a la publicidad una 

lista1 de las que debían seguir a las tres que agrupaba en el libro. Editado por Juan Ramón 

Jiménez para la Residencia de Estudiantes, salió a la venta en Madrid una semana antes de 

que estallara la Gran Guerra que había de asolar aquella Europa que abandonaba el siglo 

XIX.  

Adelanto el núcleo de mi lectura: interpreto “alcionismo” como ironía cervantina, en un 

sentido que se intentó precisar en dos trabajos publicados hace ya algunos años2 y del que 

este es continuación. En aquellos se planteaba una reflexión sobre la genealogía de MQ en 

función de dos fuentes extra-filosóficas, que, a mi juicio, tenían un importante papel en el 

orden teórico, tan decisivo, como las fuentes alemanas, tan estudiadas, y, sin duda, tan 

relevantes desde el punto de vista de la formación de nuestro filósofo. En efecto, junto a los 

maestros neokantianos y al descubrimiento de la fenomenología de Husserl en su último 

viaje a Alemania (1911), la razón vital, entendida como el proyecto filosófico original que 

contienen las páginas de MQ, debe mucho de su inspiración y consistencia a otras dos 

fuentes: Unamuno y la novela de Cervantes que da título a este primer libro de Ortega. 

                                                      
1 En la contraportada de la primera edición aparecía el siguiente programa: «En prensa: II. Azorín: Primores de lo 

vulgar. III. Pío Baroja: Anatomía de un alma dispersa». Interrumpida la publicación, ambas pasarán al primer número 

de El Espectador (1916). En la lista de otras seis que aparecía como «en preparación» no figuraba ninguna sobre 

Cervantes. Sin embargo, en un primer plan que podemos situar hacia 1912 Ortega preveía dos meditaciones sobre 

Cervantes, una de ellas sobre el alcionismo del novelista.  
2 Se trata de La llave de la melancolía. Cervantes y la razón vital, en «Revista de Occidente», mayo 2005, pp. 39-60 

y Melancolía, burla o ironía. Una reflexión sobre el origen de la razón vital, en J. San Martín, J. Lasaga (eds.), Ortega 

en circunstancia, Madrid, Biblioteca Nueva - Fundación José Ortega y Gasset, 2005, pp. 171-193. 
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Aunque no han sido ignoradas estas influencias, se suele insistir en que Cervantes es más 

mentado que estudiado y analizado, hasta el punto de que Marías ha llegado a decir que las 

MQ son más bien una reflexión “hacia” que “sobre” Cervantes3. Y como es sabido, 

Unamuno no es mencionado ni una sola vez en MQ pero no deja de estar presente – si se me 

permite la exageración – en cada una de sus páginas.  

Pero, ¿qué cosa es el “alcionismo” como estilo de Cervantes? De la importancia que le 

concedía Ortega a lo designado por ese oscuro neologismo da fe la afirmación de MQ: «Si 

supiéramos con evidencia el estilo de Cervantes, la manera cervantina de acercarse a las 

cosas, lo tendríamos todo logrado» (I, 793)4. En realidad, Ortega piensa en algo más que en 

un “estilo” literario. Determinar «la manera de acercarse a las cosas» es descubrir la 

perspectiva, el modo de pensar de que se sirvió Cervantes para inventar el mundo que iba a 

hacer posible lógica, histórica, existencialmente las andanzas de su héroe. El alcionismo de 

Cervantes es el éthos vital que le permitió escribir el Quijote5.  

Ya hemos indicado que nuestra tarea consiste en reconstruir el contexto de búsquedas y 

preocupaciones en que se movía Ortega hacia 1914, cuando publicó MQ y presentó lo que 

muchos consideran el programa de una “moral colectiva” para su generación6, la 

conferencia Vieja y nueva política. La invocación de Cervantes se hacía pues en un claro 

contexto político. Prueba de ello es la masiva respuesta que tuvo la Liga de Acción Política 

Española y la expectación que despertó la conferencia. Pero su forma de entender esa 

intervención consistía en promover la reforma de los usos, no de los abusos, de la política y 

de la sociedad española7. Este largo aliento, más histórico y cultural que directamente 

                                                      
3 Julián Marías observa que en MQ «se habla bastante poco del Quijote, porque es un libro incompleto, apenas 

iniciado, y su autor no llega a hablar demasiado del tema prometido, pero lo escribió pensando en él. Va hacia el 

Quijote, pero resultó primariamente un libro filosófico» (J. Marías, Cervantes clave española, Madrid, Alianza, 1990, p. 

190). No queda claro por qué razón no podría Ortega haber escrito un libro filosófico y hablar de Cervantes. A mi juicio 

es lo que se proponía. Por lo demás, en MQ Cervantes está más de lo que parece. Otra cosa es que Ortega abandonara el 

plan inicial de desarrollar al menos otras dos meditaciones sobre nuestro novelista. Uno de los asuntos de este escrito es 

explicar el por qué de dicha omisión. 
4 Todas las referencias a los textos de Ortega se dan, salvo cuando se indica otra cosa, por la edición en doce 

volúmenes de Obras completas, Madrid, Revista de Occidente en Alianza, 1983. El número romano indica el volumen 

y el árabe la página. 
5 El alción es el pájaro que mantiene la calma en medio de la tormenta y Cervantes quien afronta el fracaso y la 

desgracia con una sonrisa que surge de una cuasi infinita capacidad de comprensión. Pedro Cerezo titula uno de los 

epígrafes del segundo capítulo de La voluntad de aventura, “El alcionismo de Cervantes” y precisa así el sentido de la 

metáfora: «Ortega lo toma como el símbolo de la serenidad y la fecundidad; de la jovialidad también, a la que Ortega 

califica de “alciónica” indicando el aire de fiesta y juego que acompaña a las grandes creaciones culturales, como la 

teoría» (P. Cerezo Galán, La voluntad de aventura. Aproximamiento crítico al pensamiento de Ortega y Gasset,  

Barcelona, Ariel, 1984, p. 132). Cerezo remite a La idea de principio en Leibniz y a uno de sus epígrafes más 

originales: “El lado jovial de la filosofía” (IX, 1147 y ss). Una observación: Cerezo parece olvidar que dicha jovialidad 

se siente en medio de la tormenta. Para la cuestión del “estilo de Cervantes” en las MQ, véase “Cervantes, el español 

«profundo y pobre»”, especialmente la sección 4, en P. Cerezo Galán, José Ortega y Gasset y la razón práctica, 

Madrid, Biblioteca nueva - FOM, 2011, pp. 45 y ss; y en el mismo volumen, “El Quijote en la aurora de la razón vital”, 

apartado 3 “Sobre el estilo y el método”, pp. 62 y ss. 

Citamos a Ortega por la edición de Obras Completas, Madrid, Fundación José Ortega y Gasset-Taurus, 2004-2010. 

El número romano indica el volumen y el árabe la página. 

Julián Marías cuenta en su ensayo Ataraxia y alcionismo el mito clásico de Alcyone y su interpretación: «En este 

mito del alción, que podría ser el animal totémico de nuestro mundo, me parece ver la culminación de la interpretación 

activa, lúcida y humana del sosiego» (J. Marías, El oficio del pensamiento, Madrid, Biblioteca Nueva, 1958, p. 47). 
6 Tomamos la expresión de Cacho Viu. Véase el capítulo I “Crisis del positivismo, derrota de 1898 y morales 

colectivas”, en V. Cacho Viu, Repensar el 98, Madrid, Biblioteca Nueva, 1997, pp. 53 y ss. 
7 De una de las notas de trabajo de esas fechas: «Yo sé que esta mi manera de situarme ante el problema español 

será fatalmente malinterpretada […] ¿Cómo voy a callarla si creo firmemente que es la única salvación de España? Ni 

anticlericalismo ni radicalismo – ni, claro está, conservadurismo, república o regionalismo – bastan para atacar el mal 
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político, es lo que explica el inmediato fracaso de la Liga, que desapareció de la escena con 

la misma rapidez con que había brotado. Pero también es lo que nos permite situar en la 

perspectiva orteguiana a Cervantes en aquel momento histórico, la primavera de 1914. 

Dos llamadas de atención buscaba Ortega al titular sus meditaciones “del Quijote”. 

Cervantes es el gran adelantado de la decadencia española, que escribe no solo un libro 

profundo sino que inventa uno de los géneros literarios decisivos para la auto-comprensión 

de esa misma modernidad europea de la que no formará parte España: inventa la novela, 

reconstrucción del mundo desde una subjetividad que se le opone; y, en segundo lugar, 

establece un lazo de continuidad con los que Ortega consideraba sus maestros, aquellos en 

los que quería apoyarse y también sobrepasar, los literatos del 98, que habían recuperado a 

Cervantes como inspiración y aliento en la lucha contra la decadencia y falta de pulso que 

denunciaban en la España de la Restauración. Para Ortega fueron importantes dos libros de 

los que generó el centenario en 1905. Por razones sentimentales, el de su amigo Francisco 

Navarro Ledesma, El ingenioso hidalgo Miguel de Cervantes Saavedra y sobre todo el de 

Unamuno, Vida de don Quijote y Sancho, con el que Ortega inicia un largo diálogo lleno de 

implícitos, alusiones, críticas y reproches que culmina en sus Meditaciones, publicadas, 

como he argumentado en otro lugar, “contra” el libro que Unamuno había dado a la 

imprenta un año antes, su ajuste de cuentas con la modernidad: Del sentimiento trágico de 

la vida en los hombres y en los pueblos (ST). 

¿Pero qué significaba para Ortega “modernidad” y por qué se le antojaba tan necesaria? 

Situado en la tradición regeneracionista, asume la breve tradición de los institucionistas, con 

Costa, Cajal, Maeztu, e incluso con Unamuno, al principio. Europa era la solución para 

España, entendiendo que el “valor” que encerraba el vocablo “Europa” no era sino ciencia y 

moralidad pública y observando que en todo lo demás Europa no se diferenciaba de otras 

civilizaciones. Por eso le reprocha a Costa: «Echo de menos en su obra la definición de 

Europa. Porque aquí cree la gente que Europa es ferrocarril y sport»8. Y Ortega insiste: la 

ciencia representa «la única garantía de supervivencia moral de Europa» (I, 106).  

Pero la Europa de la ciencia y Cervantes no siempre casaron bien. Cuando inicia su 

campaña postulando la necesidad perentoria de «europeizar España», lo primero que 

advierte en el novelista es su insuficiencia como modelo. Cuando en 1908 se dirige a la 

“Asamblea para el progreso de las ciencias” observa que no hemos tenido ningún gran 

idealista: «Cervantes mismo se detuvo a mitad de camino: amó demasiado» (I, 109)9. Y más 

tarde le reprocha que en su biblioteca no hubiera ningún libro de matemáticas o los Eroici 

furori de Giordano Bruno10. Ortega estaba en su etapa neokantiana, lo que significa que se 

veía avanzando por la senda del regeneracionismo inspirado en el idealismo alemán de 

mediados del XIX. Pero me gustaría subrayar que Ortega nunca se sintió krausista. Conocía 

tanto el valor como las limitaciones del krausismo. Esa filosofía había servido en la España 

decimonónica como pedagogía, incluso como teología “liberal” (contra el monopolio 

católico), pero no podía ser una teoría capaz de crear ideales de cultura y esfuerzo que la 

elevaran a la modernidad. Por eso no lo fue aunque sintiera gran simpatía hacia el programa 

regeneracionista de la Institución Libre de Enseñanza y hacia algunos de sus más notables 

                                                                                                                                                                                
español. Es este más profundo. Decadencia histórica, corrección histórica» (J. Ortega y Gasset, Notas de trabajo, ed. de 

J.L. Molinuevo, en «Revista de Occidente», mayo 1994, n. 156, pp. 38-39). 
8 J. Ortega y Gasset, Cartas de un joven español, Madrid, El Arquero, 1991, p. 674. 
9 Llama la atención esta observación en quien va a convertir el amor en principio de comprensión y clave de su 

hermenéutica “del Manzanares”, lo que indica el largo trecho recorrido desde 1908 a 1914. 
10 La cita procede de un inédito de Ortega que no se publica hasta la última edición de Obras completas, II, 927. 
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representantes como Giner de los Ríos o Gumersindo de Azcárate a los que dedicó sendas 

necrológicas11. Además colaboraba de manera habitual en sus iniciativas y empresas 

culturales, especialmente con la Residencia de Estudiantes12.  

Ortega se sintió intelectualmente más próximo a la Generación del 98, que, a pesar de su 

autodidactismo, supo conectar con Europa y nutrirse de su sensibilidad estética y literaria. 

Leyeron con atención a Nietzsche y Schopenhauer y desdeñaron el gran siglo burgués. La 

reacción anti-positivista y la crítica de las morales utilitarias que encontró en la sensibilidad 

neo-romántica de los 98 le resultó muy oportuna.  

Uno de los propósitos de MQ era comprender por qué España había quedado excluida de 

la modernidad y de qué modo podía incorporarse a ella, no importando sus logros sino 

asimilando sus métodos y capacidades porque Europa no era técnica sino teoría, concepto. 

Por eso le preocupó tanto un libro a la vez profundo y arbitrario como era Del sentimiento 

trágico de la vida (ST), en el que Unamuno, consciente de que tenía dentro de su ser el 

“veneno” moderno, ajustaba cuentas con la razón pura, a la que acusaba de desatender lo 

más valioso que hay en el hombre, a saber, su alma posiblemente inmortal. La historia era 

para Unamuno el reino del espíritu, aunque no entendida en términos hegelianos, porque 

dicho espíritu no se realizaba en el mundo sino en la vida eterna. Ya sabemos que Unamuno 

no secundó a Ortega en ninguno de sus proyectos reformistas. Pero este sabía que aquel era 

quien mejor podía comprenderlos. Nadie conocía mejor en España el entramado de ideas 

que había urdido la filosofía y la literatura modernas desde la crisis del Renacimiento. Pero 

don Miguel quería volver a la Edad Media, al tiempo en que la creencia en la inmortalidad 

del alma bajo la protección de un Dios eterno no era corroída por duda alguna. Por eso había 

elegido a Don Quijote como portaestandarte de sus ideas antimodernas. Porque la tragedia 

del alma de don Quijote era 

  
la expresión de una lucha entre lo que el mundo es, según la razón de la ciencia nos lo muestra, y lo 

que queremos que sea, según la fe de nuestra religión nos lo dice. Y en esta filosofía está el secreto de 

eso que suele decirse de que somos irreductibles a la Kultura, es decir, que no nos resignamos a ella13. 

 

Ortega eligió a Cervantes. Por eso Cervantes, el estilo de Cervantes. El Quijote era el 

libro profundo que había contribuido a iniciar la modernidad; y que lo había hecho en el 

momento en que se iniciaba la crisis histórica de la que ahora se trataba de “salvar” a 

España: «Es, por lo menos, dudoso que haya otros libros españoles verdaderamente 

profundos. Razón de más para que concentremos en el Quijote la magna pregunta: Dios 

mío, ¿qué es España?» (I, 791). 

Sin embargo su presencia en MQ es algo equívoca. Tenemos que esperar a la tercera 

parte del libro (“Meditación primera”) para leer algo concreto sobre el Quijote, aunque en el 

contexto de una teoría general sobre la novela. Antes, en la “Meditación Preliminar” se hace 

una primera mención, más bien incidental, cuando reprocha a los hombres de la 

Restauración – pensando sobre todo en Menéndez Pelayo y Valera – que ignoraran «la 

profundidad del Quijote» (I, 770 y ss). Hay otra alusión, más bien oblicua, cuando pone 

como lema una cita de Herman Cohen14, quien se pregunta si es el Quijote no más que una 

                                                      
11 “Don Gumersindo de Azcárate ha muerto” (III, 32-33). “Francisco Giner de los Ríos. La fuente ha muerto” (OC, 

2004, VII, 403-404. Inédito hasta esta edición). 
12 Véase el monográfico que «Revista de Occidente» dedicó a “Ortega en el centenario de la Residencia de 

Estudiantes”, coordinado por José García-Velasco (Madrid, diciembre 2010). 
13 M. de Unamuno, Del sentimiento trágico de la vida, Madrid, Tecnos, 2005, p. 503. 
14 “¿Es por ventura el Quijote solo una bufonada?” (I, 763). 
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bufonada, una burla. Y Ortega recoge la pregunta a modo de desafío y cuestiona a su vez: 

«¿Se burla Cervantes? ¿Y de qué se burla? ¿Qué cosa es burlarse? ¿Es burla forzosamente 

una negación?» (I, 790). Las preguntas quedan por ahora sin respuesta. Pero la última 

apunta una salida. ¿Y si la burla fuera, menos que desprecio y destrucción, afirmación bajo 

la forma de la ironía?  

Y en las palabras iniciales, “Lector”, solo hacia el final se habla de Cervantes, aunque 

para decir lo fundamental: «el individuo don Quijote pertenece a la especie Cervantes». 

Adoptar el punto de vista del caballero, considerar a don Quijote «aisladamente de la obra 

de Cervantes» (I, 761), que es exactamente lo que hizo Unamuno, es el error que se trata de 

superar. Volvamos a la pregunta formulada al principio, ¿por qué titular esas meditaciones 

del Quijote? ¿Para soliviantar a Unamuno? En parte, pero no solo.  

Creo que había otra razón: Ortega se enfrentaba a un problema que en rigor no era 

filosófico porque no había precedentes en la historia de la filosofía. Desde Kant sabemos 

que cualquier cosa acepta convertirse en cuestión filosófica si se la interroga en el modo o 

manera de la filosofía15. Ortega no se interesa en este primer libro ni por Dios ni por la 

Razón ni por el Ser ni por el Individuo versus sociedad sino por España. Pero al servicio de 

la respuesta puso los instrumentos y métodos que había aprendido en Alemania. España un 

enigma que demanda una filosofía de la historia, una estética y una ética. Pero España es 

tierra de infieles cuando de filosofía se trata. No podía Ortega abordar in recto el problema 

sino que era necesario hacerlo in oblicuo, dando rodeos, según un método al que bautizará 

como “de Jericó” por el modo en que el pueblo de Israel rindió la murallas sin atacarlas16, 

método circular que evita la rectitud del procedimiento deductivo del método cartesiano que 

inauguraba la modernidad. Ortega se sirve de objetos culturales para hacer filosofía. Lo 

había hecho ya Unamuno y en Alemania al menos Simmel. Un discípulo de éste, Georg 

Lukács, escribirá una teoría de la novela en 1920 que cabe comparar con la que Ortega da 

en la “Meditación Primera”17.  

Dispone además de una guía: la vida, válida como categoría y valor que contraponer al 

ideal positivista de la ciencia, sobre cuya crítica y rechazo se edifica MQ. Sin llevar a cabo 

una teorización en clave de filosofía primera, intuye que España es al fin y al cabo un ser 

viviente, colectivo, histórico, pero cuya “identidad”, suponiendo que tenga una, no puede 

ser ajena a las vidas individuales de sus hombres y mujeres concretos. Fue este esfuerzo por 

evitar la crítica que Unamuno había dirigido a la filosofía moderna, de moverse entre 

abstracciones que diseminaban la carne, la sangre y el alma del hombre concreto, lo que 

lleva a Ortega a descubrir la estructura metafísica de la vida humana como articulación de 

un yo que actúa en medio de una circunstancia o mundo, que no elige, pero frente al que es 

dramáticamente libre.  

Hagamos un resumen, por fuerza esquemático, de las ideas-fuerza de MQ: «La vida se da 

bajo la forma de vida individual” o “el acto específicamente cultural es el creador» (I, 756); 

«Cada día me interesa menos sentenciar: a ser juez de las cosas, prefiero ser su amante» (I, 

759), para no hablar del «yo soy yo y mi circunstancia» o del ideal «salvémonos en las 

cosas», entendiendo “salvaciones” como el movimiento capaz de poner el tema de que se 

                                                      
15 Me refiero a la distinción que propone entre filosofía en sentido mundano y filosofía en sentido académico. 
16 «Una obra del rango del Quijote tiene que ser tomada como Jericó. En amplios giros, nuestros pensamientos y 

nuestras emociones, han de irla estrechando lentamente…» (I, 761). 
17 Véase el contraste entre épica y novela, pp. 61-62 y el elogio a Cervantes, p. 56. También el capítulo II de la 2ª 

parte, titulado “El romanticismo de la desilusión” pp. 121 y ss. G. Lukács, Teoría de la novela, Barcelona, Edhasa, 

1971. 
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trate «en relación inmediata con las corrientes elementales del espíritu, con los motivos 

clásicos de la humana preocupación» (I, 748). Por tanto, el instrumento esencial para la 

práctica de la salvación apuntará a una doctrina de la articulación de la impresión con el 

concepto, y a la noción de que la vida se redime en la cultura, entendida ésta como la 

necesaria «re-absorción de la circunstancia»; la perspectiva como la trama que estructura el 

mundo, el héroe que renuncia a conquistar «lejanas ciudades esquemáticas» y es capaz de 

descubrir su tarea moral en la realidad circundante18. Y una política: MQ propone 

«experimentos de nueva España» frente a una realidad política descrita como un «panorama 

de fantasmas»19.  

Y todo esto condensado en una fórmula tan sintética como oscura: el estilo de Cervantes, 

al que, como hemos visto, confía la salvación de la circunstancia española. En qué pueda 

consistir ese poder regenerador del estilo de aquel novelista fracasado y manco, no lo 

sabemos porque Ortega no termino de aclararlo. Aunque nos dejó una pista: “alcionismo”. 

Nada de lo que contienen las dos primeras secciones de MQ, sobre todo, son ocurrencias 

culturales sino tesis metafísicas (en el sentido de “filosofía primera”) llamadas a tener un 

amplio despliegue a lo largo de la obra orteguiana, bien es verdad que no de inmediato y no 

sin ciertas dificultades y ocultaciones.  

 

 

2. El Quijote en el contexto de la modernidad 

1914: Ortega publica un libro que trata de un personaje de ficción para reflexionar sobre el 

destino de España, la modernidad europea y el sentido de la vida humana.  

Cuando en 1911 toma contacto con la fenomenología de Husserl, hace amistad con 

Scheler y lee a Hegel20, ha comprendido que el recorrido del neokantismo es limitado. La 

sensibilidad hacia lo concreto de un Azorín o la descripción nerviosa y precisa de las vidas 

humanas y sus miserias de un Baroja21 le ayudan a afianzar dicha conclusión.  

Esta evolución es decisiva para entender la función de Cervantes en la gestación de la 

filosofía de la razón vital y más concretamente en su búsqueda de una interpretación de la 

modernidad que, sin negar el camino recorrido, evite los errores que la razón físico-

matemática, con sus abstracciones ajenas a la vida, venía introduciendo en la trama de la 

realidad histórica. Cultura y vida tenían que hacer un nuevo pacto. El redactado desde las 

exigencias del método cartesiano, del universo newtoniano, de las idealizaciones de la 

                                                      
18 No es, a mi juicio, exagerado el elogio de Giuseppe Cacciatore cuando habla de los «extraordinarios y fulminantes 

pasajes aforísticos de las Meditaciones del Quijote» (G. Cacciatore, La «llama doble» de la vida. Divagaciones 

filosóficas acerca de amor y deseo, en Id., El búho y el cóndor. Ensayos en torno a la filosofía hispanoamericana, 

Bogotá, Planeta, 2011, p. 123). 
19 La descripción de la Restauración como «panorama de fantasmas» corresponde a la conferencia Vieja y nueva 

política: «La Restauración, señores, fue un panorama de fantasmas, y Cánovas el gran empresario de la fantasmagoría» 

(I, 720). Es, pues, una idea de combate político. Pero Ortega debió quedar satisfecho de la imagen porque traslada el 

párrafo que la contiene al parágrafo que dedica en la “Meditación preliminar” a la crítica cultural de la Restauración, 

titulado justamente “Restauración y erudición” (I, 771).  
20 Francisco Gil Villegas cita una carta de Nicolai Hartmann dirigida a Heinz Heimsoeth en la que le comenta que 

«por fin había logrado convencer al reticente Ortega para que se pusiera a leer a Hegel y empezara a ver las limitaciones 

implícitas en el, hasta entonces, muy admirado neokantismo» (F. Gil Villegas, Los profetas y el mesías, México, FCE, 

1996, p. 291). Para un estudio en profundidad de las relaciones entre Hegel y Ortega, véase la edición de las notas de 

trabajo de Ortega editadas por Domingo Hernández Sánchez, Hegel. Notas de trabajo, Madrid, Fundación José Ortega 

y Gasset - Abada eds., 2007 y el excelente estudio Para una crítica de la razón vital. Entre Hegel y Ortega de 

Clementina Cantillo, Madrid, Biblioteca Nueva, 2016.  
21 Para no hablar de la polémica permanente que mantenía con Unamuno, que ya hemos mencionado. 
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Enciclopedia, de la utopía jacobina, de las ensoñaciones rousseaunianas o del imperativo 

categórico fracasa a finales del XIX. Ortega, atento a la crisis finisecular, sabía que la 

angustia, la sensación de fatiga, la melancolía profunda y las sospechas hacia los ideales 

alimentados por la razón que exudaba la gran cultura europea no era ni falsa ni ocasional. 

Cervantes había escrito su novela en el quicio entre dos épocas, cuando terminaba la crisis 

renacentista, tiempo que aún conservaba la memoria del mundo medieval aunque ya se 

presentía el aire que tendría el nuevo mundo. Quizá, un poco más allá de Erasmo, 

Montaigne o Leonardo, Cervantes vislumbró el fin de un tiempo, el Renacimiento, y la 

llegada de otro, la Edad Moderna.  

En la primavera de 1914 Ortega termina precipitadamente el libro que traía entre manos, 

al menos, desde dos años antes. Entre otras cosas, trataba de la lección que había aprendido 

releyendo el Quijote. Si intentamos describir el nivel filosófico en que se mueve hacia 1913, 

diremos que es de incertidumbre y mudanza. No está cómodo en el neokantismo que había 

pregonado, lleno de confianza en la Idea, en la conferencia de Bilbao Pedagogía social 

como programa político (1910), pero tampoco cuenta con la seguridad del método 

fenomenológico22 que subyace a las afirmaciones programáticas de la primera parte de MQ: 

lo real como articulación del yo con su paisaje, la cultura como salvación, el concepto como 

relación, la filosofía como comprensión, etc. La lectura de Del sentimiento trágico de la 

vida, especialmente de sus últimas páginas23 le obliga a volver sobre el Quijote. Es el campo 

de batalla que su “enemigo” íntimo24 ha elegido para confrontar con la modernidad y por 

tanto sobre el futuro de España. De ahí que Ortega se vuelva hacia la novela para buscar en 

ella la respuesta a la pregunta que le parece encierra la clave: ¿por qué España quedó, 

culturalmente hablando, fuera de la modernidad? Vayamos a la “Meditación primera” que 

ocupa el último lugar en MQ. Fue efectivamente programada como la primera de una 

amplia serie, según sabemos por unas notas de trabajo publicadas por José Luis Molinuevo 

en 1994: 

 
I. Meditaciones del ‘Quijote’: Preliminar. 1. ‘Breve tratado de la novela’. /En prensa / I. Meditaciones 

del ‘Quijote’: 2. Cómo Miguel de Cervantes solía ver el mundo. 3. El alcionismo de Cervantes25. 

 

La lista recoge otras posibles meditaciones. Para enfatizar la importancia que tenía 

Cervantes en el proyecto original, basta con lo citado. Probablemente, las dos meditaciones 

que encabezan MQ tal y como lo conocemos contienen muchas de las intuiciones de esa 

teoría del paisaje cervantino que bien pudo inspirar la doctrina de la circunstancia. La 

dedicada al alcionismo no se escribió. Es la que debía extraer las consecuencias de la teoría 

del ideal subyacente al modo de pensar de Cervantes, constituyente además de un ethos 

                                                      
22 Javier San Martín sitúa específicamente en el verano de 1913 la familiarización definitiva de Ortega con la 

fenomenología a la vista de ciertos textos como “Sensación, construcción, intuición”. Cfr. el apartado “La asimilación 

de la fenomenología: textos de 1913”, en J. San Martín, La fenomenología de Ortega y Gasset, Madrid, Biblioteca 

Nueva-Fundación José Ortega y Gasset - Gregorio Marañón, 2012. 
23 Me refiero a la “Conclusión: Don Quijote en la tragi-comedia europea contemporánea” (M. de Unamuno, Del 

sentimiento trágico de la vida, cit., pp. 471 y ss). 
24 Cerezo se sirve de esta expresión, en el sentido de ser Unamuno el pensador en polémica con el cual formuló 

Ortega sus más decisivos pensamientos: «¿Frente a quien plantea Ortega la nueva tarea de la salvación española por el 

conocimiento? ¿Qué otros ensayos de salvación de España se habían propuesto en nuestro país, intentando también una 

filosofía en función de la vida, a su servicio, a diferencia del seco intelectualismo, aunque desde presupuesto distintos, y 

en abierta ruptura con el espíritu del Renacimiento? La respuesta parece obvia. El adversario no puede ser otro que 

Miguel de Unamuno» (P. Cerezo Galán, La voluntad de aventura, cit., p. 89). 
25 J. Ortega y Gasset, “Notas de trabajo”, cit., p. 42. 
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personal. Pero es posible que parte de sus contenidos pasaran a la “Meditación del 

Escorial”26. Ya veremos por qué. 

No extraña que comience con una rotunda afirmación de la modernidad de la novela. Al 

leer el Quijote se 

 
encuentra un tono de modernidad que aproxima certeramente el libro venerable a nuestros corazones; 

lo sentimos tan cerca, por lo menos, de nuestra más profunda sensibilidad, como puedan estarlo 

Balzac, Dickens, Flaubert, Dostoievski, labradores de la novela contemporánea (I, 795). 

 

¿Pero era una cuestión de sensibilidad o hay algo más? 

Una de las rarezas de MQ es que comience con un proyecto filosófico que no termina de 

desplegarse en la “Meditación preliminar”, aunque contenga valiosas indicaciones, y que 

termine en una reflexión sobre qué cosa es una novela. Es legítimo preguntar: ¿y qué pinta 

dicho tratado después de dos ensayos tan complejos, filosóficamente, como los que le 

preceden? Leyendo con cuidado se descubre el por qué.  

En otra nota de trabajo describe Ortega lo que habría aportado Cervantes:  

 
Lo ideal y significativo es siempre fatal, extraño a lo real, contradictorio. Solo abriendo una astuta 

brecha en lo real desembocará en ello lo ideal. El arte es el acto genial por el que se halla ese boquete. 

En Cervantes la brecha es el cerebro de Don Quijote. Bajo la máscara de la locura hace su ingreso lo 

ideal en lo real…27. 

 

Hay que reconocer que la metáfora es un poco basta para lo que nos tiene acostumbrados, 

pero resume las dos graves cuestiones filosóficas con las que combate en esta teoría de la 

novela: la estructura de lo real y la crisis de ideales de la cultura moderna tal y como ésta se 

configuró en el momento de su nacimiento, a la salida del Renacimiento, y cómo aquella 

primera constitución moderna del ideal está ahora, en una crisis idéntica a la de sus 

orígenes28.  

La lectura de Cervantes no ha sido causada solo por Unamuno, sino por la extraña 

actualidad que tiene la solución que dio a la destrucción del idealismo ingenuo de la 

antigüedad29 a manos del escepticismo que inunda el Renacimiento: imposible la épica y 

con ella los héroes de las novelas de caballería.  

                                                      
26 En su magnífica biografía del joven Ortega, Noe Massó subraya la importancia de este texto cuya primera entrega 

se remonta a mayo de 1909 cuando en la primera página de «El Imparcial» del 22 de mayo apareció el título 

Meditaciones del Escorial, como subtítulo de un Tratado del esfuerzo. Massó subraya que en rigor estamos ante la 

primera meditación de la serie orteguiana y señala el aprecio en que la tuvo su autor, a juzgar por las veces que la 

reutilizó: «al menos, [en] tres ocasiones: en La prensa de Buenos Aires (29 de abril de 1913), en la conferencia “Temas 

del Escorial” pronunciada en el Ateneo de Madrid (4 de abril de 1915) y en El Espectador VI (1927)» (N. Massó, El 

joven José Ortega. Anatomía de un pensador adolescente, Castellón, Ellago eds., 2006, pp. 177-178.) Nos referimos 

aquí al conjunto de los ensayos de las conferencias del Ateneo que, como se verá, Ortega publicó troceado en diferentes 

lugares y momentos. 
27 J. Ortega y Gasset, “Notas de Trabajo”, en «Revista de Occidente», mayo 1992, n. 132, p. 59. Estas fueron 

editadas por Soledad Ortega. 
28 O, si queremos ser más precisos, la relación entre razón y realidad. Al respecto, concluye José Gaos su ensayo El 

tema del Quijote con las siguientes palabras: «A determinar el puesto del Quijote al par histórica y axiológicamente 

contribuye como nada el ser la fabulación literaria más granada de el tema de la Humanidad Occidental moderna, y el 

dar, insertas en ellas, algunas de las formulaciones literarias más felices a temas esencialmente conexos con el 

fundamental»; tema fundamental que había precisado dos páginas atrás: «el tema de la razón y la realidad sería peculiar 

de la Humanidad Occidental moderna como no lo habría sido de la occidental antigua y medieval…» (J. Gaos, Los 

estudios cervantinos de José Gaos, ed. de F. Salmerón, México, Colegio Nacional, 1994, pp. 98 y 96). 
29 Aunque no podamos justificarlo aquí, Ortega piensa en la Antigüedad como una unidad cultural formada por el 

platonismo y el cristianismo.  



JOSÉ LASAGA MEDINA, Sobre una meditación que Ortega no escribió: “el alcionismo de Cervantes” 

65 

 

Si interpretamos la novela en clave de un realismo encerrado «dentro de las puras 

impresiones», las cosas son lo que parecen y don Quijote es un pobre loco a cuenta de los 

libros de caballerías. Pero cabe leerla como la crónica de un mundo desencantado que se ha 

quedado sin ideales (los medievales que no sobrevivieron a la crisis renacentista, con sus 

orígenes en la crisis religiosa del siglo XIV) aunque consciente de que no puede vivir sin 

ellos. Luego, será necesario inventarlos. Y si interpretamos la burla como ironía, estaríamos 

en el primer movimiento de la dialéctica platónica, el de la destrucción de la doxa, 

destrucción que, recordemos, tiene su razón de ser en el alumbramiento de la verdad. La 

crisis renacentista del mundo medieval habría destruido la esfera de certidumbres basada en 

la teología tomista y la ciencia aristotélica. Lo que atribuye Ortega a Cervantes, como 

miembro de la generación que inaugura la modernidad europea, es haber concebido los 

nuevos ideales de los que va a vivir la cultura moderna los próximos siglos, afirmación que 

dependía de haber comprendido la insuficiencia histórica de los anteriores.  

El tema del Quijote es ironizar el ideal caballeresco en un mundo en que los caballeros ya 

no son creíbles, esto es, reales. El mundo no es como lo ve don Quijote pero tampoco como 

lo ve Sancho. La subjetividad moderna ha irrumpido en la historia y hay que descontar de la 

perspectiva, la limitación del punto de vista del sujeto y lo que éste pone en lo real. Es decir, 

hay que asumir de una vez que el punto de vista de la razón pura humana no es el punto de 

vista de Dios. En cierto modo, también la novela de Cervantes hace el descubrimiento del 

yo moderno racional, encerrado en sus representaciones, aunque no establezca un método, 

como Descartes, para re-ordenar y re-pensar el mundo. 

De ahí la novedad que encierra el que Ortega sitúe a Cervantes en la primera generación 

del siglo XVII, a pesar de que las fechas de nacimiento y muerte (1547-1616) le empujan 

hacia el siglo anterior. Su concepción de lo real y de lo verosímil narrativo, y los personajes 

y su relación con el “autor”, están más cerca de la disciplina intelectual del Discurso del 

método (1637), o de las complejidades teológicas y teatrales de la obra de Calderón (1600-

1681) o, en fin, de la visión del mundo que elabora Leibniz en su Monadología (1714). 

También de «la heroica hipocresía ejercitada por los hombres superiores del siglo XVII», 

que son para Ortega los que acabamos de mencionar, más Galileo (1564-1642). Les acusa 

de hipocresía, es decir de doblez y ocultación. ¿Qué ocultan? Fingen que la razón moderna 

tal y como queda diseñada en el discurso cartesiano o en el método galileano, son 

compatibles con el antiguo Dios cristiano30. Ortega recuerda el verdadero significado de la 

metafísica racionalista: Dios debe existir para garantizar que la razón no se equivoca y 

alcanza a pensar con verdad, es decir, reflejando la realidad, cuando se atiene a las reglas del 

método y capta sus ideas con «claridad y distinción». En una nota de trabajo cuyo contenido 

no pasa al libro escribe: «El Dios de la religión ingenua ha muerto»31. La hipocresía de los 

fundadores de la modernidad quizá obedecía a esa sospecha. ¿Guarda este comentario 

                                                      
30 Casi veinte años después Ortega insiste en esta impresión de que la modernidad ha sido incapaz de superar esa 

hipocresía fundacional: «me importaba mostrar cómo data del siglo XV una faceta aún plenamente viva de nuestro ser: 

tener cristianos a nuestras espaldas, ser cristianos en el modo de haberlo ya sido y venir de la fe. Entonces se 

constituye la vida humana en una dualidad de raíz que ha sido la desdicha y la impureza esencial de la Edad Moderna, 

que aún no ha sido ni mucho menos eliminada en nosotros: se vive por partida doble, de la fe y de la razón, a sabiendas 

de que son principios antagónicos» (J. Ortega y Gasset, En torno a Galileo, V, 780). En la edición de Paulino Garagorri, 

(Madrid, Revista de Occidente en Alianza Editorial, 1982, p. 194) y en la mía (Madrid, Biblioteca Nueva, 2005, p. 199) 

se lee «tener cristianas nuestras espaldas» que, sospecho, es la expresión correcta. 
31 «No olvidemos que Cervantes, aunque nacido en el XVI, anticipa en su ánimo lo que ha de ser el ambiente 

general en el siglo XVII. Y el XVII es un siglo eminentemente hipócrita. […] El Dios de la religión ingenua ha muerto 

en los corazones. Trento es un triunfo de convenciones» (J. Ortega y Gasset, “Notas de trabajo”, en «Revista de 

Occidente», mayo 1994, p. 45). 
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relación con el tema de la muerte de Dios que Nietzsche anuncia en La gaya ciencia32? 

Sabemos que había leído con admiración y cuidado a Nietzsche y no es posible descartar su 

influencia33. Ortega viene a sugerir que la crisis del fin de siglo con que se abre el XX es 

semejante a la del Renacimiento y por esta razón volverá más tarde a dedicar un curso 

entero a dicha crisis, En torno a Galileo. El triunfo de la ciencia y su ideología asociada, el 

positivismo y el naturalismo, han terminado por dañar la cultura europea al arrancarle 

aquella dimensión de la vida que tiene que ver con la épica, con lo maravilloso, con la 

aventura, en fin, con los héroes.  

La modernidad se resolvió por la vía del método matemático que poco a poco fue 

invadiendo todos los órdenes de lo real, pasando de la naturaleza a la historia, es decir, a la 

vida humana y a sus ideales éticos, estéticos y políticos, La Ilustración representó el 

momento en que la razón pura aplica su programa de lucha contra la superstición: ideas 

religiosas pero también míticas en el sentido más amplio. La reacción llegó con el 

romanticismo, especialmente el alemán; sus grandes valedores, Schlegel, Novalis, Hölderlin 

saben que no pueden escapar a su tiempo. Goethe halla un punto de equilibrio y de ahí la 

admiración que Ortega le profesa y la función de guía que asume, detrás de Cervantes, en 

las MQ34. Entendemos la fascinación que sienten los románticos hacia don Quijote, al igual 

que más tarde la experimentará el alma medieval de Unamuno, en detrimento de Cervantes. 

A los románticos les importaban lo héroes, no su genealogía. Aunque al final tenían que 

reconocer que el héroe no era compatible con el mundo real de las “utilidades”. El resultado 

es la crítica del presente, la utopía desesperada, la ironía destructiva con que contemplan su 

mundo. Miraban el paisaje con los mismos ojos alucinados del caballero, siempre atento a la 

aventura y al deseo. Eligieron a don Quijote como su héroe y lo sintieron cerca de otros 

héroes de la desmesura como Don Juan o Fausto. 

En resumen, el siglo XIX se instala en una precisa escisión: a un lado, los rebeldes 

románticos, practicando la crítica, la revolución y cayendo en la melancolía. Al otro, el 

orden burgués, ejecutando el programa cartesiano de dominio del mundo, y, más o menos, 

auto-satisfecho35. 

Como es sabido, al ciclo romántico en poesía, filosofía y política le sucede la deflación 

realista que se extiende por Europa después del fracaso de la Revolución del 48. La muerte 

de Hegel en 1831 significa el fin de la filosofía en un sentido preciso: se clausura la fe 

                                                      
32 Cfr. el famoso parágrafo § 125 “El hombre loco”. 
33 El influjo de Nietzsche en el pensamiento de Ortega lo juzga Gonzalo Sobejano como muy relevante. Pero al 

enumerar los motivos de dicha influencia no menciona este de la muerte de Dios y el nihilismo: «El influjo que 

hallamos al repasar la obra de Ortega puede condensarse en estos puntos: perspectivismo; valoración de la vida; ética 

individual, social y política de la nobleza (aristocratismo); ideas estéticas; actitud, intención y trascendencia de la labor 

filosófica» (G. Sobejano, Nietzsche en España, 1890-1970, Madrid, Gredos, 2004, p. 541). 
34 Goethe es, después de Cervantes, el guía espiritual de estas meditaciones. Si Cervantes es el más profundo de los 

mediterráneos que «no pensamos claro, vemos claro», Goethe es el más impresionista de los germanos, el poeta que 

piensa con los ojos: «Tal vez dentro de la limitación germánica puede valer Goethe como un visual, como un 

temperamento para quien lo aparente existe. Pero puesto en confrontación con nuestros artistas del Sur ese ver 

goethiano es más bien un pensar con los ojos» (I, 780). Esta comparación hace más transparente la inspiración 

fenomenológica “realista”, si se me permite la expresión, que organiza el programa de estas meditaciones: el ir «a las 

cosas mismas» de Husserl. 
35 Octavio Paz interpreta el romanticismo como una crisis provocada por la pérdida de esa dimensión mito-poiética 

del mundo que es consustancial a la modernidad y que llegaría hasta las vanguardias históricas. La manifestación de ese 

rechazo fue doble: «La ambigüedad romántica tiene dos modos […]: uno se llama ironía y consiste en insertar dentro 

del orden de la objetividad la negación de la subjetividad; el otro se llama angustia y consiste en dejar caer, en la 

plenitud del ser, una gota de nada. La ironía revela la dualidad de lo que parecía uno, una escisión de lo idéntico, el otro 

lado de la razón: la quiebra del principio de identidad» (O. Paz, Los hijos del limo, Barcelona, Seix Barral, 1974, p. 71). 
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ingenua36 en la razón. Se inaugura la filosofía de la sospecha, que, por lo pronto, no afecta a 

la ciencia.  

Ortega cierra sus MQ con estas palabras: «Una noche en el Père Lachaise, Bouvard y 

Pécuchet entierran la poesía – en honor a la verosimilitud y al determinismo» (I, 825). 

Brillante resumen de la crónica cultural de la modernidad: del fracaso del romanticismo 

salió hacia “nosotros” – es decir hacia la generación de Ortega – «una bocanada de rencor» 

(Ibidem). Naturalmente se trata del rencor de los románticos, ya referido37. Y lo que luego 

siguió fue el darwinismo, es decir, la última forma de determinismo mecanicista que 

extiende su reino al orden de la vida. Y concluye: «Darwin barre los héroes de sobre el haz 

de la tierra» (Ibidem). Pero el ensayo de Ortega que concluye así lleva en su título el nombre 

de un héroe, bien que extravagante, el héroe más nombrado de toda la modernidad.  

 

 

3. Ideal y héroe 

El problema del héroe, según hemos visto más arriba reside en que el mundo de ideales que 

lo hace posible se ha esfumado con la modernidad. Sin embargo Cervantes fue capaz de 

entrever la forma de trasladar al héroe de las novelas de caballerías, en lo esencial, un héroe 

del mismo corte que el Ulises de la épica homérica, al nuevo mundo caracterizado por no 

creer ni en aventuras38.  

En un lenguaje de una franqueza metafísica que Ortega solo volverá a emplear raramente, 

describe la cultura como una ficción, no más que un espejismo o un efecto óptico que oculta 

por un momento la “realidad”. Y añade para precisar el sentido de ese polisémico término: 

«la realidad es un simple y pavorosos “estar ahí”. Presencia, yacimiento, inercia. 

Materialidad» (I, 814)39.  

Pero Cervantes, lo señalamos al principio de este apartado, descubre en su novela un 

dispositivo para mantener la ilusión de la cultura afianzada sobre la materialidad que 

amenaza con destruirla. Se puede nombrar de muchas maneras: doblez de don Quijote, su 

locura llena de cordura o al revés, el juego de narraciones en capas de tal manera que la 

verosimilitud se desplaza… Ese dispositivo por el que Cervantes inventa la novela 

moderna40 es rescatado por Ortega en su comentario al capítulo XXVI de la segunda parte 

del Quijote donde se describe la escena del retablo de Maese Pedro: 

                                                      
36 La filosofía moderna, inaugurada por la duda metódica cartesiana es una larga serie dialéctica en la que cada paso 

se da sobre la declaración de ingenuidad de la posición anterior. Pero hasta Hegel se habría mantenido intacta la fe en la 

razón. Después de Hegel estaríamos en una nueva fase en la que las acusaciones de ingenuidad afectarían la razón 

misma, “deconstruida” en favor de otras instancias como la intuición el sentimiento, la voluntad, incluso el instinto. 
37 De una manera innecesaria al desarrollo del discurso, lo que indica que Ortega quiere dejar constancia de su 

rechazo de la moda romántica, escribe: «No lo antiguo del romanticismo, que se parece demasiado a lo antiguo de los 

chamarileros y ejerce una atracción morbosa, suscitando pervertidas complacencias por lo que tiene de ruinoso, de 

carcomido, de fermentado, de caduco» (I, 800). 
38 El cervantista Eduard C. Ryley, inspirándose en la observación de Ortega de que todas las novelas llevan, como 

una filigrana, inserto el Quijote, encuentra en los héroes de cinco de las más representativas novelas del siglo XX un 

eco de la presencia del héroe de Cervantes. Y menciona las siguientes: Ulises de Joyce, El proceso de Kafka, 1984 de 

Orwell, La peste de Albert Camus y Tiempo de silencio de Luis Martín Santos. En cada una de ellas descubre algún 

rasgo quijotesco que justifica la condición de “héroe” moderno de su protagonista, incompatible con la idea tradicional 

de heroísmo. E.C. Ryley, ¿Qué ha sido de los héroes?, en Id., La rara invención. Estudios sobre Cervantes y la 

posteridad literaria, Barcelona, Crítica, 2001, pp. 153-167. 
39 «Vida como naufragio» e «indigencia de lo real» son las expresiones, más conciliadoras aunque no menos 

precisas, que Ortega empleará más adelante para describir un mundo sin dioses como es el nuestro. 
40 En un hermoso ensayo titulado La desprestigiada herencia de Cervantes Kundera declara solemnemente que el 

creador de la Edad Moderna «no es solamente Descartes, sino también Cervantes». Y reivindica el espíritu de la novela 
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Los bastidores del retablo que anda mostrando maese Pedro son frontera de dos continentes 

espirituales. Hacia dentro, el retablo constriñe un orbe fantástico, articulado por el genio de lo 

imposible: es el ámbito de la aventura, de la imaginación, del mito. Hacia fuera, se hace lugar un 

aposento donde se agrupan unos cuantos hombres ingenuos, de éstos que vemos a todas horas 

ocupados en el pobre afán de vivir (I, 808). 

 

Estos son los dos mundos, el ideal y el real, que la narración de Cervantes establece. Para 

la lectura de Ortega, recordémoslo una vez más, lo esencial no es la locura del personaje, 

sino el libro que la concibe, creando así un “modo de pensar” y un ethos, es decir, un modo 

de juzgar la vida para actuar. Por eso insiste: «este aposento está a su vez incluso en un 

libro, es decir, en otro como retablo más amplio que el primero» (Ibidem). Este era el 

dispositivo que inventó Cervantes para evitar que, perdida la fe ingenua en la realidad de la 

aventura, de la vida sin dolor de los dioses, de los héroes inmortales, lo ideal, que ahora no 

puede tener existencia aparte, no termine de perderse. En su novela Cervantes propone 

conservar ese mundo ideal no como “realidad” sino como “obra de arte” capaz de vivificar 

una subjetividad que de otra forma quedaría prisionera de la miseria de lo real. Pero «si la 

realidad entra en la poesía para elevar a una potencia más alta la aventura» (I, 810), 

entonces podríamos escapar al dramático dilema entre la vida como ideal y la vida como 

“materialidad”: «Si la ‘idea’ triunfa, la materialidad queda suplantada y vivimos alucinados. 

Si la materialidad se impone […] vivimos desilusionados» (I, 386). Por tanto, hay que 

buscar un nuevo pacto entre la cultura y la vida, tema central de las MQ, que, como 

acabamos de ver, surge de la ejemplaridad del Quijote. El orden de la aventura solo podrá 

subsistir como “mundo interior”, como “realidad virtual”41. La lección de Cervantes es: no 

podemos ignorar que la aventura es una ironía, un modo oblicuo de “leer” la realidad. 

Ortega recurre a la metáfora del espejismo para explicar esta dimensión irónica de la 

cultura. Es preciso fingir que existe la aventura, pero solo como un primer movimiento 

capaz de retener que esa existencia es imaginaria. Regresando a la realidad podremos 

entonces convertir su «misma inercia y desolación en un elemento activo y combatiente» (I. 

813).  

Dentro de la novela hay dos mundos pero don Quijote ni siquiera es consciente de que en 

efecto son dos, el inventado por su indomable voluntad y el que comparte con sus cotidianos 

personajes. Por eso su voluntad de aventura, que es real, está condenada al fracaso y don 

Quijote a la melancolía. Pero desde fuera de la novela, al considerar el libro como un objeto 

en el mundo que tiene lectores reales de carne y hueso, en cuyas vidas e imaginación se 

alojan los personajes inventados, estamos en condiciones de comprender la lección de 

Cervantes o, por mejor decir, la que extrae Ortega: ninguno de los dos mundos es 

autosuficiente. Se necesitan mutuamente, uno para dar ilusión a la realidad mostrenca; el 

otro para dar estabilidad y perduración a la insustancial materia de nuestros sueños, como el 

futuro y el pasado, las dimensiones virtuales del tiempo, necesitan encastrarse en la única 

                                                                                                                                                                                
porque es «capaz de mantener el “mundo de la vida” bajo iluminación perpetua» entre otras cosas porque Cervantes 

descubre «la relatividad esencial de las cosas humanas». Es una pena que Kundera no hubiera leído las MQ porque 

habría encontrado en ellas confirmación para sus análisis: la anticipación en Cervantes de una cierta fenomenología de 

la vida humana y la relevancia para comprender ésta que tiene el pensar en perspectiva. M. Kundera, El arte de la 

novela, Barcelona, Tusquets, 1987, pp. 14 y 17. 
41 Nos servimos con toda intención de dos expresiones que Ortega empleará con profusión, aunque en épocas 

distintas. La segunda la elabora en los primeros ensayos del Espectador para exponer con mayor precisión la teoría del 

ideal que surge precisamente de estas MQ. La segunda nace para designar la cultura de “ideas” y diferenciarla así del 

plano de las “creencias”. 
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dimensión “real” del tiempo humano, el presente, la actualidad. Así los ideales, que son de 

la misma estofa que las ensoñaciones de don Quijote, son capaces de “respirar” y modificar 

la realidad heredada. 

Tenemos aquí la raíz de la teoría del ideal que Ortega propone en las dos primeras 

meditaciones y la orientación general que dará a sus reflexiones posteriores sobre la cultura, 

por ejemplo cuando promete escribir un ensayo sobre la limitación42. Quizá la formulación 

más precisa sea la que elabora en Estética en el tranvía, texto que hay que leer en conexión 

con su “manifiesto” contra la modernidad, Nada moderno y muy siglo XX43.  

Hay otro aspecto que Ortega toca de refilón: el de la dimensión práctica de la teoría 

cervantina de la cultura: el héroe. Ortega dedica un par de parágrafos a describir un modelo 

de héroe ético más cercano al de la voluntad de don Quijote, por tanto influido aún, en esta 

dimensión práctica, por el “idealismo” de Unamuno, que al de la ironía de Cervantes44. 

Advertimos aquí que en la breve alusión que encontramos en “Lector” ya ha matizado 

enérgicamente Ortega su posición. Otra cosa sería inconsistente con la teoría del ideal, a la 

que corresponde un héroe más cercano a la realidad cotidiana, más inspirado por la 

modulación de lo real en formas ideales que puedan perdurar en el tiempo. El héroe de la 

meditación que abre el libro, corrige a don Quijote, que cree que «solo en ciertos tipos de 

vida cabe el heroísmo»45. Por el contrario: «Nada impide el heroísmo – que es la actividad 

del espíritu –, tanto como considerarlo adscrito a ciertos contenidos específicos de la vida» 

(I, 757). Después de una serie de avatares teóricos que no es posible describir aquí, Ortega 

elabora una propuesta ética centrada en el ideal ético del arquero aristotélico46. Del héroe 

moderno primordial, don Quijote, solo retiene el esfuerzo, lo único que, en efecto, es real 

siempre, lo que no nos pueden quitar, no ya a don Quijote, sino a ningún nacido, los 

encantadores.  

 

 

4. Alcionismo 

«El problema del estilo de Cervantes es el mismo que el de mis salvaciones y el de mi futura 

filosofía – salvar el presente». Probablemente es la cita que mejor corrobora lo que ya 

sabemos: que para Ortega Cervantes no fue una excusa ni una táctica con propósitos 

                                                      
42 «En el Ensayo sobre la limitación se detiene el autor con delectación morosa a meditar sobre este tema. Creo muy 

seriamente que uno de los cambios más hondos del siglo actual con respecto al XIX va a consistir en la mutación de 

nuestra sensibilidad para la circunstancias. Yo no sé qué inquietud y como apresuramiento reinaba en la pasada centuria 

– en su segunda mitad sobre todo – que impelía los ánimos a desatender todo lo inmediato y momentáneo de la vida» (I, 

754). 
43 Ambos en el primer número de El Espectador (1916), en II, 157 ss y 176 ss. Para una lectura ceñidamente 

fenomenológica de la teoría del ideal contenida en Estética en el tranvía, véase el primer apartado de los “Análisis 

fenomenológicos orteguianos” de Javier San Martín, en La fenomenología de Ortega y Gasset, cit., pp. 113-119. 
44 No es posible tratar aquí lo que he desarrollado por extenso en otros lugares. Cfr. mi Figuras de la vida buena, III 

“Voluntad de Ironía”, Madrid, Enigma eds., 2006, pp. 47 y ss. 
45 J. Ortega y Gasset, Notas de trabajo, 1994, cit., p. 45. 
46 Y también política. Una de las más equilibradas lecturas del héroe de Meditaciones en Jesús M. Díaz, El héroe 

realista como modelo moral. Algunas consideraciones sobre la ética de Ortega y Gasset, donde leemos: «El héroe 

realista de Ortega se define, por un lado, frente al prototipo del burgués inmovilista, como alguien que se afirma a sí 

mismo y sus ideales contra los usos sociales imperantes, como un individuo que se resiste y quiere transformar el orden 

social. Por otra parte, y en contraposición al revolucionario, entiende que semejante transformación de los usos ha de 

hacerse teniendo siempre en cuenta la realidad en la que actuamos, una realidad que es abierta y a partir de la cual 

hemos de redefinir una y otra vez los susodichos ideales» (J.M. Díaz, El héroe realista como modelo moral. Algunas 

consideraciones sobre la ética de Ortega y Gasset, en J. San Martín, J. Lasaga Medina (eds.), Ortega en circunstancia, 

cit., p. 162). 
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polémicos o pruritos de originalidad sino una verdadera inspiración. La crisis finisecular, en 

general, y el rechazo unamuniano de la modernidad, en particular, la postración cultural y 

política española, las reacciones anti-positivistas – y no irracionalistas – que se producían en 

la filosofía alemana más reciente47, todo ello orientaba a Ortega hacia Cervantes. Ortega 

tenía clara conciencia de que no podía plantearse un libro sobre «España como problema» y 

hacer con ello un tratado de filosofía. Tiene razón Marías cuando sostiene que el tema de la 

obra de juventud de Ortega «no es un tema de teoría: es España, la circunstancia española. 

Claro es que el modo de enfrentamiento de Ortega con esa circunstancia consiste en pensar 

y en llevar a ella la teoría»48.  

Entonces, ¿en qué consistía el estilo de Cervantes? La primera atribución la acabamos de 

leer en la cita anterior. Resulta difícil de entender pero disponemos de otra nota de trabajo 

que precisa el sentido de esa preocupación por el presente: «Nada de destruir – como 

Tolstoj: integrar. La eternidad de lo momentáneo en Nietzsche – dar a cada momento, 

incluso al del dolor, un sí – un elemento alciónico»49. El texto contiene tres notas para 

caracterizar el “alcionismo”: 

Primera: desde el romanticismo, todas las reacciones espirituales contra el presente han 

sido destructivas, especialmente, el nihilismo ambiente de la crisis de fin de siglo. De ahí 

que la inspiración de MQ arranque con una hermenéutica del amor, del sentido como 

comprensión de las cosas. Añadamos que el apartado decisivo de la “Med. Preliminar” se 

titula precisamente “Integración”50.  

Segunda: salvarse en el presente. El pasado, especialmente un pasado como el español, 

no podía ser de mucha ayuda. Pero Ortega no ignora que otros de los gestos de los que surge 

la modernidad es la utopía. También del futuro desconfía MQ (Y eso es más llamativo)51. 

Tercera: el sí al dolor que el doliente Nietzsche pregona desde su Zaratustra lo hace 

Ortega suyo pero, como veremos a continuación, para ampliarlo y recuperarlo a través de la 

experiencia cervantina. Pues finalmente ese “elemento alciónico” de quien se mantiene 

erguido en el presente, a pesar de su fugacidad y de su menesterosidad ontológica, no es 

sino una alegría serena que contempla el mundo y lo acepta tal y como es. 
                                                      

47 Nos referimos como es obvio a la fenomenología, cuyo método de pensar con las cosas se parecía mucho a lo que 

Ortega andaba buscando. Para la importancia de la recepción de la fenomenología husserliana en MQ, son ya clásicas 

las investigaciones de Philip Silver, Fenomenología y razón vital. Génesis de Meditaciones del Quijote, Madrid, 

Alianza Ed., 1978, Pedro Cerezo, La voluntad de aventura y la ya citada de Javier San Martín, La fenomenología de 

Ortega y Gasset. 
48 J. Marías, Ortega. Circunstancia y vocación II, Madrid, Revista de Occidente, 1973, p. 124. 
49 Ambas citas en J. Ortega y Gasset, “Notas de trabajo”, 1992, pp. 53 y 52 respectivamente. 
50 Integración de muchas cosas, empezando por la cultura en la vida, el ideal en la voluntad, lo individual en lo 

social; pero esencialmente, integración de las dos grandes figuras de la cultura, la mediterránea y la germana, en una 

cultura europea a la altura de los tiempos. Véase el resumen del éthos filosófico que subyace a MQ, según José M. 

Sevilla, que vale como síntesis de todo el proyecto filosófico orteguiano, hasta sus últimas publicaciones: «Éthos… 

como “vocación” filosófica, disposición al trabajo intelectual que integra el “quehacer” de vivir [en] los absolutos 

problemas, los cuales, paradójicamente se nos dan bajo la especie de vida individual… Imperativo de claridad que 

demanda por ello un nuevo pensar sub specie instantis. Eficaz “coexistencia” entre razón y vida, donde la misión de la 

razón “no puede, no tiene que aspirar a sustituir a la vida”; y donde, “inclinados en la misión de nuestro tiempo, al 

destronar la razón, cuidemos de ponerla en su lugar” (MQ, I, 785). Voluntad de aventura y querencia de claridad; dos 

modos, in modo recto uno e in obliquo el otro, de un mismo querer: ser vocacionalmente lo que aún no se es…» (J.M. 

Sevilla, Prolegómenos para una crítica de la razón problemática. Motivos en Vico y Ortega, Barcelona, Anthropos, 

2011, p. 300). 
51 Como indicios de la desconfianza de Ortega hacia las utopías sociales: «Yo no sé qué inquietud y como 

apresuramiento reinaba en la pasada centuria – en la segunda mitad sobre todo – que impelía los ánimos a desatender 

todo lo inmediato y momentáneo de la vida. Conforme la lejanía va dando al siglo una figura más sintética, se nos 

manifiesta mejor su carácter esencialmente político» (I, 754). Recuérdese que dos años después va a publicar 

Democracia morbosa.  
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MQ comienza, es bien sabido, anunciando unas “salvaciones” entendidas como ensayos 

de amor intelectual. La meta de esos ensayos es descrita a continuación: «dado un hecho –

un hombre, un libro, un cuadro, un paisaje, un error, un dolor –, llevarlo por el camino más 

corto a la plenitud de su significado» (I, 747). Encontrar inspiración cervantina en este 

pasaje que interpretamos como el espíritu que modula las MQ y, en cierto modo, la obra 

toda de Ortega no es difícil. Pero donde creo que se halla el sentido más profundo de lo 

alciónico y por tanto el catalizador que condensa la presencia de Cervantes en el estilo de 

Ortega es en el motivo de la alegría: la conservación del espíritu jovial en medio del fracaso 

y de la desdicha. Ya en 1905 habría descubierto Ortega el secreto: «Pero lo más grande de 

lo humano es lo de Cervantes, haber sufrido tanto que se sonríe de todo»52. Y es la alegría el 

tema de algunas de las notas de trabajo sobre Cervantes. Después de citar las palabras 

finales del prólogo al Persiles y Segismunda, fechado a 19 de abril de 1616, por tanto pocos 

días antes de su muerte, escribe Ortega: «Esta alegría de Cervantes es el reír inextinguible 

de los dioses, el elemento alciónico»53: aceptar las amarguras y odios que la vida trae 

consigo asumiéndolos en un paisaje «riente»54. Pero esta risa no es la que resulta de la burla 

que menoscaba sino su opuesto: la «risa carnal» que muchos pasajes del Quijote suscita ha 

conducido a que se la confunda «con la tonalidad verdaderamente cervantina. La atmósfera 

o elemento alciónico – la sonrisa que no es una pequeña risa, sino que pertenece a otro 

mundo – el reír inextinguible de los dioses» (Ibidem). Aunque hay mucho de exageración y 

de complaciente idealismo en la cita que acabamos de dar, el motivo de la alegría tiene su 

importancia porque nos ayuda a precisar lo que significó “alcionismo” en la tesitura de 

escribir MQ, y ayuda a comprender algunas de las razones por la que se redactó en ese 

orden complejo y poco intuitivo.  

Mencionaré dos: uno de los problemas de España, y no el menor, era el rencor de los 

españoles, a cuyo tratamiento dedica dos de las cuatro páginas de los párrafos iniciales, un 

rencor que convierte su paisaje en una «cosa rígida, seca, sórdida y desierta» (I, 312). En 

Cervantes se ocultaba el secreto de la sonrisa en la desilusión, una mirada sobre las cosas 

que podía cambiar la textura espiritual con la que el español se enfrentaba al mundo; y 

añadiría que también contra el malestar “trágico” que transmitía el recién aparecido Del 

sentimiento trágico de la vida en los hombres y en los pueblos de Unamuno. 

La segunda es más ambiciosa pues afecta a la crisis de la modernidad que ya se 

barruntaba desde el cambio de siglo. Ortega era hacia 1914 optimista. Incluso siguió 

siéndolo después de que hubiera estallado la guerra. Pensaba que estaba terminando ese 

segundo rencor que llegaba de la sociedad europea, de su utilitarismo y positivismo. Creyó 

que había comenzado un cambio de sensibilidad en el europeo hacia un mundo más abierto, 

más sensible para las cosas históricas, en movimiento, que nacen y mueren, también más 

complejas, menos racionales y, sobre todo, menos coartadas por la explicación científica: 

«la nota decisiva de la nueva sensibilidad europea es la superación del determinismo mejor 

dicho del determinismo materialista […] El determinismo conduce a una existencia 

quietista. Afloja las almas. Vacía la sociedad de heroísmo»55. Cervantes era ahora, en 1914, 

esencial porque el esquema cultural que subyacía al programa «Europa como solución al 
                                                      

52 Carta a su entonces novia Rosa Spottorno, fechada en Leipzig, 17 de junio de 1905. J. Ortega y Gasset, Cartas a 

un joven español, ed. de Soledad Ortega, Madrid, Ed. El Arquero, 1991, p. 361. 
53 J. Ortega y Gasset, Notas de trabajo, 1994, cit., p. 46. Las palabras que copia Ortega son: «Adiós, gracias; adiós 

donaires; adiós regocijados amigos, que yo me voy muriendo y deseando veros presto contentos en la otra vida». 
54 La expresión de Ortega es «en un medio riente» (Ivi, p. 47). 
55 J. Ortega y Gasset, La voluntad de barroco, en Id., Meditaciones del Quijote y otros ensayos, Madrid, Alianza, 

2014, pp. 213-214. 
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problema español» tenía que ser matizado. La Europa del positivismo, del cálculo, de la 

utilidad, de la ceguera nacionalista pseudo-romántica no es la solución. Había que buscar 

una nueva forma de heroicidad que aceptara la imposibilidad de los héroes clásicos y 

aprendiera del fracaso de los héroes románticos: nuevos ideales. Que se hallaran dependería 

de que se interpretara de otra manera la forma de entender qué es un ideal no utópico. 

La teoría de la cultura, sustentada sobre una nueva teoría del ideal (no sirven los de la 

ciencia y el progreso), por tanto, también de la función de la cultura en la vida, inseparable 

de una ética y de una visión de lo político, demandaba para cerrar el círculo, una filosofía de 

la historia, quizá aún no de la historia universal, pero sí de la historia de España, 

«promontorio espiritual de Europa».  

Ortega dictó unas conferencias en el Ateneo de Madrid en la primavera de 1915. La 

primera de ellas se llamaba Introducción a lo que es un paisaje. El alcionismo le ofrecía a 

Ortega aún otra enseñanza. La “manera cervantina de acercarse a las cosas” consiste en 

«tomar a cada individuo con su paisaje, con lo que él ve, no con lo que nosotros vemos»56. 

¿Y qué tenía ante sí el corazón rencoroso de los españoles? La respuesta es: veían, 

simbólicamente hablando, el monasterio del Escorial.  

El Escorial es un individuo estético de la misma especie que don Quijote. Al preguntarse 

Ortega por los ideales y el para qué de quien decidió edificar el inmenso monasterio, la 

respuesta es: al propio esfuerzo, objeto que absorbe sobre sí todo lo que le rodea, incapaz de 

crear relaciones de significado con las cosas de su entorno57. Existe en soledad, para sí.  

 
El Monasterio del Escorial es un esfuerzo sin nombre, sin dedicatoria, sin trascendencia. Es un 

esfuerzo enorme que se refleja sobre sí mismo, desdeñando todo lo que fuera de él pueda haber. 

Satánicamente, este esfuerzo se adora y canta a sí propio. Es un esfuerzo consagrado al esfuerzo (II, 

661). 

 

Evoca a don Quijote, al final de su camino, cuando, derrotado por el Caballero de la 

Blanca Luna58, regresa cuerdo a casa y descubre que no sabe a dónde le han conducido 

tantos esfuerzos. A ningún sitio, a la muerte, a la melancolía, concluye Ortega en su diálogo 

con el libro. Y extrae la consecuencia filosófica: «Cervantes compuso en su Quijote la 

crítica del esfuerzo puro» (II, 664). 

¿Y qué hay del rencor europeo? Lo más sorprendente de estas conferencias, parte de las 

cuales no publica hasta 1925 con el título de “Meditación del Escorial”59, está en que Ortega 

descubre una afinidad entre el paisaje español y el europeo. Evocando la conversación que 

tuvo en Marburgo con su maestro Cohen cuando éste releía el Quijote, observa que Fichte 

se sirve de la misma palabra que Sancho usa para describir las aventuras de su señor: 

hazaña, Tathandlun. Y añade que es Kant el primero en dar la primacía a la razón práctica 

sobre la teórica: «Y en Fichte la balanza se vence del lado del querer, y antes de la lógica 

                                                      
56 Citado por E. Inman Fox en el prólogo a su personal edición de MQ bajo el título de Meditaciones sobre 

literatura y arte, Madrid, Castalia, 1988.  
57 Exactamente lo contrario de lo que hace el concepto, según la definición que de él nos ofrece Ortega en MQ: «El 

‘sentido’ de una cosa es la forma suprema de su coexistencia con las demás, es su dimensión de profundidad» (I, 351). 
58 Véase el capítulo LXIV de la segunda parte del Quijote, «Que trata de la aventura que más pesadumbre dio a don 

Quijote de cuantas hasta entonces le habían sucedido».  
59 En El Espectador VI como Meditación del Escorial se recogen parte de las conferencias del Ateneo, ya 

mencionadas. La primera, la dedicada al paisaje, no se publicó, quizá porque había aparecido en la revista «España». El 

ciclo de conferencias, tal y como fue reconstruido por los editores solo se ha publicado íntegro bajo el título Temas del 

Escorial en la revista «Mapocho», Santiago de Chile, 1965. 
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pone la hazaña»60. (II, 664). El término evoca, en la coincidencia atribuida al caballero y al 

filósofo idealista, la misma pretensión de transformar el mundo. Poco después, por ejemplo, 

en unos de los apéndices de El tema de nuestro tiempo61 (1923), Ortega dará cuerpo a la 

sospecha aquí incoada, a saber, que la razón cartesiana es utópica en su consistencia más 

propia, prisionera de lo que llama en otro lugar «la magia del deber ser»62. 

Alemania contagió ese ideal del “esfuerzo puro”, quijotesco, que no toma en 

consideración las condiciones de lo real, al resto de Europa. ¿Y qué tiene de malo? Que 

obliga a los hombres a vivir en la alucinación de ciertos ideales que nunca se podrán 

cumplir. Lo que Ortega sugiere aquí es un tema de una gran envergadura, tanto para su 

propia filosofía como para la filosofía del siglo XX. A saber, que la dialéctica interna del 

idealismo conduce a una especie de irracionalismo de la voluntad. Esa dialéctica podría 

resumirse en los siguientes pasos: 

 

- reducción del mundo a las representaciones del sujeto; 

- suposición de que las cosas serán dóciles a los planes de la razón; fracaso (parcial) del 

diseño racional del mundo: no en lo que respecta a la naturaleza, triunfo de la técnica, 

pero sí en lo relacionado con el orden social, moral, político de la vida; 

- rebelión de la voluntad que afirma su poder sobre el mundo: esfuerzo puro – fracaso – 

melancolía63.  

 

Dos de las principales líneas de desarrollo de la filosofía orteguiana posterior a las fechas 

que nos ocupan surgen de ahí. Por un lado, la crítica del idealismo que conocerá varias 

formulaciones pero cuyo hilo no se interrumpe desde estas meditaciones hasta sus últimas 

publicaciones. Existe un camino que conduce directamente desde esta filosofía de la 

historia, que no se presenta como tal en las páginas de Temas del Escorial, a la razón 

histórica de los años treinta.  

Por otro, la elaboración de una filosofía práctica que preserve a la razón de los riesgos de 

tomar las propias alucinaciones por un paisaje. En la última de las meditaciones 

escurialenses, que Ortega publicó inmediatamente en su segundo Espectador (1917) titulada 

Muerte y resurrección sugiere Ortega que el sepulcro de piedra contiene en su interior la 

«salvación» del «mal del esfuerzo». En efecto, dentro del edificio, en su Sala Capitular, se 

encuentra el cuadro de El Greco “San Mauricio y la legión tebana”. Ortega ve en el gesto 

                                                      
60 Un análisis que capta a mi juicio la clave del alcionismo cervantino en las siguientes observaciones de Clementina 

Cantillo: «La mirada de Ortega es distinta [a la de Unamuno], y es precisamente la que ofrece la “manera cervantina” de 

mirar y de relacionarse con las cosas, en las que la ironía se hace instrumento eficaz y corrosivo de crítica respecto a 

una teoría del “esfuerzo puro”, incapaz de medirse con el peso que lo desborda. Revelando su deuda con Cohen […] 

Ortega destaca la ineficacia que pertenece tanto a la unilateralidad del impulso valiente hacia la “hazaña”, propio del 

alma española, como, más en general, al idealismo moderno y, en particular, postkantiano, encerrado en la 

absolutización del acto de una voluntad que pretende plasmar el mundo» (C. Cantillo, Para una crítica de la razón 

vital. Entre Hegel y Ortega, cit, p. 91). 
61 Me refiero al Ocaso de las revoluciones (III, 619 ss). 
62 «El ideal de una cosa, o, dicho de otro modo, lo que una cosa debe ser, no puede consistir en la suplantación de su 

contextura real, sino, por el contrario, en el perfeccionamiento de ésta. Toda recta sentencia sobre cómo deben ser las 

cosas presupone la devota observación de su realidad» (III, 487). No es exagerado sostener que en la crítica del esfuerzo 

puro que aprende Ortega de Cervantes está en filigrana el proyecto central de la filosofía de Ortega como razón vital-

histórica: la superación del idealismo.  
63 También si esta concepción “voluntarista” prende en organizaciones políticas de masas: esfuerzo organizado en 

ideología, dominio de la sociedad, intento de imponer la ideología a la realidad; resistencia de lo real; destrucción. 
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alciónico de Mauricio «todo un tratado de ética»64. Dicho tratado no llegó a escribirse pero 

sí a pensarse. Consciente de la quiebra de ideales a que la modernidad ha abocado, 

comprende que el gesto de plenitud de Mauricio, basado en su “ingenua” fe cristiana no es 

de este mundo, como sí lo es el de don Juan que pone su vida a un caballo de copas. El 

gesto nihilista del seductor solo sirve para constatar el vacío de ideales y valores. Cuando 

Ortega ironiza sobre don Juan, el «héroe sin finalidad» Europa ya está en guerra.  

Ortega había apostado por un ideal de limitación y, en su amor al presente, por una ética 

de entusiasmos hacia las cosas menudas – porque hay coyunturas en que no es posible 

desear en grande. Por eso escribía Ortega unos años después: «Yo no creo mucho en la 

obligación como creía Kant […]; Siempre es más fecunda una ilusión que un deber» (IV, 

130). Esa ilusión creadora había de buscarse teniendo siempre presente lo que Cervantes 

había descubierto sobre los ideales:  

 
Es condición de todo ideal no ser posible realizarlo. Su papel consiste más bien en erguirse más allá de 

la realidad, influyendo simbólicamente sobre ésta, a la manera de la estrella sobre la nave (II, 550). 

 

La figura del Arquero y su lema de vivir esforzándose por hallar un blanco a sus envíos 

comienza a ser evocada después de las conferencias del Escorial. Es la superación del 

esfuerzo puro por una ética de la ilusión y del «esfuerzo deportivo». Y dio con la forma de 

resumir el espíritu de ese nuevo ideal práctico en un lema de su admirado Leonardo que 

había ridiculizado en su lejana juventud idealista65 pero que ahora lograba resumir el 

espíritu alciónico: «Chi non può quel che vuol, quel che può voglia», es decir, el que no 

puede lo que quiere, quiera lo que puede. Ortega había descubierto que aun siendo la cultura 

«el momento de seguridad, de firmeza, de claridad» de la vida, podía en ocasiones volverse 

contra ella y destruirla. Ese venía siendo, en las fechas en que iniciaba el siglo XX su 

sangrienta singladura, la tragedia de la modernidad. Ortega fue uno de los primeros en 

comprenderlo y ante el dilema, apostar por la vida. 

 

 

Abstract: Cervantes is a great source of inspiration for Ortega’s book Meditaciones del Quijote, even thought 

the mention of his name is not so frequent in the book. The essay pays close attention to the title of one of 

the published meditations to argue that “alcionismo”, for Ortega, is nothing less than the style of Cervantes 

and the key to read Don Quijote as one of the main sources of inspiration for modernity. Cervantes’style, for 

the spanish philosopher, is a diagnosis about modernity and, at the same time, a project to overcome its 

limitations. “Alcionismo” for Ortega is equivalent to Socratic irony, a creation of an ideal less abstract and 

utopian than that developed in the end of the nineteenth century. 

 

Keywords / Parole chiave: Alcionismo, Cervantes, Modernity, Irony, Crisis. 

 

 

                                                      
64 Ese tratado de ética nunca lo escribió Ortega pero sí que lo fue pensando bajo la inspiración aristotélica del 

arquero, que busca un blanco, esto es, un ideal al que apuntar las flechas de su quehacer diario. José L. Molinuevo la 

resume en los siguientes términos: «El blanco al que apunta la vida no es otro que ella misma, la vida en plenitud. Cada 

uno es el perfil moral de sí mismo, lo puede ser, y no lo que debe ser. Y así el «llega a ser el que eres» se convierte en 

prototipo de la moral del arquero». Estudio introductorio a J. Ortega y Gasset, El sentimiento estético de la vida 

(Antología), ed. de J.L. Molinuevo, Madrid, Tecnos, 1995, p. 26. 
65 En su artículo sobre la Gioconda Ortega interpreta ese mismo motto como un signo de diletantismo, de 

inseguridad intelectual, en suma, de debilidad (I, 559). 
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La crítica debe tener en cuenta no sólo al autor sino el 

momento de la vida de él a que corresponde la obra.  

José Gaos, México, 22-VII-1958. 

 

 

«El acontecimiento de más felices consecuencias de mi vida ha sido el transtierro», anota 

Gaos el 22-XI-19581. Es uno de los días en que vive un serio achaque del corazón y 

contempla la inmediatez de la muerte. A la hora de periodizar su vida filosófica se pueden 

señalar tres etapas: desde el 1923 en que se licencia en Filosofía y Letras en la Universidad 

de Madrid hasta el 1933 que vuelve a la universidad madrileña como catedrático; desde este 

año hasta el 1953, año de madurez y balance que evidencian las Confesiones profesionales y 

el Discurso de filosofía y momento clave de su liberación del dominio de Ortega, Dilthey y 

Heidegger (la “prisión” de Heidegger llama Gaos a estos veinte años) con la que inicia una 

tercera andadura en la que sistematizaría su pensamiento en el De la filosofía y el Del 

hombre – las lecciones de sus cursos de 1960 y 1965 – y que acaba con su muerte en el 

19692. Sin embargo, nada impide sino, más bien, la concepción personal de la filosofía de 

Gaos impone, considerar el exilio que inicia en 1938 y el grave infarto de finales de 1958 

como dos momentos decisivos de su vida. Después del infarto siente la urgencia de cumplir 

su deber de dejar por escrito su concepción de la filosofía, resolviendo de hecho la larga 

pugna desde su juventud con la forma de expresión propia de su filosofía y sus continuas 

dudas sobre su valor o vigencia y sobre las posibilidades de su transmisión y recepción. Con 

el exilio, hecho aún más decisivo, a punto de cumplir sus 38 años inicia su segunda vida 

como refugiado de guerra en México. No extraña que los dos momentos se unan en el 

contenido de la anotación transcrita y la fecha de su escritura.  

Les une además otro hecho significativo: el razonamiento con que encara las dos 

situaciones. Anota el 23-V-1959: «El ponerse en plan de interinidad es en cualquier caso 

mucho más expuesto a perder el tiempo, es decir, la vida, que el ponerse en plan definitivo. 

Mucho más, asimismo, el vivir en previsión de muerte cercana, aunque posiblemente lejana, 

que el vivir sin curarse de la muerte, aunque sobrevenga de inmediato»3. La opción entre un 

plan de vida interina, provisional, o de vida definitiva es, precisamente, la primera cuestión 

que le plantea su llegada a México. Y la primera idea nacida de la experiencia del destierro 

es su decisión inmediata de ponerse en plan definitivo, primer paso necesario aunque no 

suficiente de su transformación de desterrado en “transterrado”. La expatriación forzosa, el 

                                                      
1 Ésta, como la cita que encabeza el artículo, en Aforística, título que reúne la selección de aforismos publicados por 

Gaos entre 1957 y 1962 y una selección nueva de aforismos y anotaciones privadas realizada por Vera Yamuni, en J. 

Gaos, Confesiones profesionales. Aforística, en Id., Obras Completas [OC], t. XVII, México, UNAM, 1982; las citas en 

pp. 208 y 209. 
2 Es la periodización propuesta por Fernando Salmerón en la p. 8 y ss. de su prólogo a la edición de J. Gaos, Del 

Hombre, en OC, t. XIII, México, UNAM, 1992. 
3 J. Gaos, Confesiones profesionales. Aforística, cit., p. 221. Poco antes, el 25-III-1959, había anotado: «Hasta 

ahora, el horizonte se me presentaba claro e ilimitado. Ahora lo veo fúnebre y cercano. La cuestión es no perder el 

ánimo y hacer aún lo más y lo mejor posible mientras se acerca y llega a aniquilarme» (p. 220). 
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infarto sobrevenido, acontecimientos ajenos a su voluntad, son sometidos a una misma 

lógica calculadora en provecho de una vida cabal, una vida de trabajo intelectual como 

corresponde a un “vocado” a la filosofía que ha hecho de ella su profesión y con ella ha 

informado su vida. No cree en la racionalidad absoluta ni en la historia ni en la vida, hasta 

las filosofías se profesan por motivos irracionales, y escribe el 17-III-1959: «La mejor regla 

de vida quizá sea: dejar las cosas seguir su curso, sin pugnar por influir en él, pero 

aprovechando todas las vicisitudes del curso mismo»4. La diferencia reside en que la 

vicisitud del 1958 lo sitúa ante un futuro “fúnebre” y, en cambio, la del 1938 ante un futuro 

abierto en ruptura forzosa con su pasado, cuyo aprovechamiento supone la construcción de 

una nueva vida fuera del país propio al que desde 1939 ya no puede regresar. 

El problema es genérico de todo exiliado. La solución de Gaos que convierte el dramático 

acontecimiento en el de “más felices consecuencias” de su vida, la expresan, como es 

sabido, los neologismos que inventa de “transtierro” y “transterrado” que han hecho fortuna 

y han tenido y tienen amplia circulación no exenta de desacuerdo y controversia. ¿Expresan, 

como quiere Gaos, no sólo su experiencia personal sino la de la mayor parte del exilio 

republicano en México, o sólo son aplicables a la singularidad de su caso y la extensión de 

su uso ha contribuido a crear una falsa idea sobre la realidad de los republicanos refugiados 

en México? ¿Expresan, en todo caso, la situación final del refugiado tras largos años de 

exilio, pero no la de esos primeros años que son de desarraigo y desgarro? ¿Son una 

conceptualización ideologizada que falsea la historia y la realidad de la América Hispana y 

una versión más del nacionalismo español?, o, peor aún, ¿reflejan un “punto ciego” que le 

impide la crítica ideológica a la política mexicana posterior a L. Cárdenas y legitima de 

hecho la deriva derechista y autoritaria del PRI? ¿No será una “anodina cuasicursilería” 

inventada bajo presión de los nacionalismos latinoamericanos y por agradecimiento a la 

hospitalidad de esos países?5 

La filosofía de la filosofía de Gaos implica la inevitabilidad del disenso tanto como la 

imposibilidad del acuerdo absoluto y total de nadie con nadie. Espera el disenso y con él, 

paradójicamente, el acuerdo con una convicción profunda de su filosofía “personalista”: la 

singularidad de todo individuo en cada momento del flujo de su vida hace “personal” su 

concepción del mundo y por ende imposible de compartir en su totalidad, hasta el fondo 

                                                      
4 Ivi, p. 219. En dos cartas desde Valencia a su amigo Antonio Moxó, en un momento álgido de su conflicto entre 

dedicarse a la filosofía, a la literatura o al ejercicio del derecho, escribe el 24-IX-1924 que espera un empujón que lo 

saque del “marasmo especulativo”: «La vida debe ser ante todo el resultado de un propósito, pero no lo sería si 

topetazos extraños a este propósito no nos pusiesen en el trance de precipitarlo» (p. 70); y el 11-X-1924 escribe: «Como 

ve, persiste la dualidad, a pesar mío. Pero espero que la vida me desembarace de uno de sus términos, a la vez que 

pienso que sólo ella será capaz de librarme, y por tanto me aliviará del menos vital. Aunque usted sostenga lo contrario 

y tenga razón sosteniéndolo, ¿qué quiere? La razón no es aquí el criterio competente, y como tal lo recuso», (en J. Gaos, 

Epistolario y papeles privados, en OC, t. XIX, México, UNAM, 1999, pp. 70 y 79). Las cursivas, en ésta como en todas 

las demás citas, son de Gaos.  
5 Un ejemplo, entre muchos, de extensión de su uso es el subtítulo Los transterrados de 1939 del libro de J. L. 

Abellán, El exilio filosófico en América, México, FCE, 1998. Sobre su contribución a una idea falsa del exilio 

mexicano, cfr. F. Caudet, Hipótesis sobre el exilio republicano de 1939, Madrid, Fundación Universitaria Española, 

1997, en particular p. 73 y el capítulo La condición de exiliado republicano, pp. 328-369. Sobre su aplicación a los 

refugiados sólo tras años de destierro, la idealización de América y el españolismo insiste desde antiguo Adolfo 

Sánchez Vázquez, recientemente en Del destierro al transtierro, conferencia impartida en el Ateneo Español de 

México, marzo de 2000, en http://www.ateneo.unam.mx/Discursosanchezvasquez.htm, y sobre el primer aspecto 

también en El doble fin del exilio del 39, en «Laberintos», (2003), 2, pp. 5-9. Sobre el “punto ciego”, cfr. el apartado 

Gaos’s Ideological Blindspot: From transtierro to Legitimation of the PRI en el capítulo Ortega’s Legacy in México: 

Elitism and Gaos’s Mith of Transtierro del libro de S. Faber, Exile and cultural hegemony. Spanish Intellectuals in 

México, 1939-1975, Nashville, Vanderbilt University Press, 2002. Sobre la “cuasicursilería”, C. Guillén, De la 

continuidad. Tiempos de historia y de cultura, en «Laberintos», 2003, 2, pp. 10-27, n. 17, p. 16. 
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(con el consiguiente fondo último de irreducible soledad). La conceptualización gaosiana 

del transtierro tiene mucho de concepción del mundo, mucho pues de qué disentir, y 

manifiesta con ella su esfuerzo filosófico por expresar verbal y lógicamente los 

pensamientos y sentimientos que le asaltaron al llegar a México y tener que organizar una 

nueva vida fuera de la patria. La pronta decisión de ponerse en plan definitivo y el 

entusiasmo con que acepta el nuevo destino tienen una inmediata repercusión en su vida 

que, sin nostalgias, pronto gozará de las oportunidades profesionales del presente y del 

espectáculo de la complejidad de México y del mexicano. La palabra “transtierro”, como 

recuerda en diversas ocasiones, también se le «vino a las mientes y a la voz» muy pronto, en 

una comida que los profesores mexicanos ofrecieron a sus colegas españoles refugiados, 

probablemente el año 1939, pero su elaboración conceptual tiene un recorrido de años y 

amplias repercusiones teóricas y prácticas en su trabajo intelectual. Trataré aquí de explorar 

algunos aspectos y repercusiones de ese recorrido. Darle la palabra a Gaos con sus textos. 

Seguiré como esquema de agrupación de textos la exposición del concepto realizada por 

el propio Gaos en Confesiones de transterrado, una conferencia que impartió por invitación 

de Bernardo Giner de los Ríos ante un auditorio de refugiados republicanos en la que asume, 

por la profesión de filósofo que eligió «en los días poco previsores de la juventud», la 

tarea de reunir y sistematizar las ideas relativamente decisivas suscitadas por la 

experiencia tan decisiva de la emigración, del destierro6. Que lo titule “confesiones” 

revela su empeño filosófico pues es también su convicción que toda filosofía no es más 

que confesión personal y, por ello, unas “confesiones profesionales” serán en 1953 la 

forma de expresión que considerará más propia de su filosofía. El texto no tiene fecha y 

es de datación incierta, puede ser de 1947 o de 1963, alternativa nada trivial, pero en 

cualquier caso reúne la casi totalidad de los elementos con que concibe el concepto si 

bien adaptados en su exposición a la peculiaridad de los oyentes con quienes, por 

compartir experiencia, se ofrece a cambiar ideas. 

 

 

1. Plan definitivo de vida en una acogida extraordinaria 

Llega a México, procedente de Cuba, en agosto de 1938 con la misión de preparar la 

acogida prometida por L. Cárdenas a los intelectuales españoles mientras durara la guerra y, 

con ese objetivo, colaboró con Daniel Cosío Villegas y Alfonso Reyes en la fundación de 

La Casa de España, futuro El Colegio de México. La primera idea que le surge, como he 

apuntado, es de orden general: si se quiere realizar en la vida algo que valga la pena hay que 

ponerse en plan definitivo para hacer “lo más y lo mejor”. La concretan dos circunstancias: 

la primera su convicción de la derrota de la República si la guerra no se empalmaba con la 

mundial, que preveía inmediata, por lo que como mínimo el horizonte del destierro sería de 

un lustro. La segunda era la edad con que llegaba. No se adapta igual a otra sociedad el viejo 

                                                      
6 El texto de Confesiones de transterrado ahora en, J. Gaos, Filosofía mexicana de nuestros días. En torno a la 

filosofía mexicana. Sobre la filosofía y la cultura en México, en OC, t. VIII México, UNAM, 1996, pp. 544-558, de 

donde cito. Se publicó por primera vez en el nº 521 de la revista Universidad de México, junio de 1994, junto con el 

ensayo de F. Salmerón El pensamiento de José Gaos. La filosofía política de los transterrados, ensayo también 

publicado en el nº 120 de 1994 de la revista Sistema y en F. Salmerón, Escritos sobre José Gaos, México, El Colegio de 

México, 2000, pp. 167-185. Sin fecha en el texto original, según F. Salmerón, Gaos probablemente lo leyó en La 

Habana en 1947; por su parte A. Sánchez Vázquez (en Del destierro al transtierro, cit.) lo sitúa en 1963, seguramente 

atendiendo a la afirmación de Gaos en el texto de que «hace un cuarto de siglo del transtierro» (p. 549), y F. Caudet lo 

sitúa también en 1963 y como una conferencia impartida en la Embajada de España en México (en Id., Hipótesis sobre 

el exilio republicano de 1939, cit., p. 350). 
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que el maduro, el joven o el niño, y en su balance a los 10 años del destierro de los filósofos 

españoles transterrados se cuida de distinguir aquellos que, por edad, llegaron con la mayor 

parte de su obra ya hecha, de quienes, como «María Zambrano, Nicol, Gallegos, Ímaz y yo 

hemos hecho en México y García Bacca en México y otros países de América lo más o lo 

mejor de cuanto hemos hecho hasta ahora»7. En su caso, los 38 años eran media vida, ya 

toda una vida, y el mínimo de destierro previsto si vivido en plan definitivo sería una 

segunda vida. Una eventual vuelta nunca llevaría ni a la España dejada, que sería otra, ni a la 

primera vida sino a una tercera. Demasiadas vidas para vivirlas cabalmente: «¿No sería más 

razonable aceptar el destino mexicano efectivamente como un destino?...»8. Es una cuestión, 

pues, de razonabilidad aplicada a un avatar dramático. La declaración de Postdam le 

confirma sus convicciones, renuncia a toda esperanza de «ver desaparecer a Franco» en un 

horizonte temporal previsible. Cuando los vencedores no lo echaron «me convencí de que ya 

no iba a pasar nada, o de que Franco y su régimen continuarían hasta un día, natural o 

catastrófico, de muerte natural del usurpador, o de nueva revolución o guerra, en todo caso 

absolutamente imprevisible entonces». Ello, dice, «me plugo muy a fondo” porque “me 

sentía, me vivía ya empatriado, y muy a fondo, en México»9. 

La decisión de empatriarse en México, sin embargo, no fue inmediata. En carta de 15 de 

febrero de 1939 a Francisco Romero10, filósofo argentino, declara su deseo de aceptar la 

invitación de Frondizi de trasladarse a Argentina: «en los primeros meses del año que viene 

me estableceré en ese país. Digo me estableceré, porque preveo como lo más probable la 

necesidad de permanecer en América tanto, que ya no tenga sentido dejarla». Ya con el 

término “trasplantación” le describe la experiencia americana previa de su familia, y 

prefiere Argentina porque «por lo que se refiere en particular a la filosofía es notorio que 

Vds., los argentinos, están plenamente al nivel en que nos movíamos en Europa – no podría 

decir lo mismo de Cuba y México, sugestivos por otras cosas – y por ese lado no habrá 

faenas ni cuestiones previas». No puede aceptar de inmediato por su compromiso previo con 

México para el curso 38-39, y al año siguiente se frustrará el propósito, como cuenta en 

carta también a F. Romero de 20 de enero de 194011, porque no le renuevan la invitación; y 

aunque tiene una propuesta para ir a Santo Domingo y organizar su Facultad de Filosofía, 

como ya en tiempos de Heródoto, dice, «no siento ningunas ganas de andar saltando, de año 

en año, de país en país, sino de arraigar, para trabajar – y vivir». El panorama filosófico en 

México no lo ve, en principio, atractivo: «En general, vida filosófica, en cualquier sentido 

que fuese, no hay aquí. Ya sencillamente en punto a información, y a la difusión del alemán, 

fundamental para ella, están a una enorme distancia de Vds., los argentinos»12. Pero no hay 

posibilidad de vuelta y sí necesidad de arraigo, y el 15 de julio de 1940, en su calidad de 

«asilado político, como inmigrante por un año» pide «se me reconozca la calidad de 

inmigrante definitivo, lo mismo que a toda mi familia» en México13. 

                                                      
7 J. Gaos, Los “transterrados” españoles de la filosofía en México, en OC, t. VIII, cit., pp. 223-244, la cita en p. 

224. 
8 J. Gaos, Confesiones de transterrado, cit., p. 545.  
9 Ivi, p. 546. 
10 En J. Gaos, Epistolario y papeles privados, cit., pp. 168-172. 
11 Ivi, pp. 172-183. 
12 En las pp. 177-178 hace un comentario pormenorizado sobre la filosofía en México con valoraciones de Antonio 

Caso, Samuel Ramos, Francisco Larroyo, Eduardo García Maynez, Romano Muñoz «y más, nada, ni en la Universidad 

ni fuera de ella». Sobre el panorama filosófico mexicano a la llegada de los españoles cfr. E. C. Frost, La labor difusora 

de los transterrados y R. Hernández Oramas, La filosofía en México en los treinta: tres puntualizaciones, ambos en 

AA.VV., Cincuenta años de exilio español en México, Tlaxcala, Universidad autónoma de Tlaxcala, 1991. 
13 J. Gaos, Al Director General de Población, en OC, t. XIX, cit., p. 265. 
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Para un arraigo de empatriación no basta el querer del sujeto, requiere condiciones de 

posibilidad que, de hecho, se dan, pues confiesa que no se ha sentido en ningún momento 

desterrado, sólo con la impresión «de haberme trasladado de una tierra de la patria a otra; 

[…] Hasta tuve la impresión de que el traslado era menor que el que hubiera sido […] a 

Barcelona», donde su desconocimiento del catalán, un defecto reconocido en su formación 

como español castellano, hubiera sido un problema14. ¿Qué ha hecho posible esta impresión? 

Ante todo la singularidad de la extraordinaria acogida mexicana a todo tipo de refugiados 

españoles, como muestra el hecho de llegar a acoger, incluso, «a sujetos tan inútiles en 

todos los casos como los profesores de filosofía cuando no francamente perjudiciales», en 

un gran número y con trato igual e incluso privilegiado sobre sus colegas mexicanos15. Trato 

que, como explicita en otro lugar, era «condición sine qua non para que pudiéramos seguir 

siendo trabajadores intelectuales, ya que nuestra extranjería nos imposibilitaba el ejercicio 

de otras actividades en que apoyar el de un trabajo intelectual desinteresado, pero, ¿qué 

intelectual de verdadera vocación no estimará como un privilegio el no tener necesidad de 

hacer otra cosa que practicar su profesión?»16. Como reconoce en carta a Antonio Caso 

«esta Facultad mexicana es el lugar donde se le ha dado a uno el medio de continuar su 

auténtica vida, donde se le ha salvado a uno la vida...»17. 

Lo extraordinario de la acogida, en particular para los intelectuales, tiene otro 

componente en el que se explaya en La adaptación de un español a la sociedad 

hispanoamericana, artículo escrito en 1966 para Revista de Occidente a petición de ésta con 

ese título y que él restringe en su respuesta a la adaptación «forzada de un refugiado 

republicano» a la sociedad mexicana. Hay que suponer que con toda intención, pone énfasis 

en que por adaptación hay que entender, «con las palabras más llanas posible, y sin embargo 

no menos propias: en llegar a vivir en México a gusto, también de México, […] Y vivir a 

gusto en cada uno de los grandes sectores de la vida: la privada e íntima, la profesional y 

pública, ganándose la vida en una forma, y llevando una vida privada en el seno de una 

vida pública, a las que se pueda asentir íntimamente»18. La adaptación más perfecta recibirá, 

al final del artículo, el nombre de “transtierro”. Y hay que suponer la misma intención en 

el detalle con que explica a los lectores de Revista de Occidente la singularidad de la 

acogida mexicana a los intelectuales republicanos. En síntesis viene a decir que a su 

llegada la hegemonía de la sociedad mexicana era ejercida por los herederos de la 

Revolución de 1914 (que se benefician, apunta, como la España franquista, del deseo 

de paz y orden después de graves trastornos sociales). Y aunque la Revolución era 

indigenista (reliquia de la independencia colonial y por afán nacionalista), desde antes de la 

guerra sus intelectuales tenían por la intelectualidad republicana «una estima que no tenían por 

la demás intelectualidad española contemporánea, ni tuvieron ni tienen por la de la España de 

hoy», puesta de manifiesto con su ayuda a la República en guerra y con su invitación de 

acogida a los vencidos19. Compartían además la conciencia de ser aliados frente a un 

enemigo común también aliado internacionalmente. En España se había perdido la batalla, 

pero la guerra continuaba en México que estaba en un momento crítico y necesitaba la ayuda 

de «las fuerzas vencidas en la Península […] en la previsión, cumplida, de la continuación 
                                                      

14 J. Gaos, Confesiones de transterrado, cit., p. 546. 
15 Ivi, p. 547. 
16 J. Gaos, Los “transterrados” españoles de la filosofía en México, cit., p. 241. 
17 J. Gaos, Carta del 31 de octubre de 1939, en Id., Epistolario y papeles privados, cit., p. 259.  
18 J. Gaos, La adaptación de un español a la sociedad hispanoamericana, en «Revista de Occidente», año IV, (mayo 

1966), 38, pp. 168-178, ahora en OC, t. VIII, cit., pp. 559-568, la cita en pp. 559-560. 
19 Ivi, p. 561. 
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o la incoación de una lucha nacional e internacional contra una alianza semejante». La 

lucha «no era únicamente revolucionaria y militar, sino esencialmente una lucha política y 

cultural contra un pasado común y por un futuro también común». Los hombres de la 

Revolución «querían a los refugiados para colaboradores preferibles a cualesquiera otros 

por la conjunción, en ellos, y únicamente en ellos, de la afinidad histórica y cultural y la 

comunidad de ideas e ideales políticos». Estos vínculos políticos y culturales «explican 

también lo refractario del México de la Revolución a la ruptura de las relaciones 

diplomáticas con lo superviviente de las instituciones de la República, para anudarlas con el 

nuevo régimen». Y esto dio «una de las condiciones de posibilidad de la adaptación, 

incompatible con el temor de una devolución temprana o tardía – y quizá más con el de ésta 

que con el de aquélla – al país de procedencia sometido aún al régimen que había forzado 

a la expatriación»20. 

No sólo, pues, fueron generosamente acogidos, además justo lo que los hacía inadaptados 

a España y fracasados en su intento de cambiarla, los hace más adaptables a México al 

compartir un mismo proyecto político de alcance internacional en un esfuerzo colectivo que 

sigue y que ha valido la pena porque, a su parecer, con cambios inevitables, el cuarto de 

siglo pasado confirma el arraigo de la Revolución. Esta identidad entre el proyecto de la 

República y el de la Revolución y la afirmación de su continuidad a lo largo de los años es 

un paso importante en el proceso de identificación con la nueva tierra, y es aquí donde 

encuentra fundamento la crítica del “punto ciego” en la lucidez del transterrado, y en esa 

actitud estaría la justificación del PRI de los años 60, ya entonces lejos de los principios 

revolucionarios; sobre esto volveré luego.  

 

 

2. Semejanzas y diferencias 

Quien vive el exilio como destierro, según Sánchez Vázquez, tiene una “ceguera” ante “la 

realidad que pisa y tiene ante sus ojos”, obnubilado por el recuerdo y la nostalgia de la 

España dejada e idealizada. No es el caso de quien se dirige al transtierro. Gaos sí ve la 

realidad que pisa y advierte las semejanzas obvias que favorecen el arraigo que busca, entre 

ellas la fundamental de la lengua «factor decisivo en todo caso de cambio de tierra, pero 

quizá para nadie como para el intelectual», pero también advierte pronto lo que la afinidad 

cultural ocultó al inicio, la “enorme originalidad de México” que, a medida que 

fue compenetrándose con el país, resultó un móvil de atracción: «México tiene un gran 

número de pisos y compartimentos que le dan la fascinación de las personalidades 

complejas, individuales y colectivas, hecha de misterio incitante de la curiosidad y 

prometedor de dramatismo, y de admiración ante la riqueza de realidades y posibilidades y 

goce de las unas y de las otras»21. Descubre la diferencia, lo “otro” que deviene de inmediato 

objeto de curiosidad y goce. 

Su plan definitivo de vida era de trabajo intelectual y considera que la juventud, la 

plasticidad histórica de México o América, su densidad de población intelectual, daban más 

posibilidades que Europa (ya construida, ya saturada). Ve la inmediata posibilidad de hacer 

muchas tesis en campos únicos, nuevos, originales, como por ejemplo en la historia de las 

ideas de México. En la segunda carta a F. Romero ya citada reconoce «que mi 

desconocimiento de la producción filosófica hispano-americana es supino. Con tan 

                                                      
20 Ivi, pp. 561-562. 
21 J. Gaos, Confesiones de transterrado, cit., pp. 547-548. 
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exclusivista germanismo como el que en España nos impusimos en los últimos decenios... 

Es hora de reaccionar más que enérgicamente. [...] Y seguramente va a ser decisiva esta 

forzosa y con tantas probabilidades definitiva trasplantación a América – que así no resulta 

ni siquiera nostálgica, sino prometedora y estimulante»22.  

En Los “transterrados” españoles de la filosofía en México lo llama el «nuevo 

descubrimiento de América». Junto a la actividad realizada por los filósofos españoles de 

recepción y difusión de la filosofía europea contemporánea y junto a la acción en pro del 

liberalismo («espontánea consecuencia de la fidelidad a la vida anterior» y por la misma 

fidelidad «aun algo más allá del medio académico e intelectual»), destaca Gaos la actividad 

de cultivo e investigación del pensamiento hispanoamericano y mexicano para el que 

pronostica gran repercusión23. Es una actividad que tiene su raíz en España en el debate no 

sólo orteguiano sobre el valor de la filosofía peninsular y la consiguiente «reivindicación de 

valores españoles»24, por lo que la emigración forzada, en lo que tiene de potenciación y 

engrandecimiento de lo valioso de la vida anterior, permite a la vez la continuación 

ampliada de esta tendencia y conciliar fidelidades. En breve, es un aspecto de la “filosofía 

de la circunstancia” que adquiere más impulso y alcance por la circunstancia del destierro. 

Y en ambos aspectos encuentra afinidad con los filósofos mexicanos (A. Caso, F. Larroyo, 

E. García Máynez, Samuel Ramos...), por un lado empeñados en su reacción contra el 

positivismo y ajustados así a la orientación general «que ve en el hombre y lo humano algo 

irreductible a la naturaleza y lo natural», orientación «común a las filosofías de la vida, 

existencialistas e historicistas con las estrictamente personalistas», y, por otro lado, 

inmersos en una autognosis que les conduce por «necesidad no sólo lógica sino más aún 

vital, a descender ahondando por su propia historia […] a explorar ante todo los estratos de 

su historia intelectual». Autognosis que interpreta en analogía con el destierro: peculiar 

experiencia de migración del mexicano de su ser real al ideal para el futuro, mientras los 

españoles vienen emigrados de su ideal en el pasado25. De nuevo las semejanzas entre lo 

español y lo mexicano, ahora en filosofía, permite conciliar fidelidad al pasado y al 

presente. 

En esta investigación del pensamiento hispanoamericano destaca Gaos la labor en 

particular de Xirau, de Recasens, y sin modestia resalta la suya, la de mayor empeño que ha 

conseguido ya discípulos26. Su autoreconocimiento está justificado no sólo por la obra 

propia, ahí está también su labor en el Seminario de investigación y tesis que inició en el 

1941 en el ya El Colegio de México y continuará sin solución de continuidad hasta su 

muerte, producida precisamente en esta sede en el acto de firma de las actas de un examen 

de tesis. La contribución de Gaos a la investigación y reflexión sobre el pensamiento 

hispanoamericano impulsada por el destierro que quiere ser transtierro, vista desde la 

posteridad, es de una importancia indudable cuya reseña no cabe aquí27. Sin embargo, al 

                                                      
22 J. Gaos, Epistolario y papeles privados, cit., p. 176. 
23 J. Gaos, Los “transterrados” españoles de la filosofía en México, cit., pp. 237-238.  
24 Problema planteado ya por él en un artículo con ocasión de la muerte de Cossío, según le cuenta a F. Romero en 

la carta que acabo de citar: «Las culturas de lengua española han venido aceptando las valoraciones propias de otras 

culturas, según las cuales la palabra escrita se valora más alta que la oral y la obra más que la persona. Pienso que hay 

que reaccionar contra esta valoración» (p. 180).  
25 J. Gaos, Los “transterrados” españoles de la filosofía en México, cit., pp. 235-236 y 238-239. 
26 La primera generación, los “Historiadores” de las ideas de México, con Leopoldo Zea a la cabeza, a la que 

seguirán la de los “Hiperiones” y la de los “Hegelianos”. 
27 Sus abundantes trabajos se encuentra recogidos fundamentalmente en los tomos de las OC: V, El pensamiento 

hispanoamericano. Antología del pensamiento de lengua española en la edad contemporánea (México, UNAM, 1993); 

VI, Pensamiento de lengua española. Pensamiento español (México, UNAM, 1990); VIII, Filosofía mexicana de 



Rocinante - n. 10/2017 

82 

 

destacar esta aportación gaosiana, se puede minusvalorar o, incluso, ignorar su obra más 

estrictamente filosófica, que responde, en cambio, a su más honda y personal obcecación en 

elaborar una Filosofía de la filosofía que le abocará a una Antropología filosófica. Más aún, 

no es el trabajo sobre la filosofía española y mexicana la que establece continuidad con el 

momento filosófico al que había llegado antes del destierro. Cuando aún piensa en ir a 

Argentina, en la primera carta a F. Romero, ante la petición de éste de un original para 

publicar, explica que «en España sentíamos llegado el momento de rebasar la etapa, 

indispensable, de las traducciones y de los manuales. Teníamos la impresión de que nada 

esencial nos quedaba por conocer. De que podíamos, por tanto, expresar nuestro parecer. 

Había sido necesario adquirir el conocimiento de los usos de la sociedad filosófica 

internacional en la que España acababa de ingresar. Una vez impuestos en ellos, se puede 

incluso faltar a ellos»28. 

De ese hablar ya con voz propia, faltando incluso a los usos internacionales, son muestra 

las conferencias sobre su concepción de la filosofía impartidas en el 1938 en La Habana y 

que suscitaron polémica, como la suscitaron con el neokantiano F. Larroyo las que 

pronunció nada más llegar a México dando lugar al libro de ambos Dos ideas de la 

filosofía29. Su empeño, entonces, como le cuenta a Romero, es un proyecto ambicioso de 

expresarse en un estilo nuevo coherente con su concepción de la filosofía a cuyos primeros 

borradores llama provisionalmente Philosophische Erlebnisse, nombre que al poco 

cambiará por Jornadas filosóficas y cuya escritura, inacabada e inédita30, puede 

considerarse como antecedente de sus Confesiones profesionales de 1953. En estas 

confesiones que son su autobiografía intelectual y donde nunca aparece el término 

“transterrado”, cuando el relato llega al momento de su llegada a México coincide con que 

ya percibe con «hondura y claridad» “el” problema de la filosofía y “el” tema de su 

filosofía: su doble decepción, personal y doctrinal, tras el tránsito biográfico por sucesivas 

verdades filosóficas y el conocimiento de la más larga sucesión de ellas en la tradición 

filosófica, le plantea el problema de un saber que pretende la verdad universal y que se 

revela, sin embargo, histórico e histórica su verdad. La contradicción filosófica de una 

“verdad histórica” y la soberbia del filósofo obcecado en quererla universal es el núcleo del 

problema de la filosofía y de su filosofía. Abordarlo requiere desarrollar una «Teoría de la 

Filosofía, según la llamé hasta que el conocimiento de Dilthey me hizo adoptar, como 

nombre más propio, el de Filosofía de la Filosofía»31. La base de esta teoría tenía que estar 

en la Historia de la Filosofía, por lo que puesto en plan de vida definitivo (única reflexión 

provocada por el destierro de la que da cuenta como confesión profesional) al aceptar 

México como destino, decide dedicar sus cursos en la Facultad de Filosofía mexicana a un 

                                                                                                                                                                                
nuestros días, cit.; IX, Sobre Ortega y Gasset y otros trabajos de Historia de las ideas de España y la América 

española (México, UNAM, 1992). 
28 J. Gaos, Epistolario y papeles privados, cit., pp. 170-171. 
29 Cfr. José Gaos, Sobre la filosofía de la filosofía, en «Universidad de la Habana», (septiembre-diciembre 1939), n. 

26-27 (ahora en J. Gaos, Filosofía de la filosofía e Historia de la filosofía, en OC, t. VII, México, UNAM, 1987, pp. 43-

69), y J. Gaos y F. Larroyo, Dos ideas de la filosofía. Pro y contra la filosofía de la filosofía, México, La Casa de 

España, 1939 (ahora en OC, t. III, Ideas de la filosofía (1938-1950), México, UNAM, 2003). 
30 Pendiente de publicación en las OC, sobre el texto da noticias Fernando Salmerón en Jornadas filosóficas. La 

primera autobiografía de José Gaos, publicado por primera vez en 1974 y ahora en F. Salmerón, Escritos sobre José 

Gaos, cit., pp. 95-113. 
31 J. Gaos, Confesiones profesionales, texto de las 10 conferencias escritas y leídas en 1953, publicadas por primera 

vez en 1958 por el FCE y ahora en OC, t. XVII, cit., pp. 41-136, la cita en pp. 64-65. El 29-I-1959 anota: «Si para 

filosofar es lo esencial los problemas, a lo largo de la vida he venido viviendo como problema vital y auténtico el de la 

filosofía misma» (J. Gaos, Aforística, cit., p. 217). 
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recorrido de esa historia guiado por su propósito. Esta línea de trabajo en la Facultad que 

encajaba en su proyecto personal, paralela al Seminario de El Colegio de México, es, pues, 

la más propia de Gaos y, dicho sea de paso, la más necesitada de reapropiación 

contemporánea. En ella el transtierro es irrelevante, su origen, él mismo lo dice, arranca de 

su infancia de “nieto único” en Oviedo, en un ambiente familiar ultraconservador de rígido 

catolicismo tradicional, y de su lectura adolescente de la Historia de la Filosofía de 

Balmes32. 

Sea por las semejanzas como por las diferencias, el hecho es que Gaos se integró con 

rapidez en el ambiente intelectual mexicano, lo leyó casi todo, estableció amistades y 

encontró en Alfonso Reyes un nuevo amigo y maestro que añadir a García Morente y a 

Ortega y, sobre todo, en este ambiente devino él mismo maestro33. Su hija Ángeles da 

cuenta de ello: «la guerra nos “transterró”, pero en el camino se borraron muchas cosas. 

Dejaste de ser papá y pasaste a ser el maestro y el filósofo»34. 

 

 

3. Las relaciones España México. El nuevo hispanismo 

Pero las semejanzas y diferencias entre España y México no sólo hacían de la 

investigación de la historia de las ideas en México y, en general, del pensamiento español y 

el hispanoamericano una ocupación que permitía compartir fidelidad intelectual a la vida 

anterior y a la nueva, además, le llevaron a repensar las relaciones entre los dos países 

sugiriéndole «las ideas relativamente más importantes entre cuantas debo a la experiencia 

del transtierro». 

La voluntad de “afincar” en México, propia de la voluntad de transtierro, le plantea un 

problema de conciencia relativo a la «la fidelidad o infidelidad a la patria de origen», 

porque «la idea de vivir definitivamente en México implicaba, es evidente, la de seguir 

viviendo aquí incluso en el caso de que se hiciese posible la vuelta a España, incluso en el 

caso más favorable – y obligatorio: por la vuelta de España misma a un régimen como aquel 

                                                      
32 Hasta cierto punto, podría considerarse su traslado de Oviedo a la casa paterna valenciana como un suceso del 

mismo orden de importancia biográfica que el destierro del 1938 y el infarto de 1958, no sólo por el nuevo ambiente 

liberal, también por la relación conflictiva con su padre que afecta a sus dudas entre dedicarse a la filosofía, a la 

literatura o al derecho. Dudas que no resuelve hasta las oposiciones a catedrático de filosofía de instituto después del 

lectorado en Montpellier. En plena preparación de ellas, en carta a Moxó del 28-X-1927 (J. Gaos, Epistolario y papeles 

privados, cit., pp. 126-127), le comunica su abandono de la literatura, su decidida apuesta por la filosofía: «mi gran 

ideal de hoy es puramente filosófico», y su intención si obtiene cátedra de irse dos años a Alemania para adquirir la 

“técnica de la investigación” porque su ambición – para la que pide el secreto – es grande: «En efecto, yo quisiera 

rebasar en filosofía lo hecho hasta ahora en España: o sólo saber, o saber y disertar sólo literariamente. Le confesaré a 

usted, querido Moxó, que sigue siendo para mí el AMIGO, lo que he tenido siempre pudor de confesar a nadie, casi a 

mí mismo. Y se lo confieso, naturalmente, para que usted no lo deje ni traslucir sino a sí mismo. Mi ideal supremo sería 

llegar con el tiempo a fundar la filosofía española científica, a ser […] el Cajal o el Pidal de nuestra filosofía». Proyecto 

en el cual uno de los peligros a evitar lo representa, precisamente, Ortega. Sobre el desarrollo de esta crisis juvenil de su 

vocación filosófica y su importancia puede consultarse nuestro trabajo Vocación filosófica y crisis (dos apuntes) en S. 

Sevilla (ed.): Visiones sobre un transterrado. Afán de saber acerca de José Gaos, Madrid, Iberoamericana-Vervuert, 

2008, pp. 211-237, en particular pp. 223-237. 
33 En 1947 unas declaraciones despectivas de Ortega sobre A. Reyes le obligó a tomar partido entre sus maestros y 

escribió una “carta abierta” muy dura contra Ortega en la que concluye: «En esta España [la no franquista] ha perdido 

Ortega su autoridad intelectual y sobre todo moral casi íntegramente. “Casi”, porque aún quedamos algunos que nos 

esforzamos por no dejarnos contagiar. Qué hondo y sincero pesar encontrarnos empujados hacia la pérdida de un 

respeto que creíamos necesario» (publicada en «El Nacional», México, 21 de septiembre de 1947, ahora en J. Gaos, 

Epistolario y papeles privados, cit., pp. 236-237). 
34 Á. Gaos, A mi padre, en T. Rodríguez de Lecea (ed.), En torno a Gaos, València, Institució Alfons el Magnànim, 

2000, pp. 21-49, la cita en p. 29.  
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por defender el cual habíamos tenido que expatriarnos los republicanos»35. El rigor de su 

conciencia le exige justificar la decisión de no regresar a España más allá de su carácter 

forzoso y razonable en el momento en que la toma, aunque vuelva la República, y para ello 

«únicamente ideas acerca de relaciones históricas entre España y México podían dar la 

justificación indispensable». La fidelidad que busca compartir para lograr la adaptación 

perfecta que significa transterrarse es muy honda y encuentra su posibilidad en el tiempo, 

en la parte de historia compartida.  

Su reconstrucción va del presente al pasado, un orden de «menor a mayor profundidad». 

Primero la relación en su actualidad: la establecida por la política internacional de 

México desde que la sublevación del llamado Movimiento Nacional se reveló como la 

guerra internacional que fue, hasta hoy que «nos ha resuelto el problema planteado por la 

pervivencia de las instituciones republicanas». Ante la debatida cuestión de la continuidad y 

legitimidad del Gobierno de la República en el exilio, considera razón suficiente para 

mantenerlo el mantenimiento de la política internacional de México: «los republicanos 

españoles supervivientes debemos mantener la representación del gobierno de la República 

mientras al de México sea útil que la mantengamos a los fines de su política internacional», 

y ello por dos razones de peso, porque «es la ideal para el futuro de la Humanidad – pero 

también era y hubiera seguido siendo la de la República»36. La solidaridad internacional 

responde a una afinidad también en política nacional: «¿Cómo no reconocer, sino desde 

poco después del afincamiento en México, a estas alturas de él, en esta República de 

México el logro de tantas de las más características y caras aspiraciones de los republicanos 

españoles?». Y confiesa un pensamiento que se le ocurre con frecuencia y que deja abierto: 

«si a la República se le hubiera dado tiempo para desarrollar una política tan original, por 

adaptada a las circunstancias nacionales como la de México, con su peculiarísima conjugación 

de presidencialismo y gobierno para el pueblo, de socialismo de Estado e iniciativa 

privada...». La más inmediata relación muestra así la coincidencia solidaria entre una 

Revolución que triunfó y una República abortada, pero tanto el triunfo como la derrota 

encuentran su mayor afinidad al inscribirse en el curso de la historia del siguiente estrato 

temporal que analiza: las guerras de independencia coloniales. Propone un cambio en la 

manera de concebirlas que sustituya la imagen plástica inadecuada de «territorios coloniales 

que se desprenden integramente del territorio metropolitano», por la de la sustitución de un 

orden imperial (político, social, económico, religioso, moral...) por un orden republicano. Se 

trata de «una lucha de los partidarios del nuevo orden [como los propios refugiados] contra 

los del viejo, no sólo en los territorios coloniales, sino en el metropolitano mismo, triunfante 

                                                      
35 J. Gaos, Confesiones de transterrado, cit., p. 549. En la carta de 21 de agosto 1957 a J. David García Bacca en la 

que expone la larga reflexión que le lleva a no asistir a la reunión con “los compatriotas dedicados a la filosofía” del 

“interior”, escribe sobre la nostalgia implícita en ella de volver a España: «Pero a mí me acaece pensar que tal vuelta es 

ilusoria y no sentir nostalgia alguna de patria. La vuelta a España sería vuelta en el espacio, en la geografía, no en el 

tiempo, en la historia: a la España de que partimos no podemos volver, porque ella misma ha dejado de existir, y para 

siempre. En pequeño, sería lo propio con nuestros antiguos amigos y con nosotros mismos: ni unos ni otros somos los 

mismos, podemos ser los mismos, ni los unos para los otros, aunque desde el momento mismo del reencuentro 

quisiéramos y creyéramos liquidar en un abrazo cordial del todo unos acontecimientos de los que por demás somos 

responsables unos y otros sólo infinitésimamente» (en J. Gaos, Epistolario y papeles privados, cit., pp. 407-412). Parece 

el guión de muchas de las páginas de La gallina ciega de Max Aub (Barcelona, Alba Editorial, 1995), el recuento de su 

viaje a España en 1969, dos meses después de la muerte de Gaos, su amigo desde los años de juventud en Valencia. 

Gaos se había comprometido con García Bacca (a quien considera «el filósofo hispánico de nuestros días por 

eminencia») a no volver a España mientras durara el franquismo para no dar ningún apoyo moral al régimen. 
36 J. Gaos, Confesiones de transterrado, cit., p. 550. Esta parte es la analizada en particular por F. Salmerón en su 

ensayo ya citado y con la que vincula el texto a la crisis provocada en enero de 1947 por la dimisión en París del 

gobierno Giral.  
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en el continental de América desde principios del siglo pasado, en el insular de América 

desde el final del mismo siglo, y no triunfante hasta hoy en el peninsular». Incluida la guerra 

de España en este proceso, llega a su conocida conclusión: «España es el último país 

hispanoamericano que queda por independizar del pasado imperial común»37.  

Son dos partes de la argumentación del transtierro objeto de críticas: la legitimación que 

supone del PRI y del nuevo papel que quiere asignar a los intelectuales en la política 

nacional mexicana, por un lado, y por otro la visión idealizada de la independencia de las 

colonias y de su presente ya republicano y libre. Esta segunda crítica parece justificada por 

lo que se refiere a la situación contemporánea a Gaos de los países hispanoamericanos, 

puede no estarlo tanto por lo que se refiere a la interpretación global del proceso como el fin 

de un orden imperial que, lejos de lamentar como español, celebra como oportunidad para 

un mundo más libre y justo, a la vez que con agudeza denuncia la rémora imperial aún 

presente en España. Respecto a la primera, la identificación de la política nacional mexicana 

con la de la República es funcional al argumento pues de ella depende la continuidad entre 

la vida truncada y la adaptación a la nueva vida “con asentimiento íntimo”, y hay 

fundamento para verla como un “punto ciego” de crítica ideológica por sus efectos, fueran 

cuales fueren las intenciones de Gaos. La defensa de la política internacional mexicana, en 

la que más insiste, tiene más justificación: está vinculada al no reconocimiento del gobierno 

franquista y a su condena moral y política, un valor indiscutible a preservar en el orden 

político internacional más allá de su valor particular para los republicanos. Ahora bien, si la 

crítica pretende no sólo mostrar las implicaciones ideológicas de la generalización al exilio 

del concepto de transtierro, sino ser también una crítica “política” al intelectual José Gaos, 

el caso requeriría muchas matizaciones entre las cuales, más que el debido agradecimiento 

del refugiado al gobierno que, en acogerlo, le ha salvado la vida, y la condición impuesta 

que conlleva – como recuerda varias veces Gaos – de no intervenir en la política nacional, 

cuentan la propia concepción de Gaos del intelectual y su papel en la política38, su escaso 

                                                      
37 Ivi, pp. 550-552. 
38 El tema es de envergadura, y la política es justo el lugar más claramente reconocido – aunque no el único – de sus 

diferencias con Ortega y su legado. Lo aborda de forma directa en 1944 en debate con Juan Larrea, Mariano Picón-

Salas, Alfonso Reyes, José Medina Echavarría y Jesús Silva Herzog en Mesa rodante: ¿independencia? ¿comunión 

social? (en «Cuadernos Americanos», XVII (1944), 5, ahora en OC, t. IX, cit., pp. 495-517); también en su propuesta a 

la Segunda Conferencia General de la UNESCO celebrada en México, publicada con el título El filósofo en la “ciudad 

humana” (en «Cuadernos Americanos», 1948, 1, y después en J. Gaos, Discurso de Filosofía y otros trabajos sobre la 

materia, Xalapa, Universidad Veracruzana, 1959, pp. 101-116, de donde cito), parte de ella en discusión explícita con el 

modelo de intelectual “comprometido”; y también en el apartado Actividad intelectual o acción política de J. Gaos, En 

torno a la filosofía mexicana (obra publicada en 2 t. en 1952-1953, ahora en OC, t. VIII, cit., pp. 265-392, el apartado 

citado en pp. 381-384) que precisa su propuesta a la intelectualidad mexicana que estaba contribuyendo a formar. Sus 

numerosos textos sobre educación y sobre la misión de la universidad contienen también opiniones relevantes al 

respecto. Dos intervenciones directas en cuestiones políticas pueden ayudar a trazar su perfil político. Una está en la 

carta que dirigió a Ortega el 20 de mayo 1931 (en J. Gaos, Epistolario y papeles privados, cit., pp. 133-141) dando 

cuenta de sus gestiones de coordinación del núcleo zaragozano de la Agrupación de Intelectuales al Servicio de la 

República y de la opinión razonada en contra de la transformación de la Agrupación en partido político. La otra está en 

su propuesta a la Primera Reunión de Profesores Universitarios Españoles, celebrada en septiembre del 1943 en La 

Habana, a la que excusó su presencia pero se preocupó de que llegara por escrito su opinión (en carta a Rodolfo Méndez 

Peñate, Rector de la Universidad de La Habana de fecha 1 de septiembre de 1943, en J. Gaos, Epistolario y papeles 

privados, cit., pp. 276-79): si el propósito de la reunión era estudiar la incorporación de España en el proceso de 

reconstrucción europea, el problema clave era el del “régimen constitucional” y, sobre él, la única declaración política 

coherente con el papel de los intelectuales sería pedir «que se ponga a España en condiciones de organizarse totalmente 

con arreglo exclusivamente a la voluntad de la mayoría de los españoles», y así evitar caer en el peligro de ser 

consejeros políticos de «potencias resueltas a imponer a España un régimen político determinado» o de arrogarse el 

papel de «tutores o, lo menos, consejeros políticos de los compatriotas fuera de la comunidad donde el papel pudiera 

asumirse». La declaración, además, debía ser trasladada por la Universidad de la Habana a los demás «centros de su 
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interés por la actividad política y su experiencia y explicación del fracaso de la República39, 

su reconocerse como burgués, liberal-social, individualista sobre todo y receloso con el 

comunismo precisamente por ello40, su convencimiento de que sus preocupaciones 

metafísicas, morales, religiosas, ya no lo eran para sus contemporáneos y su progresivo 

sentirse rezagado en su tiempo, epígono de uno antiguo e incapaz de incorporarse al 

nuevo...41. En cualquier caso, difícilmente puede atribuírsele falta de rigor moral: en el 

orden académico, donde se sentía en su actividad propia y libre de la prohibición de opinar, 

cuando en 1966 la agresión al rector de la UNAM no fue resuelta con el rigor que la 

gravedad del caso en su opinión exigía, no dudó en abandonar la universidad, de la que ya 

era profesor emérito, por exigencias morales y «dolido hasta los tuétanos de que 

precisamente éste sea el final de mi carrera universitaria»42.  

Pero, volviendo a sus confesiones de transterrado, los dos estratos analizados, 

cuestionables en su concepción, se inscriben en un tercero más profundo, más antiguo, en 

los cuatro siglos y medio de venida de españoles a México y a América en general, apartado 

que titula La emigración de los buenos españoles y que desvela el “supuesto” de la nueva 

manera de concebirlos que es «el pensar que España, con su colonización de América, 

instituyó una comunidad, hispano-americana, de la que ella misma, después de haber 

sido ya parte co progenitora, vino a ser parte fraternal, en vías de ser lo que pudiera ser 

aún en el futuro». Rechazado el pasado orden imperial y por supuesto el que llama 

“Imperio Azul” del franquismo, permanece el hecho de la existencia de una “comunidad 

hispanoamericana” que requiere repensarse desde un orden de igualdad, “fraternal”, cuyo 

                                                                                                                                                                                
índole de los países americanos de lengua española» y todos ellos elevarla «a las más altas instituciones políticas de 

estos países. Si la petición lograra obtener estas adhesiones, alcanzaría una autoridad moral y política que resultaría 

decisiva realmente». A cada uno su papel.  
39 No se le conoce ninguna participación en la agitada vida política de los primeros años del exilio, ni tampoco 

luego. La influencia en sus posiciones de la experiencia de la República la reconoce en nota a su propuesta ya citada a la 

reunión de la UNESCO, y sobre el fracaso de la República destaca la anotación del 2-VII-1959 sobre el error de los 

republicanos al interpretar el sentido del triunfo electoral sobre la monarquía (en J. Gaos, Aforística, cit., pp. 223-224). 
40 En un muy revelador escrito titulado Ideas... gustos, redactado para su uso privado las mañanas del 24 y 25 de 

diciembre de 1955 (fechas estas de diciembre que, siempre alrededor del 26 día de su cumpleaños, son recurrentes en la 

producción de balances y auto análisis), se describe así en política: «mi socialismo de inclinación juvenil y aun el de mi 

posterior afiliación fue motivado mucho más que por nada por mi resentida reacción contra la clase social y posición 

política de mis religiosos educadores familiares. El liberalismo que ha acabado por sobreponerse resueltamente es 

mucho más auténtico, al ser resultado de mi radical afán de independencia personal, expresión de ellas, vida privada. En 

definitiva, actualmente, no soy demócrata: me es indiferente que gobierne la mayoría, una minoría o una persona, con 

tal de que quien gobierne lo haga respetando, no ya las minorías, sino los individuos» (el texto fue publicado por 

primera vez por F. Salmerón en «Revista de Occidente», (marzo-abril 1982), 12, ahora también en J. Gaos, Epistolario 

y papeles privados, cit., pp. 529-533, de donde tomo la cita de la p. 531). Sobre todo ello son muy abundantes, aunque 

no son los únicos testimonios escritos, los aforismos y anotaciones en que da vueltas y revueltas para clarificarse sus 

opiniones y dudas; en particular, desde la segunda mitad se 1960 hasta finales de 1962 destacan los dedicados a su 

posición respecto al comunismo. 
41 Es éste un sentimiento que, según Vera Yamuni (en su José Gaos. El hombre y su pensamiento, México, UNAM, 

1980) se acrecentó en la última década de su vida y lo muestran muchas de sus anotaciones personales, ya el 14-V-1961 

intenta explicarse su «impresión, sensación, de estar, no muerto, sino enterrado...» (en J. Gaos, Aforística, cit., p. 243). 
42 Lo seria que consideró la cuestión está expuesto en sus cartas a Leopoldo Zea (su discípulo ya Director de la 

Facultad de Filosofía y Letras) de esos días de mayo del 1966, en su escrito A la comunidad universitaria y en su carta a 

Edmundo O’Gorman (en J. Gaos, Epistolario y papeles privados, cit., las de Zea en pp. 318-320 y la cita en pp. 319-

320, los otros textos en pp. 498-504). Ya en julio de 1956 una acusación que se le hizo y que vinculaba su reciente 

nombramiento como profesor de carrera con su posición acorde con el rectorado en un debate sobre la enseñanza de las 

lenguas en la Universidad, provocó su inmediata exigencia por escrito al Consejo Universitario de condena de la 

difamación y su disposición a abandonar la Universidad en caso contrario (en ivi, pp. 402-405). Su exigencia fue 

satisfecha. Tanto en este caso como en el del 1966 no deja de alegar que tiene a México como su patria. El 10 de junio 

de 1969 le comunicó a Zea su deseo de volver a la UNAM, pero a las pocas horas su corazón se detuvo. 
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futuro está por hacer. En este largo proceso de constitución de esa comunidad, es cierto 

que «los republicanos españoles hemos venido a México por derrotados en la guerra de 

España», pero esto forma parte de una venida de españoles que dura desde el siglo XVI, 

en donde lo esencial es esta venida y lo accidental los diferentes motivos de ella, como 

durante mucho tiempo lo fueron el huir de servir al Rey, de los impuestos, de crímenes o 

de conflictos amoroso. ¿Cuál es el significado y esencia de este proceso? La respuesta no 

es sólo la vocación o el destino extra-peninsular de España y Portugal por su posición 

geográfica, hay que ir más a la raíz: «empresa económica, conquista material o espiritual, 

busca individual de trabajo y fortuna, siempre queda una cuestión más radical: por qué el 

preferir remediar a la necesidad vital por la expatriación que por el esfuerzo sobre el suelo 

patrio, por qué el impulso aventurero... A una cuestión como ésta, darían respuesta otras 

ideas»43. Ideas que, si bien nacidas de la experiencia de refugiado que necesita justificar su 

empatriarse en nueva tierra, responden a cuestiones progresivamente más generales y 

teóricas: qué es España, qué es nación, qué es patria. En su adaptación a México encontrará 

la «solución al problema del destierro y aun al problema de España»44.  

 

 

4. Dos maneras de concebir España 

La primera la ejemplifica con el pareado del P. Isla en la Historia de España que 

aprendió en la escuela de Oviedo: «Libre España, feliz e independiente, se abrió al 

cartaginés incautamente». Supone considerar España como: «el territorio ocupado por una 

población aborigen». 

Dos consecuencias derivan de ello. La primera que «todo pueblo que entre 

posteriormente en el territorio, será un invasor que debe ser expulsado»: así se consideran a 

cartagineses, romanos, visigodos, musulmanes, y así se concibe la “reconquista” del 

territorio musulmán «y se toma partido por Numancia o Viriato contra Roma, como siendo 

aquéllos los representantes y defensores de la España que ésta viene a invadir, conquistar, 

usurpar». Consecuencia que descubre, con sorpresa, que se da en el criollo puro que habla de 

los españoles como de quienes vinieron a quitarle las tierras y colonizarlo, forma de hablar 

que sólo es justa y comprensible en boca del indígena. Rectificar al mexicano en esto, por 

coherencia, requiere que el español se rectifique a sí mismo: «los romanos no vinieron a 

quitar-nos las tierras, somos más descendientes de romanos que de celtíberos, aún 

hablamos latín evolucionado».  

La segunda consecuencia es que «toda salida del territorio ocupado por la población 

aborigen, sería expatriación: al salir de ese territorio, se dejaría en él la patria, en vez de 

llevársela consigo...». La patria no es del sujeto, se la confiere la tierra de nacimiento y sólo 

en ella. En conclusión, ésta es una «manera de concebir las patrias, racista, exclusivista, 

estática, como que las confina en un territorio y una población primitiva de él»45. 

Frente a esta primera, es posible otra concepción: «España sería el nombre de una 

entidad histórica en formación o de una entidad en formación a lo largo de la historia, por el 

mestizaje de iberos y celtas, celtíberos y romanos, hispanorromanos y godos, 

hispanogodos y musulmanes en tierras ibéricas, e hispanomusulmanes e indios 

americanos, en tierras américas». Esta concepción como “nombre” basada en el 

                                                      
43 J. Gaos, Confesiones de transterrado, cit., pp. 552-553. 
44 Carta de 20-V-1956 a Antonio Rodríguez Huéscar, en J. Gaos, Epistolario y papeles privados, cit., p. 395. 
45 J. Gaos, Confesiones de transterrado, cit., pp. 554-555. 
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mestizaje en el tiempo en distintas tierras se aplica a México que «sería el nombre de una 

entidad en formación a lo largo de la historia, por el mestizaje primero de diversos pueblos 

indios, luego de éstos pueblos mestizos y de los hispanomusulmanes, ahora de estos 

mestizos y los inmigrantes de otros pueblos, en tierras americanas, mexicas...», y revela así 

una zona de interferencia de las dos entidades en formación que corresponde al tercer 

estrato temporal analizado, el de la antigua venida de españoles. Es esta concepción 

basada en el mestizaje y en una parte de él compartida la que permite afirmar que así 

«como la formación de España prosigue en tierras de México, puede proseguir en tierras 

de España la formación de México...»46. 

Aunque la conclusión, por rigor lógico, establece una relación biunívoca, el hecho 

histórico relevante y la experiencia de quien se confiesa es la venida a México, a América, 

y la facilidad de adaptación a uno y a otra. Al respecto, Gaos cuenta que desde poco 

después del “afincamiento” se le hizo «notorio el carácter utópico de América para explicar y 

comprender una porción de peculiaridades de este continente. Éste vendría siendo para los 

europeos un lugar propiamente de utopía: el lugar donde realizar los ideales de vida 

imposibles de realizar en Europa», necesidad vital que explica «en los senos más hondos de la 

historia» el descubrimiento e invención de América. Y, ligado a ello, se explica el 

sorprendente poder de asimilación de América: «¿sería posible tal poder sobre el inmigrante, 

sin la previa voluntad de éste, de entrega al país de su utopía, por ilusionado amor de 

ésta […]?». América pues una entidad joven en formación y lugar de las utopías de los 

europeos. El terreno está ya preparado para dar el último paso hacia la posibilidad del 

transtierro de España a México – incluso sin ser forzado, por voluntad propia – sin 

problemas de conciencia, es decir, hacia el poder concebirse en la misma patria en dos 

tierras distintas o en dos patrias en la misma tierra. 

Pero antes muestra, con ecos kantianos, el resultado de generalizar esta manera de 

concebir las patrias: una visión del futuro «más grandiosa aún que la del mito vas-

conceliano de la raza cósmica: las patrias no serían sendos territorios ocupados 

estáticamente por sendas razas o pueblos en dominios a perpetuidad mutuamente 

excluyentes; serían más bien espíritus colectivos en formación dinámica en unos u otros 

territorios destinados a fundirse en la Humanidad, pero no por desaparición en un espíritu 

uniforme, que quizá sea una contradicción en los términos, sino por armonización en una 

polifonía de valores humanos...»47. Este utopismo internacional, cosmopolita, entrañado en 

la segunda manera de concebir las patrias, es más “humano, futuro e ideal” y más “prudente” 

que el simple utopismo americano entendido como «América tierra de utopías de europeos» 

(aunque «una apresurada previsión de la decadencia irreparable de Europa» pueda hacer 

creer que ese es su futuro inmediato). Y es en él, en su “polifonía”, en el que hay 

que pensar la aportación propia de iberoamérica expresada en términos de 

“vocación” y “destino”: «Y más alta que la vocación y el destino africano y americano de 
                                                      

46 Ivi, p. 555. 
47 El “pero” que el propio Gaos resalta en su utopía cosmopolita, su calificar de contradicción la uniformidad del 

espíritu y su metáfora de la “armonización en una polifonía”, tiene que ver con su cada vez más convencido y radical 

liberalismo cuyo examen excede al propósito de este texto. Al respecto es importante su ya citada contribución a la 

reunión de la UNESCO (J. Gaos, El filósofo en la “ciudad humana”, cit.). En ella, en contra de la idea del 

“conocimiento y comprensión” entre los pueblos como requisito para la paz – que los hechos de las guerras civiles y de 

familia desmiente –, defiende que es fundamental la voluntad de “fraternidad” que supone, por un lado el rechazo de un 

ideal de “identificación” que empobrecería la riqueza de la realidad humana y, por otro, exige sólo respeto a la 

diversidad (ivi, pp. 108-109). Incluso exige respeto a las ideas antiliberales... mientras no se equipare persona humana a 

persona liberal. Su detenido análisis le lleva a afirmar que «si la humanidad no llega al liberalismo, no pasará de una 

especie biológica» (p. 116). 
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los pueblos ibéricos peninsulares sería esta otra de los ibéricos peninsulares y de los pueblos 

iberoamericanos, acreditada desde Vitoria: la vocación y el destino de ser los abogados 

jurídicos y políticos y los teóricos filosóficos de tal utopismo internacional». Aquí sí hay 

tarea para abogados, políticos y filósofos cooperantes en el futuro de lo que es también una 

entidad en formación pero superior a la patria, superior incluso a Hispanoamérica, una 

entidad territorial y cultural humanista iberoamericana48. Liberar el concepto de patria de 

rígidas fronteras y razas aborígenes conlleva asumir la responsabilidad colectiva del futuro 

de concretas y sucesivas entidades supranacionales definidas históricamente y que solapan 

mestizajes y fidelidades. 

 

 

5. Renovación teórica y práctica de la cuestión de la patria 

Es con este bagaje de ideas con el que se renovaría «no sólo teórica, sino prácticamente, una 

cuestión, la más entrañable de todas, para todo expatriado de su patria de origen y 

empatriado en una patria de destino». Sólo queda un obstáculo por remover. Para el 

liberalismo del XIX (como podría ser equiparable para el comunismo del XX), la 

comunidad internacional de ideas políticas liberales permitía ver como patria ideal un país 

distinto del propio. Ya no, por el “desquiciamiento internacional de la política” y por una 

teoría sociológica concreta (hechos ambos relacionados). La teoría es la Ferdinand Tönnies 

que Gaos repite en diversas ocasiones, siempre en el mismo paso de la argumentación, sin 

citar nunca a su autor. Si «de las comunidades se es miembro por el nacer y formarse en 

ellas, independientemente, en el origen, de la voluntad de serlo y aun contra esta voluntad 

ulteriormente, a diferencia del hacerse miembro de las sociedades por la voluntad de 

cooperar con otros a la consecución de sus fines», aparece un límite irrebasable al cambio de 

comunidad. Gaos, ante el auditorio de refugiados no analiza el problema, lo hace en otro texto 

que presentaré a continuación. Aquí se limita a afirmar, pese a ello, la posibilidad de una patria 

ideal como patria de destino con independencia de que se abandone o no la patria de origen: «sin 

desconocer lo que en esta doctrina hay de hecho, en cuanto tal innegable, no parece desvalida 

de toda razón justificativa la idea de una rehabilitación del concepto de patria ideal como 

patria de destino – que no necesitaría estar con la de origen en una relación de mera 

oposición, sino que bien puede estar con ella en una relación de perfeccionamiento y 

superación...». 

Puede ya sacar la conclusión y la máxima justificación del transtierro: «Así, podría un 

español de nacimiento hacerse mexicano tan de corazón como un mexicano de nacimiento, 

si el hacerse mexicano pudiera – como a mí me parece que efectivamente puede – 

concebirse como un seguir siendo español, pero en una forma imposible en la patria de 

                                                      
48 De este tipo de tarea, aunque restringida a Hispanoamérica, es la que propone a la ya citada reunión de Profesores 

Universitarios Españoles del 1943 en La Habana: la única declaración política coherente con el papel de los 

intelectuales de que se devolviera la soberanía al pueblo español debía acompañarse de otra resolución propia del papel 

de los intelectuales: «la reunión puede y debe hacer más: sentar las bases de una política por lo pronto universitaria, 

luego cultural en general, común a los países de lengua española, empezando por la organización de reuniones 

periódicas de universitarios hispano-americanos y españoles. La desgracia de la emigración ha resultado la fortuna de 

poder dar a tal política una precisión y una eficacia desconocidas en las tradicionales relaciones entre España y la 

América de su lengua y aun entre los países de esta América» (carta a R. Méndez Peñate, en J. Gaos, Epistolario y 

papeles privados, cit., pp. 278-279). En su especificidad de intelectual filósofo propuso y abogó con insistencia por una 

comunidad filosófica hispanoamericana y, como reseña Teresa Rodríguez de Lecea, «cuando en septiembre de 1998 se 

reunieron en un Congreso con ese lema más de mil filósofos, rindieron homenaje a Gaos como el auténtico creador de 

la idea» (en su Introducción a En torno a José Gaos, cit., p.19). 
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origen, más perfecta que la posible en la patria de origen, ideal para la patria de origen...El 

desterrado en su patria»49. Como consecuencia práctica del cambio de concepción el 

refugiado español en México puede transterrarse, empatriarse fuera de la tierra peninsular 

sin serle infiel a la patria. Ha resuelto su inicial problema de conciencia. 

Sus confesiones de transterrado terminan con una breve consideración filosófica a la que 

iré en seguida. Antes conviene ver una reflexión más detallada sobre el paso a la posibilidad 

de la doble patria surgida, precisamente, de un problema filosófico y donde considera con 

más detenimiento la distinción comunidad/sociedad. Se encuentra en En torno a la filosofía 

mexicana50 en cuyo penúltimo apartado, titulado Nacionalismo o patriotismo, advierte a los 

mexicanos del peligro de caer en el error de una concepción naturalista de la patria que lleva 

al nacionalismo estrecho y racista; frente a ello la alternativa es el “patriotismo” (que 

reivindica como estimación positiva de la patria) con una concepción culturalista, 

humanista, de la patria que lleva a encontrar el mayor rasgo de personalidad nacional en 

prestar eminentes servicios a la humanidad como – no deja de recordar Gaos – hace México 

con su política internacional. De nuevo buen efecto práctico del cambio de concepción, 

ahora para la política nacional e internacional mexicana, como antes había aplicado la 

grandiosa visión cosmopolita que derivaba de la generalización de la nueva idea de patria a 

la utopía humanista de Iberoamérica. El nuevo concepto de patria al que lleva el concepto 

de “transtierro”, lejos de un halagar agradecido al nacionalismo mexicano, parece más bien 

responder a un intento de poner freno a un nacionalismo peligroso, el de las trágicas guerras 

de la primera mitad del siglo. 

Pero el problema surge en el aspecto teórico con que concluye el libro, en el apartado 

final titulado Mexicanidad y extranjería. Es muy propio de Gaos finalizar sus trabajos con 

autobiografía y autocrítica, y aquí, la reflexión final sobre la propia obra, parte de que es un 

volumen «sobre la filosofía del mexicano, de autor no mexicano de nacimiento ni de 

oriundez» y plantea el siguiente problema: «¿hasta qué punto puede tratar de la filosofía del 

mexicano – aunque sólo sea dentro de un moverse “en torno” a la filosofía mexicana – y no 

se diga filosofar directamente sobre lo mexicano y el mexicano, quien no es mexicano de 

nacimiento ni de oriundez?»51. 

Si sólo se puede ser mexicano por nacimiento y a la vez se sostiene que el extranjero no 

puede “comprender” como es debido lo mexicano, la respuesta ha de ser: no. Pero este no, 

en su segunda condición, depende de si tienen razón la filosofía que hace depender el 

conocer algo del serlo en algún sentido, o la filosofía que identifica el conocer y el ser, 

como el existencialismo cuya esencia es esa identificación. Y en ambas, «en el último fondo 

se piensa en contra de la tradición más clásica» que el conocimiento no está vinculado a la 

objetividad sino a la subjetividad, «al ser – el sujeto el objeto», o bien se piensa que el 

conocimiento sólo lo es en su sentido bíblico «por fusión de sujeto y objeto, o mejor, entre 

sujetos» o que se «fundaría sobre la sim-patía, la efectiva identificación, el amor entre dos 

seres que, al hacer de estos uno, sería el mismo amor propio, amor al propio ser, del propio 

ser»52. Cuestiones, pues, ontológicas y epistemológicas. 

Por su parte, la reducción de nacionalidad a nacimiento depende de «conocidas ideas 

acerca de la distinción entre comunidad y sociedad y las formas de pertenencia a la una y a 

la otra» y según las cuales no es posible «formar plenamente parte» de una comunidad «por 

                                                      
49 J. Gaos, Confesiones de transterrado, cit., pp. 556. 
50 J. Gaos, En torno a la filosofía mexicana, en OC, t. VIII, cit.  
51 Ivi, p. 387. 
52 Ibidem. 
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voluntarias resoluciones contractuales como las que determinan por parte de un individuo y 

de un Estado la nacionalización o naturalización». El extranjero será «nacional en el ámbito 

de lo jurídico, pero no lo podría ser en el ámbito del carácter, de la sensibilidad, del espíritu 

nacional». 

Las ideas de las dos condiciones negativas «son unas en el fondo: de lo que se es, se ama 

y se conoce de veras sería parte lo que se tiene en común con los demás miembros de la 

comunidad, pero no los vínculos con los demás miembros de una sociedad, a las que se 

pertenecería por obra de una voluntad ilustrada por un conocimiento puramente objetivo». 

La comunidad es un límite a la voluntad de ser y conocer. 

Su estrategia de respuesta se inicia con hechos históricos que incluyen su caso personal y 

que limitan, por lo menos, el alcance de estas ideas. Extranjeros que llegan a conocer a los 

anfitriones «en forma de gran verdad y penetración», los hay: desde Aristóteles (de colonia 

griega extrema) en Atenas, Polibio y Plotino en Roma, los jesuitas mexicanos e hispanos 

desterrados a Italia en el XVIII, hasta el caso general que comprende «el personal del autor 

de este volumen: el del español en la América a la que aun se apellida con su nombre; hasta 

América toda, tierra de inmigrados...»53. Su caso se puede decir que sería el inverso de 

Aristóteles, de la metrópoli a la colonia independizada. Y en su relación con México como 

“refugiado”, él ha dado expresión a “lo pensado y sentido” diciendo «cómo le ha hecho 

llegar a ver España y a sentir las dos patrias más bien como una doble patria una», y ello por 

concebirla como «un pueblo en formación por fusión de otros en tierras americanas tras de 

haberlo estado en ibéricas». Desde esta posición de mestizaje el problema cambia ¿dónde 

estará el límite de un español para «su comunión con México» si hasta lo indígena por más 

“otro” y diferente enriquece «más que lo más cercano su hispanidad»54? 

Estos hechos rectifican las ideas relativas a comunidad/sociedad y conocer/ser, pero más 

aún, tienen explicación conjunta por su unidad «en un ensanchamiento y ahondamiento de 

estas ideas orientado por el ideal de la superación del predominio de lo natural, biológico, 

irracional e involuntario, por el predominio – predominio, no exclusividad – de lo cultural, 

racional, voluntario y en este sentido activo o práctico». 

En la dirección de ese ideal, se trata de considerar insuficiente la sola comunidad y de 

incrementar la parte de sociedad en el concepto de nación: «las naciones son comunidades: 

sin dejar de serlo nunca del todo, debieran ser crecientemente sociedades». La unión de la 

naturaleza debe ser ratificada por «la reiterada decisión de la voluntad que asiente libre a los 

dictados no forzosos de la razón». La patria nativa también ha de llegar a ser para el nativo 

una segunda patria como sociedad, tanto por lo menos como lo es para el extranjero que se 

ha unido a ella por elección (por ideal o por ventura). Esa segunda patria libremente elegida 

es el terreno común y de convergencia de uno y otro. Basada en la voluntad y el querer 

comunes resquebraja la frontera entre comunidad y sociedad, la parte común de “ser” se 

ensancha por su unión en una patria ideal, de destino. El sujeto siempre lleva consigo su 

capacidad no sólo de asociarse, también de empatriarse societariamente. 

«Es una “concepción” de la patria que funda en las justas relaciones entre el 

conocimiento, el amor y el ser», concluye Gaos55. El amor no es patrimonio exclusivo de la 

relación comunitaria y como vínculo subjetivo puede fluidificar y penetrar los límites del 

“ser” comunitario y de su conocerlo. La renovación afecta también al “amor a la patria” que, 

comparado con el «amor a la mujer, amor arquetípico de todo amor para el hombre», se 

                                                      
53 Ivi, p. 389. 
54 Ivi, p. 390. 
55 Ivi, p. 391. 
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manifiesta en nuevas metáforas. Además del habitual amor a la “madre patria” – relación de 

naturaleza –, quien «elige libremente o estima como destino venturoso una patria ideal» 

podría hablar de “esposa” y “amante patria”, ambas amor por elección, incluso podría 

preferir la segunda pues en ella no se pierde libertad por obligaciones legales. Pero mejor 

todavía y más ajustado sería hablar de “hija patria”: la relación padre hija es una relación 

mixta de comunidad fundada en sociedad (previa, con la madre) que se prolonga como 

sociedad por la educación en la que el padre en parte hace a la hija. Por ello, «hija en alguna 

parte es la patria nativa o la segunda patria de todo aquel que en alguna parte la hace con su 

trabajo». La verdadera patria no es un “pasado hecho” sino “un futuro que hacer” (el 

“trillado”, concede Gaos, “hacer patria”). Por tanto el verdadero patriota no es el “hijo de la 

patria” sino quien en alguna medida es, con expresión también antigua pero ahora con 

sentido renovado, «padre de la patria»56. 

Su propia experiencia, al final, como prueba de todo ello: «Por obra de la anterior 

concepción de la patria no ha podido quien acaba de exponerla sentirse en ningún momento 

“expatriado” de España en México, sino que no ha podido dejar de sentirse en todo 

momento más bien “empatriado” de España en México». Está implícito que, desde su 

posición de español que ama a México como patria esposa o amante e hija, en efecto, la 

cuestión es dónde están los límites de «su comunión con México» y por tanto de su 

conocimiento y comprensión, que no sean, podríamos añadir, los límites irrebasables en que 

tanto insiste Gaos de comunión y comprensión “a fondo” entre cualesquiera dos personas, o 

el más irrebasable del misterio de la individualidad misma. La conciencia de estos límites y 

el vivir «la vida como soledad – del individuo»57 contrapesan siempre su deseo vital de 

comunión y en sus últimos años se acentuó su soledad. La conclusión, no explícita, es su 

legitimidad para hacer filosofía de México y del mexicano. Y, más en general, su 

rectificación – que no es rechazo – a la identificación entre conocer y ser. Voluntad y amor 

tienen su parte en el conocer y el ser. 

 

 

6. Espacio y tiempo. El fondo filosófico 

Su última confesión al auditorio de refugiados es que “el fondo último” de todas las ideas de 

que ha hablado, «son ciertas ideas filosóficas – acerca del espacio y el tiempo». Respecto 

a estas ideas, la primera manera de concebir España es «predominantemente geográfica, 

espacial, estática», mira al pasado y supone fijar las patrias a territorios con poblaciones 

primitivas deslindados entre sí por fronteras. La segunda es «predominantemente histórica, 

temporal, dinámica» mira al futuro y concibe las patrias «como espíritus colectivos en 

formación por mestizaje transeúnte de unos territorios a otros» y «son esencialmente 

espíritus en interpenetración histórica por encima de las fronteras territoriales»58. 

No es indiferente, advierte, que en ideas, sentires y quereres «prevalezcan las geográficas 

o las históricas, las espaciales o las temporales», ni que la evolución histórica actual parezca 

llevar “muy patentemente” al prevalecer de las históricas y temporales. Y no es indiferente 

porque la opción entre espacio y tiempo es la opción entre materia y espíritu, entre 

conservadurismo y revolución: «Lo geográfico y lo espacial es del orden de lo material y de lo 

estático, de lo que tira del hombre para que permanezca conservadora, reaccionariamente 

                                                      
56 Ivi, p. 392. 
57 J. Gaos, Confesiones profesionales, cit., p. 121. 
58 J. Gaos, Confesiones de transterrado”, op. cit., pp. 556-557. 
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adherido a la materia, encerrado en límites como ella; lo histórico y lo temporal es del orden 

de lo espiritual y de lo dinámico, de lo que empuja al hombre a despegar de lo material y 

estático, para que, como espíritu, haga estallar el encierro de todos los límites y proceda y 

progrese volátil, libre, liberal y creador, reformista, revolucionario. – ¿Hasta en la ideas? – 

Principalmente en ellas». Para las suyas que acaba de exponer desea que se acojan «con 

simpatizante espíritu histórico»59. 

Acogerlas con “simpatizante espíritu histórico” plantea cuestiones inabordables aquí. 

No cabe en este trabajo establecer todas las implicaciones de la opción por el “tiempo” en 

la filosofía del filósofo traductor y comentador de Ser y tiempo y que considera el tiempo 

como una de las exclusivas del hombre. Como tampoco cabe establecer las deudas y 

filiaciones – y los disensos – de sus convicciones con las ideas y tendencias de su tiempo, 

inevitables pues sabe que gran parte de su saber es “síntesis biográfica” de las filosofías a 

él contemporáneas y que, por otra parte, él mismo explicita una y otra vez. Ni cabe valorar 

el acierto de sus predicciones sobre la tendencia de las relaciones entre materia y espíritu, 

o el posible valor actual de sus concepciones de la patria como “mestizaje transeúnte” y de 

la patria ideal o de destino como expresión de un patriotismo ilustrado independiente de 

tierras y razas de origen. Terminaré tan sólo con un breve apunte sobre la tensión entre las 

ideas de espacio y tiempo y entre lo involuntario y lo elegido en la figura del refugiado 

transterrado, la que para sí quiere Gaos. 

Todo su esfuerzo teórico se dirige hacia un concepto de patria en el sentido del tiempo, 

pero todo él nace de su necesidad de «arraigar, para trabajar – y vivir», “afincarse”, 

“trasplantarse”, “transterrarse”, expresiones todas de metáforas espaciales, (el deseo de 

“afincarse” lo cumplió en su literalidad, se construyó su propia casa y se trasladó él solo a 

ella a finales de 1961). Su concepción temporal de la patria ideal pretende y permite 

desligarla del espacio de origen, pero su problema surge por querer mantener la fidelidad a 

la patria de origen, la nacida por involuntario nacimiento en un espacio, y lo resuelve por 

la continuidad que encuentra de ella en la de destino, de lo español en México (aunque es 

justo reconocer que no sólo por ello, también por el deseo de compenetrarse en lo “otro” 

no español). Su patria ideal la eligió en España al optar con claridad por la República, pero 

a la patria de destino, la también definida en el curso de la historia y elegida por voluntad 

racional, en su caso, no es sólo que llega a ella por la violencia del destierro, también es 

previo el sentimiento de “empatriado” a la elaboración conceptual que muestra la justeza 

de su decisión de “arraigar”. Fue previo el querer y la razón hizo el resto. No en vano un 

elemento clave de la antropología filosófica gaosiana es la relación de dependencia de la 

razón teórica respecto a la razón práctica y de las dos respecto a la constitución moral del 

hombre que tiene sus principales fuerzas en el amor y el odio. 

 Más allá o más acá de la coherencia de su esforzada conceptualización del “transtierro” 

está su amor al país que le acogió. En una carta del año 1966 a León Felipe escribe: «a mí 

me da lo mismo que me tengan por mal español, por mal patriota, si declaro que desde que 

arribé a México no sentí nunca la nostalgia de España, que, en definitiva, me siento más a 

gusto en la Nueva que me sentía en la vieja, y hasta que quiero más a mi patria de destino 

que a la de origen»60. Este personal querer sin nostalgia desde el principio y la elaborada 

racionalización del destierro como transtierro que le permitió vivirlo como un 

acontecimiento feliz, en su totalidad – no quizá en algunas de sus partes –, sin duda 

                                                      
59 Ivi, pp. 557-558.  
60 J. Gaos, Epistolario y papeles privados, cit., pp. 495-497. 
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corresponde sólo a la experiencia vital de Gaos. Tiene razón F. Caudet en remarcar esta 

singularidad y la situación de privilegio de la elite de intelectuales refugiados que la 

propició (pero que no la explica), aunque, como reconoce Sánchez Vázquez, sentirse 

empatriados en México fue con el tiempo el destino inevitable de la mayoría de los 

desterrados. Si ello es así, entonces el filósofo José Gaos, con su autoexigencia ética 

inmediata de una “vida cabal”, “de no perder el tiempo, es decir, la vida”, se adelantó en el 

tiempo a sus compañeros de exilio y evitó el desgarro y las patologías propias del exiliado 

político creando la figura del “transterrado”. «Más que los nombres de Axiología, 

Eudemonología, Agatología, Ética», anota Gaos el 10-I-1959, le gusta el nombre «de Arte 

de vivir, contando con que “arte” es una ciencia o un saber aplicado a una práctica o una 

“poética”»61.  

Sólo por obra de la poesía, por la lectura de los poemas Piedra aventurera y Nadie fue 

ayer que le llevaron a la España de sus “diecisiete y dieciocho años”, sintió algo de 

nostalgia, «lo que no había sentido en ningún momento en los veinte años y pico que llevo 

en México», y así se lo cuenta al poeta que los escribió, León Felipe, en carta en la que se 

describe con una alusión al título del poemario y uno de sus versos: «Y es que no sólo el 

viejo poeta del roto violín, sino también otros, no somos cada uno más que ‘gusanito ciego 

que camina en la sombra’ del rincón de la ciudad enorme, disforme, anormal, en el que hace 

su vida, tocando un instrumento más o menos roto».  

 
Abstract: Gaos entire theoretical effort is directed towards a concept of homeland in the sense of time, but 

all of it born of his need to find a stable root, to work and to live, to settle down, all of them spatial 

metaphors. Its temporal conception of the ideal homeland pretends and allows to disconnect it from the 

space of origin, but its problem arises from wanting to maintain the fidelity to the homeland of origin, and 

solves it by the continuity that finds of her in the destination. The article is thus constituted as a detailed 

analysis of the concept of “transtierro” in Gaos in relation to the question of the two homelands. 

 

Keywords / Parole chiave: Gaos, México, Homeland, Spain, Exile. 

                                                      
61 J. Gaos, Aforística, cit., p. 215. 
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MÍSTICA Y CONOCIMIENTO  

EN MARÍA ZAMBRANO Y EMIL CIORAN 
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Si ponemos sobre la mesa los nombres de María Zambrano y Emil Cioran, los especialistas 

y lectores del autor rumano recordarán rápidamente un texto sobre la pensadora española 

que Cioran incluye en su libro Exercices d’admiration publicado en 1986. Se trata del único 

texto dedicado en este volumen a una mujer y a un español y quizá el texto del libro donde 

se habla con mayor admiración sobre el sujeto retratado1. A pesar de la brevedad del mismo, 

la intensidad, la emoción, el tono y la poética que contiene son difícilmente disimulables. El 

texto, con algunas variantes, se publicó hasta en cuatro ocasiones más siendo la primera en 

1979 en el diario español El País, y el resto en otros volúmenes de homenaje a María 

Zambrano2.  

Resulta mucho menos conocido y casi olvidado, sin embargo, que el mismo Cioran, 

concedió una entrevista, en 1986, el mismo año de la publicación de los Exercices 

d’admiration a un programa documental español sobre la pensadora, titulado María 

Zambrano. Éxtasis de una palabra perdida3. Recuperemos el fragmento en que Cioran 

evoca de viva voz su encuentro con Zambrano y retrata, con palabras similares a las del 

texto mencionado, aquel momento y su admiración: 

 
Conocí a María Zambrano hace ya 25 años por mediación de un amigo pintor español. Pasamos juntos 

varias horas en el café de Flore hablando de diversos temas. Debo decir de entrada que me pareció una 

mujer extremadamente encantadora. Me contó su trayectoria filosófica, su relación con Ortega…y en 

un determinado momento, la discusión giró en torno a la Utopía. Instantáneamente sentí la necesidad 

de escribir un libro sobre el tema y de ahí salió mi ensayo «Historia y Utopía» aparecido en México. 

Debo a María Zambrano esta idea de la utopía, esta sugestión y por ello puedo decir que nuestro 

encuentro fue literaria y filosóficamente fecundo. ¿Quién es María Zambrano? Creo que es una mujer 

que tanto en los libros como en la vida tiene mucho encanto. Da cuerpo a cualquier idea. No tiene el 

estilo de mujer filósofa, por las que siento horror, ya que son extremadamente pretenciosas. En general 

creo que la filosofía despersonaliza a la gente, especialmente a las mujeres. No era su caso. Con ella se 

podía hablar de cualquier tema por frívolo que fuera. Y si María Zambrano es desconocida en Francia, 

se debe a mi juicio a que escribe un lenguaje demasiado poético, con ideas poetizadas, y la lengua 

francesa es muy pesada. Ama la poesía, pero no la idea poetizada. O mejor aun, la poetización de las 

ideas. Por eso mismo todo el encanto, el estilo de María Zambrano, se pierde en esta lengua4. 

 

Cioran afirma que el encuentro se produjo por la mediación de un amigo pintor español. 

Se trataría de Ángel Alonso. Pintor español exiliado en París que fue un gran amigo de 

                                                      
1 «Curiosamente, este texto de Cioran se cuenta entre los más fascinados – si no el que más – ante María Zambrano. 

Y uno de los pocos en que Cioran se rinde enteramente ante alguien por él conocido…» (J. Moreno Sanz, Encuentro sin 

fin con el camino de pensar de María Zambrano, Madrid, Endymion, 1996, p. 394). Cfr. E. Cioran, Maria Zambrano. 

Une présence décisive, en Id., Exercices d’admiration. Essais et portraits, Paris, Gallimard, 1986, pp. 165-168. 
2 E. Cioran, María Zambrano: una presencia decisiva, en «El País», 4 noviembre 1979; Id., El ensombrecedor 

magisterio de Ortega, en «Los Cuadernos del Norte», Oviedo, II (julio-agosto, 1981), n. 8, p. 14; Id., Una presencia 

decisiva, en «ABC», 27 noviembre de 1988, p. 70; Id., Una presencia decisiva, en María Zambrano. Premio “Miguel 

de Cervantes” 1988, Madrid, Ministerio de Cultura, 1989, p. 9. 
3 Doménec Font (director), María Zambrano. Éxtasis de una palabra perdida (TV), 1986, 47’ (emisión en La 

memoria fértil, RTVE). 
4 http://www.rtve.es/alacarta/videos/la-memoria-fertil/memoria-fertil-maria-zambrano/2798743/ (22:23 - 26:33) 

Cioran habla en francés. El documental dobla al castellano sus palabras. 

http://www.rtve.es/alacarta/videos/la-memoria-fertil/memoria-fertil-maria-zambrano/2798743/
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ambos. Según otra referencia de Fernando Savater, filósofo español, estudioso de Cioran y 

uno de sus grandes amigos, habría sido Octavio Paz el que habría facilitado el encuentro de 

ambos, en el café Les Deux Magots, en París, esfumándose después para facilitar la 

aproximación entre ambos, a petición del propio Cioran. Recuerda Savater evocando su 

primer encuentro con Zambrano:  

 
Hablamos de amigos comunes, a los que ambos queremos hondamente desde años y de peripecias 

distintas, no tan distantes. De Cioran y del día que se lo presentó Octavio Paz en Les Deux Magots, 

arreglando el encuentro de forma que pareciese casual y esfumándose acto seguido: recuerda sin 

palabras lo mucho que esa tarde se dijeron y lo mucho que se callaron juntos5.  

 

La propia Zambrano parece que también lo recordó en términos parecidos, en testimonio 

a uno de sus discípulos: «Cioran insistió mucho que me conociera. Nuestro encuentro fue 

muy largo. Fue como si hubiera conocido a un niño. Comunicamos tan fácilmente uno con 

el otro»6. 

El encuentro, este encuentro decisivo debe de haberse producido en torno a los años 

cincuenta. La Fundación María Zambrano, situada en la ciudad natal de la pensadora 

española, Vélez-Málaga, conserva cinco cartas manuscritas de Emil Cioran en su fondo 

documental7. En ellas encontramos claves para comprender la admiración de Cioran por 

Zambrano y para corroborar los motivos de la misma. En la primera de las cartas Cioran 

escribe (el 20 de junio de 1955): «La conversación que tuve con Ud. hace algunos años me 

parece que es uno de los momentos esenciales de mi vida. Soy realmente feliz de que no lo 

haya olvidado. Tales encuentros únicos marcan una existencia». En esta primera carta, 

Cioran agradece el envío de un libro de Zambrano, probablemente La Agonía de Europa 

(1945) y le promete ayuda para intentar publicarlo en París. Cosa que al final no sería 

posible y que Cioran lamenta en una segunda carta un año más tarde (el 16 de febrero de 

1956). Según parece, el informante de la editorial (Plon) se queja de la «dificultad casi 

insuperable para un traductor» que contiene el libro de Zambrano. ¿Será esa dificultad fruto 

de la dureza de la lengua francesa para las ideas poetizadas como afirma Cioran en el 

fragmento del documental que hemos referido? Esta segunda carta se completa con una 

queja de Cioran por la falta de espacio que lo español y lo referente a otros pueblos latinos 

tiene en Francia:  

 
En Francia todo lo que es español continúa en el barrio pobre. Vea el caso de Ortega: no se publicó 

ningún artículo serio sobre él en el momento de su muerte. Por extraño que parezca, los franceses no 

respetan en absoluto a los otros pueblos latinos. Es algo obvio y fatal que no quería ver desde que vivo 

aquí y a lo que me he acostumbrado. Un día, tal vez algunos de nosotros tengamos que examinar esto 

tan desagradable y tratar de explicarlo. 

                                                      
5 Cit. en M. Sipos, María Zambrano y Emil Cioran: un encuentro decisivo, en J. Luis Mora García, J. M. Moreno 

Yuste (eds), Pensamiento y palabra en recuerdo de María Zambrano (1904-1991): contribución de Segovia a su 

empresa intelectual, Valladolid, Consejería de Cultura y Turismo, 2005, p. 534. 
6 Ivi, p. 535. 
7 Son 5 cartas escritas en francés con las siguientes fechas: 20 de junio de 1955, 16 de febrero de 1956, 11 de marzo 

de 1962, 25 de abril de 1970 y 8 de enero de 1983. Del mismo modo, el Fondo Emil Cioran de la Bibliothèque littéraire 

Jacques Doucet en París conserva cinco cartas de María Zambrano, comprendidas entre el 16 de diciembre de 1955 y el 

18 de septiembre de 1979. Cfr. M. Zambrano, Confesiunea -gen literar: [cu cinci scrisori inedite de la Emil Cioran], 

traducere din limba spaniolă M. Sipos, Timișoara, Amarcord, 2001. En la Fundación María Zambrano se conservan los 

siguientes libros de Cioran: Le mauvais démiurge, Paris, Gallimard, 1969 – enviado el 12 de marzo de 1970 –, De 

l’inconvénient d’être né, Paris, Gallimard, 1973 – con fecha del 20 de septiembre de 1974 – y Ecartèlement, Paris, 

Gallimard, 1979 (sin fecha en la dedicatoria). 
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 A la pregunta de Zambrano sobre si había podido visitar la exposición del pintor español 

Luis Fernández, exiliado en París, y al que Zambrano dedica varios textos, Cioran responde 

con una pregunta retórica sencilla pero que retrata bien su soledad parisina: «¿Sabes que no 

veo casi nada y a casi nadie en París?» 

En la tercera de las cartas (del 11 de marzo de 1962) Cioran se alegra de que Zambrano 

se haya instalado en Roma y le augura que esta ciudad se «convertirá en su segunda patria», 

le pregunta si ha recibido noticias de Denis de Rougemont, al que Cioran le ha hecho llegar 

la Carta sobre el exilio (1961) de Zambrano para incluirla en un volumen sobre el tema 

organizado por el escritor suizo y le remite un ejemplar de su libro Historia y Utopía. 

Cioran escribe:  

 
Con esta carta también recibirás un ejemplar de mi «Historia y Utopía». Quizá ya te lo he enviado. Si 

lo tienes, tíralo a la papelera. Fue escrito, ese detalle me parece importante, después de una 

conversación que tuvimos, creo que en el café de Flore, sobre la utopía. La idea vino repentinamente 

tras hablar sobre este tema y lo hice con toda la frivolidad de la que soy capaz.  

 

La carta se completa con otra confesión en un tono personal – y no falto de ironía – que 

refleja bien el estado de Cioran y quizá, la idea de este, de que Zambrano comprendería bien 

su agitación espiritual:  

 
Me preguntas qué estoy haciendo. Déjame decirte la verdad, tengo muchos proyectos y ninguno de 

ellos me atrapa por entero el espíritu. Creo cada vez más que en mi naturaleza hay un principio de 

esterilidad contra el que no puedo luchar. Estoy encadenado, roto, enfermo. Si tuviera fe, creería en la 

predestinación; de todos modos, creo en ella. Lutero es mi hombre, totalmente. No diga demasiado al 

respecto, no quiero ser excomulgado.  

 

En la cuarta de las cartas (del 25 de abril de 1970) Cioran agradece el envío del libro de 

Zambrano La Tumba de Antígona (1967) y afirma que ha tenido que comprar una lupa para 

leerlo puesto que «mis ojos ya no descifran las letras pequeñas». En esa carta, y ante una 

obra plenamente dramática donde Zambrano se funde con el destino sacrificial de Antígona 

siempre identificado con el exilio, Cioran escribe:  

 
No puedes imaginarte hasta qué punto tu trabajo me es próximo. He entendido tu obra desde dentro, 

de la misma manera que tú entendiste al mismo Job. La comparación con Adán, la constante referencia 

al paraíso, la obsesión por la historia, todo empieza con una experiencia vivida que da a tu meditación 

una dimensión dramática. También me parece que estuviste tentada de escribir una canción, de redimir 

la filosofía en la esencia: te vuelves más consciente de ti misma que en el ensayo o el sistema. Los 

tonos de «Sueño de la hermana», ¿cómo interpretarlos a través de los conceptos? No hay maldición en 

la filosofía, no hay «sangre». Observas, con razón, que Job no es un filósofo. Si lo fuera, Dios nunca le 

habría respondido (ni tampoco le habría castigado). 

 

El último párrafo de la carta también merece atención, especialmente la última 

afirmación del escritor rumano:  

 
¿Qué te dicen sobre mí? Como siempre no veo demasiado bien. Mi estado de salud es bastante 

incierto. El coche se descompone a lo largo de los años. Será por esta vida loca en París, este 

sentimiento de encarcelamiento en el medio del mundo, irrespirable en sí mismo y figurado. Lo que 

realmente me gusta de ti es que has pensado y meditado mucho sobre la idea del futuro, la única cosa 

que el hombre no tenía. 
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 La última de las cartas (del 8 de enero de 1983) es escueta, pero mantiene el tono de 

entusiasmo y casi de devoción. En ella Cioran escribe:  

 
Querida amiga. Estoy muy feliz de que Savater le haya hecho una visita. Él me ha escrito una carta 

entusiasta, no sólo sobre tus palabras sino sobre tu voz, que le conquistó. Esa voz se escucha cuando 

se leen tus libros, especialmente cuando hablas de Unamuno o de Ortega.  

 

Pero volvamos al célebre texto8 publicado, entre otros lugares, en Exercices 

d’admiration. Cioran describe la presencia de Zambrano como la de «un fuego interior», 

«un ardor que disimula bajo una resignación irónica». Cioran afirma que, en la conversación 

con Zambrano, «sin seguir necesariamente los meandros del razonamiento», «ella nos 

conduce hacia nosotros mismos, hacia nuestras perplejidades virtuales», porque «tiene el 

don de dejar caer la palabra imprevisible y precisa» y que ante ella es preciso dejar caer 

nuestras confidencias para que «ella nos revele y nos explique a nosotros mismos» y «nos 

reconcilie tanto con nuestras impurezas como con nuestras indecisiones y nuestros 

estupores». El retrato que Cioran elabora de esa presencia es el retrato de un momento 

religioso, de revelación, de encuentro con una figura verdaderamente mística que nos hace 

pensar en la presencia de un sabio oriental. No en vano María Zambrano, en su libro La 

confesión: género literario y método escribe: «el corazón del filósofo se parece más al 

corazón del sabio oriental; ha llevado su corazón a la luz, ha hecho su corazón órgano de 

luz. «El sabio utiliza su corazón como espejo» (Libro VII Zhuang Zi)»9. Y es precisamente 

                                                      
8 Texto que no nos resistimos a transcribir por completo: «Basta con que una mujer se entregue a la filosofía para 

que se vuelva presuntuosa y agresiva o reaccione como una advenediza. Arrogante, al tiempo que insegura, 

visiblemente asombrada, parece a todas luces no hallarse en su elemento. ¿Cómo es posible que el malestar que tal 

situación inspira no se produzca jamás en presencia de María Zambrano? Me he hecho esta pregunta con frecuencia y 

creo haber hallado la respuesta: María Zambrano no ha vendido su alma a la Idea, ha salvaguardado su esencia única 

situando la experiencia de lo insoluble sobre la reflexión acerca de ello; ha superado, en suma, la filosofía… Sólo es 

verdadero a sus ojos lo que precede o sucede a lo formulado, el verbo que se zafa de las trabas de la expresión o, como 

ella ha dicho magníficamente, la palabra liberada del lenguaje. Pertenece María Zambrano a ese orden de seres que 

lamentamos no encontrar más que en raras ocasiones, pero en los que no cesamos de pensar y a los que quisiéramos 

comprender o, cuando menos, adivinar. Un fuego interior que se esconde, un ardor que se disimula bajo una resignación 

irónica: todo en María Zambrano desemboca en otra cosa, todo conlleva su otro lugar, todo. Por mucho que uno pueda 

hablar con ella de cualquier cosa, se tiene, sin embargo, la certeza de que antes o después nos deslizaremos hacia 

interrogantes esenciales sin seguir necesariamente los meandros del razonamiento. De ahí un estilo de conversación en 

nada entorpecido por la tara de la objetividad y gracias al cual ella nos conduce hacia nosotros mismos, hacia nuestras 

perplejidades virtuales. Recuerdo con precisión el momento en que, en el Café de Flore, tomé la decisión de explorar la 

Utopía. Sobre este tema, que habíamos tocado de pasada, citó ella una opinión de Ortega que comentó con insistencia; 

yo resolví en ese mismo instante entrar a fondo en la nostalgia o en la espera de la Edad de Oro. Tal hice luego con una 

curiosidad frenética que, poco a poco, había de agotarse o transformarse más bien en exasperación. Lo cierto es que dos 

o tres años de extensas lecturas tuvieron su origen en aquella conversación. ¿Quién como ella, adelantándose a nuestra 

inquietud o a nuestra busca, tiene el don de dejar caer la palabra imprevisible y decisiva, la respuesta de prolongaciones 

sutiles? Por eso desearía uno consultarla al llegar a la encrucijada de una vida, en el umbral de una conversación, de una 

ruptura, de una traición, en la hora de las confidencias últimas, grávidas y comprometedoras, para que ella nos revele y 

nos explique a nosotros mismos, para que ella nos dispense de algún modo una absolución especulativa y nos reconcilie 

tanto con nuestras impurezas como con nuestras indecisiones y nuestros estupores» (E. Cioran, El ensombrecedor 

magisterio de Ortega, cit., p. 14). 
9 M. Zambrano, Obras Completas, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2011-2016, vol. II, p. 94. 
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esto lo que parece encontrar Cioran. Una luz que revela su propio rostro perdido y le 

reconcilia por un momento con él mismo y le devuelve algo de la pureza perdida y deseada. 

Para tratar de comprender los elementos que hacen decisivo el encuentro no apenas 

biográfico y personal sino la consecuente empatía espiritual entre dos autores y sus obras es 

fundamental apuntar las referencias de Cioran sobre Zambrano en lo referente a la 

superación de la Filosofía. Cioran afirma que lo que le aproxima verdaderamente a 

Zambrano es que «da cuerpo a cualquier Idea», que en ella no se ha producido la 

«despersonalización» que es casi inherente a la Filosofía, ni se da la arrogancia o el espíritu 

pretencioso de la misma. Cioran destaca en Zambrano «la poetización de las ideas», esto es, 

eso que Zambrano llamará «la razón poética». Nuestro autor lo describe así en el texto ya 

mencionado: «María Zambrano no ha vendido su alma a la Idea, ha salvaguardado su 

esencia única situando la experiencia de lo insoluble sobre la reflexión acerca de ello; ha 

superado, en suma, la filosofía… Sólo es verdadero a sus ojos lo que precede o sucede a lo 

formulado, el verbo que se zafa de las trabas de la expresión o, como ella ha dicho 

magníficamente, la palabra liberada del lenguaje.»  

Cioran y Zambrano comparten la superación de la filosofía académica, racional y la 

creencia o la práctica de un pensamiento que no renuncia a la vida y sus misterios. La razón 

poética de Zambrano y la confesión poetizante, lúcida y pesimista de Cioran son 

experiencias que comparten la denuncia de la obsesión racionalista y despersonalizadora de 

la Modernidad o en palabras de Zambrano: «el desamparo del hombre moderno»10. La 

metafísica con ellos se convierte en experimental. «Una metafísica experimental que sin 

pretensiones de totalidad haga posible la experiencia humana, ha de estar al nacer»11 escribe 

Zambrano en su libro Notas de un Método. En esto recuerda aquél famoso pasaje de los 

Principi di Scienza Nuova en que Giambatista Vico intentando describir la Sabiduría 

poética habla de «una metafísica no razonada ni abstracta como es hoy la de los instruidos 

sino sentida e imaginada como debió ser la de los primeros hombres»12. En ambos autores 

se consuma la salida de la filosofía «sistemática y académica» y de su centralidad para 

desembocar en un pensar sintiente que persevera en las vivencias interiores y personales y 

en la frecuentación del misterio.  

En buena medida este pensar y sentir que supera lo sistemático y lo académico se 

desarrolla en María Zambrano siempre en diálogo con una tradición, la española, que 

despierta una gran simpatía espiritual en Cioran y que se relaciona especialmente con la 

manifestación del drama interior del hombre, con el pensar poético o trágico y que dialoga 

esencialmente con el estoicismo de Séneca, la mística española y las enseñanzas de Ortega y 

Unamuno. La filosofía se concibe, así como agonía13, a la manera de Unamuno adquiriendo 

un tono religioso donde el conocimiento proviene de momentos de revelación, de «Claros 

del Bosque» de claridades, de iluminaciones y de diálogos con lo sagrado, es decir, con lo 

no revelado. Para Zambrano y también para Cioran, la última revelación de lo sagrado es la 

Nada, enmascaramiento de lo divino que se muestra en la negatividad de la experiencia del 

éxtasis o del hastío. El hombre intenta alcanzar ese centro de sentido, devolviendo a lo 

religioso la etimología perdida del religare, del tejer, del atar cabos, del trazar un camino 

                                                      
10 Ivi, p. 517. 
11 M. Zambrano, Notas de un Método, Madrid, Mondadori, 1989, p. 96. 
12 G. Vico, Ciencia Nueva, trad. españ. de R. de la Villa, Madrid, Tecnos, 1995, p. 181. 
13 «Yo no puedo aportar nada al mundo, pues mi manera de vivir es única: la de la agonía» (E. Cioran, En las cimas 

de la desesperación, Barcelona, Tusquets, 2009, p. 31). 
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consentido dentro del misterio14. Zambrano y también Cioran se aventuran a adentrarse en 

zonas de penumbra y de oscuridad en la búsqueda del ser del hombre, en «los infiernos del 

alma» en palabras de Zambrano. Con entusiasmo en el caso de Zambrano y con 

escepticismo en el de Cioran. De este modo la existencia, al igual que en Unamuno se 

convierte en un ex-sistere. En un salir fuera, en la búsqueda de la trascendencia. Zambrano 

lo afirma con claridad: «Se podría definir al hombre como el ser que padece su propia 

trascendencia. Como el ser que trasciende su sueño final»15. En ambos autores el 

pensamiento reconvertido en contemplación y búsqueda estética recupera una función 

redentora, liberadora. El pensar no será ya otra cosa que «el hombre en su angustiosa 

persecución de sí mismo»16, en «un saber sobre el alma» en palabras de Zambrano. Como 

vimos en el testimonio de Cioran sobre Zambrano, esta superación de una filosofía que se 

nutre de la Idea y rechaza la vida y la persona, es uno de los elementos esenciales que 

permiten la ligazón espiritual entre nuestros dos autores. Zambrano es una autora, que según 

Cioran, ha comprendido que «los filósofos no viven en las Ideas, sino para ellas. Malgastan 

su vida tratando en vano de dar vida a las ideas. No saben (cosa que sí sabe el último de los 

poetas) que a las ideas no puede infundírseles vida»17. En definitiva, escribe Cioran: «Hace 

tiempo que los filósofos no leen en las almas»18. 

Y todo porque como dice Zambrano en una de sus obras más celebradas, Filosofía y 

Poesía: «No se encuentra el hombre entero en la filosofía; no se encuentra la totalidad de lo 

humano en la poesía»19. En ambos autores su escritura se teje y se abre camino tras la purga 

espiritual de la filosofía en su sentido estricto: «la filosofía es el purgatorio y hay que 

recorrerlo yendo, viniendo, convirtiendo el laberinto en camino» dice Zambrano20. Es decir, 

para expresarlo con claridad: nuestros dos autores son conscientes de que «el proceso de 

transformación del filósofo en poeta es esencialmente dramático» puesto que «hay un 

momento en que cada filósofo cita a un poeta, o se convierte él mismo en poeta ante el 

fracaso de los conceptos»21 y «esos seres no pueden ya filosofar más que de manera 

poética»22. Se hace pues inminente en ambos «La necesidad de absorber a la poesía en el 

pensar»23 tal como escribió Zambrano. Cioran, en sus Cimas de la desesperación, al hablar 

de la filosofía lírica, «una filosofía en que la idea tiene raíces tan profundas como la 

poesía»24 afirma que «Las experiencias subjetivas más profundas [la experiencia lírica] son 

asimismo las más universales, por la simple razón de que alcanzan el fondo original de la 

vida»25 y en esto recuerda mucho a Zambrano que caracteriza la razón poética como una 

                                                      
14 «Pues ser religioso es sentir el misterio, incluso fuera de toda forma de fe»; E. Cioran, Cuadernos (1957-1972), 

Barcelona, Tusquets, 2004, p. 234. 
15 R. Blanco Martínez, J. Ortega Muñoz, Zambrano (1904-1991), Madrid, Ediciones del Orto, 2002, p. 41. 
16 M. Zambrano, Un descenso a los infiernos, en «Aurora: papeles del Seminario María Zambrano», Barcelona, 

Universidad de Barcelona, 2008, n. 9, p. 77. 
17 E. Cioran, El libro de las Quimeras, Barcelona, Tusquets, 2007, p. 186. 
18 E. Cioran, Del inonveniente de haber nacido, Madrid, Taurus, 2014, p. 47. 
19 M. Zambrano, Filosofía y Poesía, Madrid, F.C.E, 2001, p. 13. 
20 M. Zambrano, Obras Completas, cit., vol. II, p. 675. Cfr. «No comenzamos a vivir realmente más que al final de 

la filosofía, sobre sus ruinas, cuando hemos comprendido su terrible nulidad, y que era inútil recurrir a ella, que no iba a 

sernos de ninguna ayuda» (E. Cioran, Breviario de podredumbre, Madrid, Taurus, 2014, p. 83). 
21 E. Cioran, Breviario de podredumbre, cit., p. 103. 
22 E. Cioran, En las cimas de la desesperación, cit., p. 101. 
23 M. Zambrano, Obras Completas, cit., vol. IV, p. 398. 
24 E. Cioran, En las cimas de la desesperación, cit., p. 70. 
25 Ivi, p. 15. 
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vuelta al «sentir originario» pues «Pensar es [según ella] ante todo – como raíz, como acto – 

descifrar lo que se siente»26.  

Leyendo la obra de Zambrano Confesión: género literario y método nos preguntamos 

rápidamente hasta qué punto toda la obra de Cioran, profundamente biográfica, personal, 

almática, comprendida como búsqueda y como la transcripción de paisajes almáticos, es en 

sí misma una confesión en su sentido más etimológico: Una admisión de sus culpas y sobre 

todo de sus imposibilidades y lamentaciones por no poder creer. Zambrano escribe: «El que 

hace la confesión no busca el tiempo del arte, sino algún otro tiempo igualmente real que el 

suyo. No se conforma con el tiempo virtual del arte». Y añade: «la confesión comienza 

siempre con una huida de sí mismo. Parte de una desesperación. Su supuesto es como el de 

toda salida, una esperanza y una desesperación; la desesperación es de lo que se es, la 

esperanza es de algo que todavía no se tiene»27. Leyendo estos pasajes resulta imposible no 

recordar tras ellos el rostro de Cioran y alguna de sus afirmaciones más célebres sobre la 

necesidad de creer: «No hay negador que no esté sediento de algún catastrófico sí»28. «¿No 

estamos buscando el todo porque hemos perdido algo?»29 o «Todo cansancio esconde una 

nostalgia de Dios»30. Pensando en Cioran como confesor tampoco resulta inadecuado pensar 

aquí en aquella definición de la poesía que Zambrano esboza en su libro Hacia un saber 

sobre el alma donde casi de manera próxima al misticismo de San Juan de la Cruz, tan 

venerado también por Cioran, la define como «secreto hablado»31 recordando la «música 

callada» y la «soledad sonora» del místico español. Este secretismo sonoro propio de la 

confesión, es género y a su vez método de una búsqueda (dolorosa e infructuosa en el caso 

de Cioran) pues en palabras de la propia Zambrano «la confesión es el descubrimiento de 

quien escribe»32. Se trata pues esta sabiduría deseada de una sabiduría que se acerca al 

consuelo, que es entrañada y con una tonalidad moderadamente estoica. En su libro El 

pensamiento vivo de Séneca, Zambrano escribe:  

 
Es el saber que ansía el español; saber entrañable, que circula en la sangre y vibre en la menor de las 

acciones, vivo saber que transforma al hombre y que luego se vierte en la más sencilla acción, en la 

más humilde palabra. El saber que no sea así, que no tenga la capacidad de convertirse en sangre, en 

carne y vida, no tendrá jamás la acogida del español. Pero justo es decir también que este saber es el 

que parece hacer más falta hoy, en cualquier parte donde se mire33.  

 

Según Zambrano el senequismo es uno de los elementos esenciales del diálogo entre el 

estoicismo y el cristianismo. Entre la búsqueda activa del cristianismo y la pasividad del 

estoico que es ante todo un persuadido. Esta es una buena manera de comprender la 

resolución del conflicto trágico, en su diversidad, en Zambrano y Cioran respectivamente. 

Séneca, dice Zambrano, llega a la filosofía para creer en algo y «es la raíz, quizá, del 

escepticismo y hasta de cierto ateísmo esperanzado. Es también el horror al dogma, a lo 

absoluto, …»34 apunta. Elementos, todos ellos, profundamente cioranianos. Cioran al mismo 

                                                      
26 M. Zambrano, Claros del Bosque, Madrid, Cátedra, 2011, texto de contraportada. 
27 M. Zambrano, Obras Completas, cit., vol. II, pp. 81-84. 
28 E. Cioran, Del inonveniente de haber nacido, cit., p. 109. 
29 E. Cioran, El libro de las Quimeras, cit., p. 47. 
30 E. Cioran, El Ocaso del pensamiento, Barcelona, Tusquets, 2006, p. 225. 
31 M. Zambrano, Obras Completas, cit., vol. II, p. 437. 
32 Ivi, p. 474. 
33 Ivi, p. 155. 
34 Ivi, p. 214. 
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tiempo muestra en varios fragmentos de su obra su admiración por Séneca, en especial por 

su comprensión hacia los espíritus suicidas y desesperados con el porvenir. 

La experiencia mística está presente en los dos autores en diversos grados, del mismo 

modo que la crisis religiosa35 que hace evidente la pugna entre la experiencia de la soledad, 

que en buena medida deriva del exilio real y el exilio interior que ambos compartieron. Esta 

soledad, este exilio como experiencia fundamental y esencial de ambos desemboca en la 

tensión o el equilibro vibrante entre la soledad vivida y sentida y la necesidad de 

trascendencia propia de los espíritus religiosos o indagadores del misterio. La pugna 

perpetua y propia del hombre entre el ensimismamiento y el éxtasis o la trascendencia que 

frecuenta el camino de la alteridad. De la soledad en medio de nada y de la Nada, a la 

soledad en dios, para referir unas palabras de San Juan de la Cruz, que Cioran cita en 

castellano en varias ocasiones. «La avidez del místico es amor a lo que está más allá del 

propio ser, amor legítimo sin narcisismo. La mística moderna parece nacer de una fuente 

enturbiada, donde un Narciso intenta contemplar su rota imagen. […] La destrucción no ha 

conseguido la trascendencia, sino que imantada vuelve a su punto de origen y allí devora al 

propio sujeto»36 escribe la española o dicho de otra manera: «Sólo hay trascendencia cuando 

ha habido destrucción»37 nos dice Zambrano. El místico se devora a sí mismo y niega la 

vida. Y en ese devorarse surge la necesidad del sacrificio. No podemos olvidar aquí la 

importancia de este asunto en Cioran, quien manifestará en numerosas ocasiones su 

proximidad al suicidio como estímulo para la vida, como sensación y conquista de libertad. 

Paradójicamente la posibilidad del suicidio le otorga a Cioran la vida. Zambrano, en su obra 

El hombre y lo divino, afirma, en la misma dirección: «El sentido «práctico» del sacrificio 

debió de ser dar lugar a una especie de «espacio vital» para el hombre»38. Cioran comparte 

con los místicos «el sentimiento de no poder seguir viviendo»39 en sus propias palabras. «Y 

[Zambrano afirma que] lo que sucede en el alma del místico es sencillamente un abandono 

de la vida; el místico no puede seguir viviendo; su única salida al parecer consiste en 

atravesar los umbrales de la vida»40. Y esta negación del mundo, y este «abandono en la 

vida» es lo que, definitivamente atrae a Cioran, de la experiencia mística. Un abandono, un 

naufragio que bien resume un bellísimo verso de Leopardi que Zambrano anota en sus 

cuadernos y que es también profundamente cioraniano: «…e il naufragar m’è dolce in 

questo mare»41. 

En buena medida el interés de Cioran por la mística proviene del sentimiento del éxtasis 

que afirmó experimentar en al menos un puñado de ocasiones. Cioran echa de menos una 

sabiduría como la hindú donde exista un componente espiritual práctico, una relación con la 

experiencia vivida y con el absoluto. Afirma que es necesario separar la religión de la 

mística. Afirma en una de sus entrevistas: «Mire, hay que separar la religión de la mística. 

Tal vez no completamente, pero la mística es algo aparte. Gracias a la mística los 

occidentales se aproximan a los orientales. También en eso la visión mística es inconcebible 

sin experiencia. Un místico que no tiene éxtasis no existe»42. El interés esencial de Cioran, 

                                                      
35 Cfr. M. Zambrano, Escritos autobiográficos, en Id., Obras Completas, cit., vol. VI, pp. 203, 216, 219, 230. 
36 M. Zambrano, Obras Completas, cit., vol. II, p. 539. 
37 M. Zambrano, Obras Completas, cit., vol.VI, p. 329. 
38 M. Zambrano, Obras Completas, cit., vol. III, p.118. 
39 E. Cioran, En las cimas de la desesperación, cit., p. 22. 
40 M. Zambrano, San Juan de la Cruz (de la «noche oscura» a la más clara mística), en Id., Senderos, Barcelona, 

Antropos, 1986, p. 188. 
41 G. Leopardi, Poesie, Firenze, Edizione Florentia, 1924, p. 77. 
42 E. Cioran, Conversaciones, Barcelona, Tusquets, 2010, pp. 62-63. 
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fue, ante todo la lectura de «las biografías místicas». Para él lo que resulta interesante en 

ellas es «ver cómo podemos trascender a Dios. Dios es el límite extremo y puede irse más 

allá del límite extremo y eso es el éxtasis»43. En este punto Cioran comparte la experiencia 

mística desde el escepticismo porque para él la diferencia esencial entre el santo y el místico 

es que el místico puede ser pasivo tal y como fue efectivamente su caso. El mundo va al 

encuentro del místico y llena su alma. Llena su vacío. Se trata de una caída, de una 

trasfiguración. Y sobre todo de una experiencia que sólo puede vivirse desde la soledad. El 

místico pasivo, como Cioran, se duele en su desierto interior, ante la imposibilidad de 

recuperar la plenitud del éxtasis pero participa de la habitación de ese vacío y de la 

destrucción, del sacrifico de sí mismo, elemento esencial de la mística, tal como afirma 

Zambrano al analizar la poesía de San Juan de la Cruz: «Y así vemos que el místico ha 

realizado toda una revolución; se hace otro, se ha enajenado por entero; ha realizado la más 

fecunda destrucción de sí mismo, para que en este desierto, en este vacío, venga a habitar 

por entero otro; ha puesto en suspenso su propia existencia para que ese otro se resuelva a 

existir en él»44 escribe la española. Y este hacerse otro es esencialmente el mismo elemento 

dramático que contiene el filósofo que deviene poeta ante la violencia de la categoría. 

Toda esa negación, que como decimos, cultiva o se adhiere a la experiencia mística se 

sustenta en la experiencia de la Nada. Escribe Zambrano «La nada es lo irreductible que 

encuentra la libertad humana cuando pretende ser absoluta»45. «Es lo sagrado «puro» sin 

indicio alguno de que permitirá ser develado»46. Un lugar vacío que no permite el regreso47. 

Un vacío y una nada que en el caso de Cioran está relacionados esencialmente con el 

cansancio y con el tedio: «La sensación de vacío y de proximidad de la Nada – sensación 

presente en la melancolía – posee un origen más profundo aún: una fatiga característica de 

los estados negativos»48 escribe el rumano. Un cansancio directamente relacionado con la 

experiencia temporal que en el caso de Cioran «se despliega entre el hastío y el éxtasis»49. 

En ambos autores, la música como manifestación esencial del sentimiento del éxtasis, ocupa 

un lugar esencial. Cioran escribe: «sólo aman la música quienes sufren a causa de la vida»50. 

La música pues es el lugar donde el vacío se solidifica, «una soledad material»51 donde se 

puede sentir «la ruptura de las fronteras que separan el mundo del yo»52 tal como el papel 

que jugaba en la Tragedia ática según Nietzsche, donde era la música la encargada de la 

ruptura del principium individuationis.  

Cioran, frente a Zambrano, que encuentra la mística, según afirma, «al intentar pensar el 

ser propio del hombre»53 pierde la tentación de la mística tras su llegada a Paris. Él lo 

explica con bastante claridad:  

 
Desde mi llegada a Francia en 1937, la tentación de la mística se alejó, me vi invadido por la 

conciencia del fracaso y comprendí que no pertenecía a la raza de quienes encuentran, sino que mi 

destino es el de atormentarme y aburrirme54.  

                                                      
43 Ivi, p. 70. 
44M. Zambrano, San Juan de la Cruz (de la «noche oscura» a la más clara mística), cit., p. 184. 
45M. Zambrano, Obras Completas, cit., vol. III, pp. 217, 218. 
46 Ivi, p. 218. 
47 Ivi, p. 232. 
48 E. Cioran, En las cimas de la desesperación, cit., p. 55. 
49 E. Cioran, Ejercicios negativos, Barcelona, Taurus, 2007, p. 67. 
50 E. Cioran, El libro de las Quimeras, cit., p. 45. 
51 Ivi, p. 9. 
52 Ivi, p.10. 
53 M. Zambrano, Obras Completas, cit., vol. VI, p. 273. 
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La tentación siguió siendo constante, pero yo estaba ya profundamente contaminado por el 

escepticismo. Desde el punto de vista teórico, pero también por temperamento. No hay nada que 

hacer, la tentación existe, pero nada más. Siempre ha existido en mí una vocación religiosa: mística 

más que religiosa, de hecho. Me resulta imposible tener fe, como también me resulta imposible no 

pensar en la fe. Pero la negación puede siempre más. Hay en mi como un placer negativo y perverso 

del rechazo. Me he movido toda mi vida entre la necesidad de creer y la imposibilidad de creer. Esa es 

la razón por la que siempre me han interesado tanto las personas religiosas, los santos, los que han ido 

hasta las últimas consecuencias de su tentación55.  

 

Se ha hablado de Cioran como encarnación de una paradójica religiosidad, de una 

«religiosidad atea» pero quizá sería mucho mejor aquél famoso epíteto frecuentemente 

utilizado para referirse a la espiritualidad de Fernando Pessoa: «un místico sin fe». Pero si 

hablamos de agonía y de ateísmo espiritual podemos recordar aquí aquella famosa Oración 

del Ateo, de Miguel de Unamuno que comienza así: «Oye mi ruego, Tú Dios que no existes 

[…] Eres tan grande que no eres sino Idea…»56 pues en última instancia, Dios, en la obra y 

sobre todo en la vida de Cioran, según su propia confesión, no es otra cosa que un 

interlocutor en medio del vacío, del hastío, del insomnio juvenil de Sibiu y de Paris. Quizá 

el interlocutor que acompaña a todos los solitarios que en los momentos de dolor quieren 

trascenderse y buscar una plenitud que salve, tal como aquella sirvienta analfabeta que 

recuerda Cioran en una anécdota muy significativa: «Aquel día hablábamos de teología 

durante la comida. La criada, una campesina analfabeta, escuchaba de pie. Yo sólo creo en 

Dios cuando me duelen las muelas, dijo. Después de toda una vida su intervención es la 

única que recuerdo»57.  

Pero lo que sucede en Cioran es que la imposibilidad del éxtasis no resuelve la negación 

del mundo. Y esa negación que se nutre de escepticismo sólo puede sobrellevarse volviendo 

a la vida y al amor a la vida. Cioran escribe: «cuando la renuncia no se realiza en el 

sacrificio, sino que termina en desilusión y escepticismo, ha fracasado una experiencia 

capital. Es como una negación que no lleve al éxtasis. Sólo hay una forma por la que aún la 

renuncia puede llegar a ser fecunda: si está abierta hacia la vida»58. O en sus propias 

palabras, y de forma más clara: «Entre los que rechazan la vida y no pueden amarla, no 

existe ni uno que no la haya amado o que no quisiera amarla»59. O para decirlo con total 

claridad y de nuevo en sus propias palabras: «El escéptico es un místico fracasado»60. 

Sin embargo, ese sentimiento de fracaso es algo que sí iguala a Cioran a muchas de las 

místicas que también se lamentan de la pérdida del paraíso y sienten una decepción del 

amor divino. Por ejemplo, a su amada Santa Teresa. Escribe el rumano: «¿No hay en santa 

Teresa, la patrona de muchos españoles (y la mía también), una decepción divina en el amor 

o una decepción en el amor divino? ¿No parece, en ocasiones, en el amor místico de santa 

Teresa que el cielo es muy pequeño y lo infinito accesible? A veces creo que esta santa, que 

deja atrás a todos los demás santos, ha devastado los cielos…»61. 

                                                                                                                                                                                
54 E. Cioran, Conversaciones, cit., pp. 168-169. 
55 Ivi, p. 184. 
56 Cfr. M. de Unamuno, Antología poética, Madrid, Austral, 1999, p. 102. 
57 E. Cioran, Desgarradura, Barcelona, Tusquets, 2004, p. 80. 
58 E. Cioran, El libro de las Quimeras, cit., p. 67. 
59 Ivi, p. 117. 
60 E. Cioran, Cuadernos (1957-1972), cit., p. 147. 
61 E. Cioran, El libro de las Quimeras, cit., p. 199. 
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Para Cioran «el método de la santidad es el dolor»62 y es esto lo que une su dolorosa 

lucidez y su escepticismo pesimista con la santidad y su frecuentación, puesto que todo su 

pensar, y toda su conciencia lúcida parte del sufrimiento tal como la que está presente en los 

poetas del conocimiento trágico. Dostoievski y Shakespeare, por ejemplo, a quienes Cioran, 

en su libro Lágrimas y Santos63, propone como los únicos escritores que podrían escribir un 

diálogo entre los santos.  

Para todo aquél que no encuentra consuelo en las Ideas, sólo hay dos salidas, dice Cioran. 

Leemos: «Un filósofo escapa a la mediocridad únicamente por el escepticismo o por la 

mística, esas dos formas de desesperación frente al conocimiento. La mística es una evasión 

del conocimiento, y el escepticismo un conocimiento sin esperanza. En ambos casos el 

mundo no es una solución»64. Estas dos salidas son las que protagonizan Cioran y 

Zambrano, respectivamente. 

Hay otros tres elementos que ligan significativamente a Cioran y Zambrano y que se 

imbrican en la cuestión esencial que abordamos aquí, la de la proximidad de la experiencia 

mística: La comprensión de la función espiritual de España, la comprensión simbólica y 

estética de la Nostalgia y la frecuentación de la metáfora matriz del Corazón. 

En el caso de España son innumerables las referencias en la obra de Cioran quien reniega 

de todo salvo «del español que le hubiera gustado ser»65 y todo porque admira la conciencia 

del destino y la aceptación de la decadencia que nutren la cultura y la identidad españolas. 

También Zambrano, cuya obra está en continuo diálogo doloroso con esa tradición, asume 

esa función espiritual de España. Escribe Zambrano: «España por cumplir una función 

espiritual, ha caído en la miseria»66. Rescatamos cuatro afirmaciones de Cioran en este 

sentido que nos parecen significativas: 

 
El mérito de España ha consistido no sólo en haber cultivado lo excesivo y lo insensato, sino también 

en haber demostrado que el vértigo es el clima normal del hombre67. 

 
El mérito de España no es sólo haber exaltado el absurdo en el mundo, sino también el haber mostrado 

que la temperatura normal del hombre es la locura. Por eso nada más natural que los santos en este 

pueblo que ha eliminado la distancia entre el cielo y la tierra. Si Dios fuera cíclope, España le serviría 

de ojo68. 

 
España es el último país que aún tiene alma. Todas las hazañas y los incumplimientos de España han 

pasado a sus cantos. Su secreto: la nostalgia como saber, la ciencia de la añoranza69. 

 

Todas estas afirmaciones no resultan extrañas al tono espiritual y a la incuestionable 

preocupación por España que nutre la obra de Zambrano. El vértigo del que habla Cioran 

está relacionado directamente con la función mística, con la pérdida del centro, que según 

Zambrano «es el lugar de lo sagrado». La aceptación del absurdo, de la falta de sentido, de 

la necesidad religiosa de tejer un sentido o la aceptación del Delirio resultan también 
                                                      

62 Ivi, p. 64. 
63 «¿Quién podría escribir el diálogo de los santos? Un Shakespeare de corazón virginal o un Dostoievski exiliado en 

una Siberia celestial. Toda mi vida erraré en torno a los santos…» (Emil Cioran, Lágrimas y Santos, Madrid, Hermida 

editores, 2017, p. 21). 
64 Ivi, p. 65. 
65 E. Cioran, Silogismos de la Amargura, Barcelona, Tusquets, 2007, p. 66. 
66 M. Zambrano, Obras Completas, cit., vol. VI, p. 341. 
67 E. Cioran, Lágrimas y Santos, cit., p. 58. 
68 Ivi, p. 85. 
69 E. Cioran, Cuadernos (1957-1972), cit., p. 42. 
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importantes para Zambrano que llega a afirmar que «No la razón, sino el sueño es lo más 

divino del hombre. El delirio» y que «Toda imagen es hija de un delirio»70. Esta eliminación 

de la separación entre los dos mundos, el del cielo y el de la tierra, de la que habla Cioran al 

hablar de los santos españoles es propio de ellos puesto que como dice Zambrano: «un santo 

es aquel que cree no ser nadie y está al tiempo al lado de Dios y al lado nuestro»71. Estamos 

pues ante «un país con alma», pues, como aquella sabiduría que anhelan Cioran y Zambrano 

ante un pueblo que recupera la añoranza como manera de conocimiento, tal como evidenció 

Zambrano en su obra Pensamiento y Poesía en la vida española: 

 
En la ausencia que las cosas dejan hay una manera de presencia; en su hueco está todavía aleteando su 

forma y la melancolía es una manera, por tanto, de tener; es la manera de tener no teniendo, de poseer 

las cosas por el palpitar del tiempo, por su envoltura temporal. Algo así como una posesión de su 

esencia, puesto que tenemos de ellas lo que nos falta, o sea lo que ellas son estrictamente. 

En la melancolía tampoco estamos sin asidero, como en rigor no está nunca el español que tiene 

siempre su clavo ardiendo a que agarrarse, clavo ardiendo de su propia pasión anhelante del tiempo 

que se le va y al cual se agarra, aunque se abrase72. 

 

Hay aquí una comprensión de la Nostalgia y de la Melancolía que no le es extraña a 

Cioran, probablemente por su condición de rumano. El Dor rumano, esa nostalgia 

metafísica, tan próxima a la saudade portuguesa, y que Cioran define como «sentirse 

perpetuamente lejos de casa»73 está muy presente en Cioran que habla de la «fertilidad de la 

melancolía para el saber»74 y declara que su espíritu es un escepticismo amenazado por la 

nostalgia. Zambrano afirma: «Nostalgia y esperanza parecen ser los resortes últimos del 

corazón humano. El corazón, que es una metáfora de la vida, en lo que tiene de más secreto 

e incomunicable, fondo íntimo del sentir originario, a priori no declarado de la voluntad, de 

la vocación, de la dirección que toma el conocimiento. Nostalgia y esperanza son dos 

direcciones que este sentir originario toma en el tiempo…»75. El corazón es una metáfora 

esencial en la mística. Una metáfora muy presente en la obra de ambos autores. Mientras 

Zambrano afirma que «El corazón es el vaso del dolor, puede guardarlo durante un cierto 

tiempo, mas inexorablemente luego, en un instante lo ofrece. Y es entonces cáliz que todo el 

de la persona tiene que sorberse»76 Cioran escribe que «La santidad es una genialidad del 

corazón»77. 

Incluso, un tema tan importante en Cioran, como «el inconveniente de haber nacido», la 

práctica de la sabiduría de Sileno, también está presente de algún modo en Zambrano, que 

escribe: «La tragedia no es la muerte sino el nacimiento»78 o «La tragedia única es haber 

nacido. Pues nacer es pretender hacer real el sueño»79. 

La comparación de todos estos elementos alrededor del gozne de la mística comprendida 

como espejo trasparente, nos ha permitido vislumbrar claramente por qué el encuentro con 

María Zambrano se convirtió en algo tan decisivo y tan estimulante para Emil Cioran.  

                                                      
70 M. Zambrano, Obras Completas, cit., vol. VI, pp. 326, 327. 
71 Ivi, p. 788. 
72 M. Zambrano, Pensamiento y Poesía en la vida española, México, Colegio de México, 1991, pp. 102-103. 
73 E. Cioran, Breviario de podredumbre, cit., p. 63. 
74 E. Cioran, En las cimas de la desesperación, cit., p. 25. 
75 M. Zambrano, Obras Completas, cit., vol. III, p. 294. 
76 M. Zambrano, Claros del Bosque, cit., p. 187. 
77 E. Cioran, El libro de las Quimeras, cit., p. 243. 
78 M. Zambrano, Obras Completas, cit., vol. VI, p. 354. 
79 María Zambrano, Obras Completas, cit., vol. IV, p. 848. 
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Abstract: The present paper proposes a comparative inquiry into the personal and philosophical relationship 

between María Zambrano and Emil Cioran based on the evidence about their personal encounter and their 

exchanged letters as well as on the common points that allow exploring the relationships between the 

pessimistic thought of Emil Cioran and the poetic philosophy of María Zambrano in light of her 

manifestations of religiosity and mystical experience. Starting from the direct references of Cioran to 

Zambrano, the aim is to exemplify the keys of a poetic-tragic thought that goes beyond the academic and 

systematic philosophy to convert thinking into a literary genre close to Confession and the search for 

meaning, the experience of negative religiosity and the suffering of the Absolute. These keys will serve to 

illustrate the proximity between the two essential possibilities of an embodied thought about the presence of 

the sacred. 
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MARÍA ZAMBRANO. I LUOGHI “NATURALI”  

DELLA CONDIZIONE UMANA: PACE E LIBERTÀ. 

Stefania Tarantino 

 

In un breve articolo del 1991, focalizzato sulla guerra del Golfo Persico e sulle novità che 

quella guerra comportava, Umberto Eco scriveva che la guerra non è mai una possibilità 

ragionevole, neanche quando può portare a risultati vantaggiosi, e che è un dovere della 

funzione intellettuale proclamare l’impossibilità della guerra, anche qualora non ci fosse una 

soluzione alternativa1. Con “funzione intellettuale” egli si riferiva a tutto ciò che riguarda la 

sfera morale e che consiste essenzialmente nell’individuare criticamente ciò che si considera 

una soddisfacente approssimazione al proprio concetto di verità e a ciò che riguarda quella 

capacità di scavare le ambiguità e di portarle alla luce2. Un anno prima, esattamente nel 

novembre del 1990 e a pochi mesi dalla sua scomparsa, anche María Zambrano scriveva il 

suo ultimo articolo dal titolo I pericoli per la pace3. In questo suo breve testo, interamente 

dedicato alla Guerra del Golfo, invitava a interrogarsi fino in fondo sulle tante 

contraddizioni che lo “stato di pace” comporta. Perché il punto non è che non ci sia più 

guerra, ma stabilire la vita in vista della pace poiché la pace è qualcosa di più della semplice 

assenza di guerra. La pace è un modo di vivere, un modo di abitare il pianeta, un modo di 

essere esseri umani; è la condizione preliminare per la realizzazione dell’uomo nella sua 

pienezza, perché la creatura umana è una promessa4. Dunque, per la Zambrano, che di 

quella funzione richiamata da Eco si era fatta portavoce sin da giovanissima scavando, 

senza mai indietreggiare, nel sottosuolo della storia e nelle ambiguità brucianti del suo 

tempo, entrare nello stato di pace comporta un cambiamento radicale di sguardo, di 

pensiero, di storia, di atteggiamento nei confronti della realtà e della soggettività stessa. 

Significa, come lei stessa scrive, oltrepassare una soglia: la soglia tra la storia, tutta la storia 

fino a oggi, e una nuova storia frutto di quel sogno di rivoluzione pacifica che hanno 

sognato tanti spiriti grandi. Come, del resto, potrebbe non essere necessario varcare quella 

soglia se la storia che conosciamo è intrinsecamente legata alla guerra a tal punto che la 

pace non è mai stata presa in conto dalla storia, non ha letteralmente una sua storia, se non 

come tregua, armistizio, trattato?5 Eppure, proprio perché giunti a un punto di non ritorno, la 

Zambrano muove dalla constatazione che retrocedere davanti a questa soglia oggi non è più 

possibile per il semplice fatto che abbiamo la certezza che la guerra oggi provocherebbe, in 

un breve lasso di tempo, la distruzione del mondo che chiamiamo civile, del nostro mondo.  

Non ci sarà stato di vera pace finché non sorga una morale vigente ed effettiva indirizzata 

alla pace. Ma, soprattutto, non ci sarà vera pace, fino a quando sarà soltanto il timore di una 

distruzione totale a determinare l’assenza di guerra6. Si tratta allora di pensare non alla pace 

come ciò che mette fine a una guerra, ma alla pace in sé, «finché la pace non sia una 

vocazione, una passione, una fede che ispira e illumina. E, certamente, per tutto ciò, alla 

nostra cultura occidentale non mancano i fondamenti religiosi e morali»7.  
                                                      

1 U. Eco, Pensare la guerra, in Id., Cinque scritti morali, Milano, Bompiani, 1997, pp. 10-12. 
2 Ivi, p. 11. 
3 M. Zambrano, I pericoli per la pace, in Id., Le parole del ritorno, Troina, Città Aperta, 2003. 
4 Ivi, p. 60. 
5 Cfr. J.C. Carrière, La paix, Paris, Odile Jacob, 2016, pp. 49-50 
6 M. Zambrano, I pericoli per la pace, cit., p. 61. 
7 Ibidem. 
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In un altro scritto la Zambrano chiarisce ulteriormente l’importanza di ciò che 

significherebbe oltrepassare quella soglia. Essa comporterebbe un cambiamento essenziale 

della storia umana attraverso una reale pacificazione delle oscure radici dell’umano8. La 

storia sacrificale cederebbe il passo a una storia “vera” in cui quella promessa dell’umano 

non sarebbe più interpretata come utopica, illusoria, ingenua, poiché frutto di una logica 

diversa da quella che ha messo al suo centro la forza, la violenza e il potere. La posta in 

gioco di un tale oltrepassamento sarebbe così l’apertura di spazi altri capaci di far emergere 

e di accogliere quel germe sepolto che custodisce ciò che di meglio l’umano serba in sé e 

che troverebbe finalmente un suo posto nel mondo. Ovviamente, María Zambrano sa che 

siamo ancora molto lontani da questo, dal momento che le due grandi battaglie dei nostri 

tempi – quella per la pace e quella per l’abolizione della miseria – sono lungi dall’essere 

superate9.  

Ora, a distanza di ventisei anni e con testate nucleari sparse qua e là per il mondo, 

sappiamo purtroppo che l’auspicio alla ragionevolezza proposto da Eco e da Zambrano di 

fronte al rischio di una distruzione totale del mondo e di noi stessi non è affatto scontato, 

basti pensare anche solo alla guerra che da tempo sta esaurendo e distruggendo le risorse del 

pianeta tutto. In più, c’è anche da considerare il fatto che oggi la guerra ha cambiato natura 

tanto che «noi viviamo contemporaneamente in tempo di guerra e in tempo di pace. Per 

dirla altrimenti: noi viviamo in pace e siamo in guerra»10. Ciò però non significa che le loro 

parole, per quanto puntualmente disattese, non abbiano più forza e valore. Anzi, ci 

consentono di approfondire meglio il legame profondo tra soggettività umana e storia che, 

soprattutto in María Zambrano, va ripensato radicalmente a partire proprio dalla loro 

fondazione giacché «la guerra è la matrice stessa dell’identità europea e il concetto stesso di 

Europa – se vogliamo restare alle nostre radici storiche e culturali – nasce con la guerra e 

dalla guerra»11. La nostra filosofa sa bene, infatti, che nella storia sacrificale che caratterizza 

l’Occidente, guerra e pace sono due concetti profondamente intrecciati e indissolubili, 

eppure, nonostante questo, ci invita a pensare la pace sganciandola dalla guerra convinta del 

fatto che solo così sarà possibile inaugurare una nuova storia che da sacrificale dovrà farsi 

etica così come delineato e proposto nelle dense e serrate pagine di Persona e 

Democrazia12. Non ci può essere nessuna nuova storia se prima non si cambia la sostanza 

morale della soggettività umana e se non si opera una risignificazione della struttura 

epistemica occidentale che porti a un superamento di quel germe totalitario sul quale la 

storia, appunto, si fonda13. Ma, per cambiare e rettificare il corso della storia, dobbiamo, 

innanzitutto, cambiare noi stessi. Infatti, se si tiene conto del fatto che la soggettività umana 

si è forgiata in modo esplicito e persino enfatico sull’asse di una verticalità autarchica e 

solipsistica14, appare più chiaro come il discorso della Zambrano miri a destabilizzare quella 

verticalità a favore di uno sbilanciamento sull’umano femminile che, come sappiamo, non è 

mai stato preso sul serio dalla storia, dalla politica, dal pensiero filosofico e che invece, a 
                                                      

8 M. Zambrano, L’educazione per la pace, in Id., Per abitare l’esilio. Scritti italiani, Firenze, Le Lettere, 2006, p. 

282. 
9 M. Zambrano, Per l’amore e per la libertà. Scritti sulla filosofia e sull’educazione, Genova, Marietti, 2008, p. 87. 
10 J.C. Carrière, La paix, cit., pp. 49-50 [trad. dal francese a mia cura]. 
11 E. Galli della Loggia, La coscienza europea e le guerre del Novecento, in M. Cacciari, L. Caracciolo, E. Galli 

della Loggia, E. Rasy, Senza la guerra, Bologna, Il Mulino, 2016, pp. 9-10. 
12 M. Zambrano, Persona e Democrazia. La storia sacrificale, Milano, Bruno Mondadori, 2000. 
13 Riprendo qui alcuni passaggi di un mio saggio pubblicato sulla rivista «Aurora»: S. Tarantino, María Zambrano, 

habitante del mundo y pensadora de la paz, in «Aurora. Papeles del Seminario María Zambrano», Barcelona, (2016), 

17, pp. 102-111. 
14 A. Cavarero, Inclinazioni. Critica della rettitudine, Milano, Raffaello Cortina, 2013, p. 29.  
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suo avviso, è risorsa essenziale per dare inizio a questa nuova storia. Per lei non si tratta 

tanto di una rivendicazione femminista, quanto piuttosto di un riscatto del femminile «nella 

libera espressione del pensiero, nella libera manifestazione della ricchezza e della diversità 

della donna e del suo sapere che è un “sapere dell’anima”»15. L’essere “inedite” nella storia, 

sia individualmente che come genere, diventa allora una risorsa importante che può aprire 

nuovi orizzonti e nuove possibilità alle singolarità e al modo in cui intendiamo 

l’universalità16.  

Qui c’è un punto cruciale sul quale vale la pena soffermarsi con attenzione per capire 

bene la posizione teorica della Zambrano. Innanzitutto, come ho già cercato di mostrare in 

un mio libro17 la storia sacrificale, la brama di dominio e di sopraffazione, l’assolutizza-

zione e la divinizzazione del proprio essere riguarda soprattutto l’universo maschile. Da ciò 

deriva un’incapacità di fare i conti con la propria fragilità e con la propria vulnerabilità. 

Nelle pagine delle corrispondenze con il teologo Agustin Audreu18, più volte la Zambrano 

invita il suo interlocutore a non dimenticare mai che lei è una donna, una donna dall’inizio 

alla fine. Un invito importante e da tenere ben presente poiché per lei rimarcare questo 

significa riferirsi più che alla centralità della ragione e del proprio io, alla dimensione 

relazionale, affettiva, emotiva, alla capacità di accettare la propria e altrui parzialità e la 

propria e altrui dipendenza. Dimensioni, queste, che rompono definitivamente con quella 

tradizione di stampo liberale moderno in cui l’individuo è pensato nella sua piena 

autonomia e autosufficienza. Uscire dalla logica che ha sancito un modo di pensare basato 

sulle categorie di superiore e inferiore, di vincitori e vinti, è la sfida che la filosofa sferra al 

pensiero politico filosofico tradizionale nella lucida consapevolezza che la storia occidentale 

è arrivata a un punto di non ritorno. Non è un caso allora se elabora la sua ragione poetica 

proprio a partire da un ripensamento e da una rivalutazione della sfera passiva nella vita 

umana, della ricettività della coscienza, dell’importanza di decifrare più che di definire 

l’oscurità e l’indicibilità della vita emotiva. Tutto ciò le consente di appoggiarsi a registri 

diversi da quelli che sono generalmente usati dal tradizionale discorso filosofico e dai quali 

non emergono i tratti di altre possibilità d’essere al mondo. Ormai congedata dal sogno di 

una piena autonomia, di piena padronanza di sé e della realtà, la soggettività zambraniana 

dismette i panni di una soggettività fittiziamente neutra-universale ma, come sappiamo, di 

segno interamente maschile, e veste i panni di una soggettività parziale, “mancante” e, 

questa volta, di segno femminile. Questo, com’è abbastanza evidente, è un punto di grande 

forza ma, allo stesso tempo, di grande problematicità. Si tratta di capire che vulnerabilità e 

desiderio ci portano oltre e fuori di noi, destabilizzano le nostre certezze e consentono di far 

emergere una soggettività imprevista e radicalmente estranea ai giochi già fatti della storia. 

Una soggettività capace di trasformare la mancanza ontologica del desiderio in una risorsa, 

che fa della fragilità dei corpi un antidoto che impedisce di infliggere altre ferite, che ci tira 

definitivamente fuori dall’altalena immaginaria fra delirio di onnipotenza e tormento 

d’impotenza. 

La rottura di questa egemonia è, a mio avviso, uno degli aspetti più rilevanti del 

contributo zambraniano alla storia della filosofia e che la accomuna ad altre importanti 

                                                      
15 I. Ribaga, Introduzione a M. Zambrano, Donne, Brescia, Morcelliana, 2006, p. 22. 
16 Ivi, p. 56. 
17 S. Tarantino, aneu metros/senza madre. L’anima perduta dell'Europa. María Zambrano e Simone Weil, Napoli, 

La Scuola di Pitagora, 2014. 
18 M. Zambrano, Lettere da la Pièce, 2 voll., trad. it. di M. Moretti, edizione italiana a cura di A. Buttarelli, 

prefazione di A. Potente, Bergamo, Moretti & Vitali, 2016. 
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pensatrici del Novecento europeo. Con loro il pensiero cambia di segno tanto da essere 

inteso come concepimento doloroso, come lacerazione irrimediabile, come oscura 

gestazione. Un modo di parlarne alquanto diverso da quello che scorre incontrastato nella 

tradizione filosofica e che, non a caso, ha riconosciuto solo all’essere umano maschile il 

privilegio del pensiero. In molte di loro ne va invece proprio del concepimento femminile 

del pensiero. Tale concepimento non annulla il corpo, anzi, pone l’accento sulla fase 

viscerale, sul momento gestativo in cui oscurità e luce, sangue e carne, spirito e materia, si 

intrecciano e si coordinano. Il corpo ospita, accoglie e fa nascere qualunque pensiero. 

Potremmo dire che il pensiero non solo è inseparabile dal corpo, ma è il luogo da cui si 

origina il pensiero, in cui si manifesta quel “sentire originario” dell’essere umano che è la 

chiave di volta di tutta la filosofia zambraniana. Al centro del sentire originario c’è la pietà, 

da lei considerata come il sentimento originario di tutti i sentimenti positivi, come ciò che ci 

consente di relazionarci alla realtà e a tutti gli esseri viventi senza ridurli a noi. Un modo di 

sentire, di essere al mondo che rispetta l’eterogeneità, la molteplicità dei piani d’essere che 

ci circondano. Ecco perché, come è stato opportunamente notato, il pensiero di María 

Zambrano è un pensiero insulare che affonda le sue radici in un’esperienza vitale, originaria, 

che emerge dal fondo dell’anima e che rappresenta quella risorsa preziosa che «mette in 

essere la possibilità di sempre nuove e creative costruzioni»19.  

La guerra non solo distrugge queste possibilità nascenti o aurorali, ma è totalmente 

estranea alla pietà e al sentire originario. Una pace consapevole, una pace che sia pensata di 

per sé, scaturisce da un pensiero che «tende a farsi sangue o che richiede al sangue stesso di 

rispondere al pensiero»20. Sono convinta che non si possa intendere appieno il profondo 

valore del “sentire originario” se non lo si tiene legato a questo aspetto viscerale e corporeo. 

Così come non si può comprendere appieno, senza banalizzarla, la sua riflessione sulla pace 

se non si comprende fino in fondo lo sforzo di questa trasformazione che investe prima di 

tutto la soggettività umana nel suo farsi. La pace, infatti, non va da sé ed è necessaria una 

vera e propria “educazione alla pace”. Questo è il titolo di un altro suo breve saggio 

pubblicato nel 197221. Qui scrive:  

 
Si tratta semplicemente di determinare lo stato di pace. Della pace come bene positivo e al tempo 

stesso necessario, come la conditio sine qua non per la marcia della storia. Non si insisterà mai 

abbastanza sulla novità della pace non già intesa come una situazione di particolare fortuna, come un 

colpo della buona sorte o il risultato di una politica particolarmente felice. Una specie di premio. 

Mentre la pace, come stato permanente cui l’uomo è infine arrivato attraverso l’esperienza della 

guerra, dovrebbe essere il compimento della condizione propriamente umana. Ma affinché questo stato 

sia effettivamente uno stato e non una situazione come si è verificato finora, è necessario che se la 

guerra è qualcosa di congenito alla natura umana, questa può essere annullata da una specie di seconda 

natura, che dovrebbe essere la vera natura resa, infine, autentica e stabile22. 

 

Capire bene che è il senso stesso dell’educazione a tenere fede a quella “promessa di 

pace” custodita da questa “seconda” ma “autentica” natura. Solo dalla fonte rinnovatrice 

offerta dall’educazione è possibile farla emergere per non sprofondare nell’oscurità più 

                                                      
19 G. Cacciatore, Sulla filosofia spagnola. Saggi e ricerche, Bologna, Il Mulino, 2013, p. 87. Cfr. María Zambrano: 

la storia come «delirio» e «destino», in L. Silvestri (a cura di), Il pensiero di María Zambrano, Udine, Forum, 2005, pp. 

29-62. 

20 M. Zambrano, Delirio e destino, Milano, Cortina, 2000. 49-50. 
21 M. Zambrano, L’educazione per la pace, cit., pp. 276-284. 
22 Ivi, pp. 280-281. 
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abissale e per continuare, nonostante tutto, ad avere fiducia in ciò che verrà e che si 

annuncia come possibile, realizzabile. L’educazione che abbiamo ricevuto da piccoli 

prepara la terra dell’avvenire, non solo di quella personale ma di quella del mondo intero. È 

questa tensione che il maestro dovrebbe sempre salvaguardare, sollecitare e contenere nei 

suoi allievi. 

L’educazione alla pace significa lavorare innanzitutto su noi stessi, sulla formazione della 

nostra soggettività, sui nostri più intimi desideri, su ciò che vogliamo e vorremmo essere. 

Significa, anche, imparare a dare il giusto valore alla nostra parzialità, a riconoscere il 

nostro posto del mondo sapendo di non essere il tutto e, soprattutto, significa fare i conti con 

la nostra vulnerabilità oltre che con la nostra volontà di potenza. Del resto, María Zambrano 

non ha mai smesso di mettere in luce l’inganno che si nasconde dietro la volontà di potenza 

della soggettività e ha cercato di mostrare l’importanza del tessuto relazionale e 

intersoggettivo di cui siamo fatti. Ma, per questo, è necessaria un’educazione alla pace che 

non può affermarsi senza prima passare dal vaglio critico di un esame di coscienza di noi 

stessi e che sia all’insegna di una cultura non più fondata sul simile – io come un altro – ma 

sulla differenza – io come differente e sempre irriducibile all’altro. Insistere sulla necessità 

di una trasformazione prima di tutto soggettiva, comporta un lavoro capace di andare nelle 

profondità più recondite e latenti dell’umano. Solo da lì è possibile ripensare, con nuovi 

strumenti interpretativi e nuovi metodi, il senso della coesistenza, dell’appartenenza e 

dell’interconnessione dei diversi piani della realtà, della reversibilità esistente tra 

microcosmo e macrocosmo, del legame tra il nostro corpo e l’universo, della connessione 

tra le diverse soggettività, per contrastare quei venti di guerra, vicini e lontani, che soffiano 

da tutte le parti.  

Egoismo, indifferenza e una insensibilità generalizzata verso gli altri sono i pericoli per la 

pace, così come lo sono un certo modo di intendere la morte e di vivere la fraternità. Nelle 

ultime pagine del suo scritto, María Zambrano riflette sul fatto che la radice della guerra la 

si trova in un certo modo di intendere la morte. Inevitabile per tutti – scrive – la morte non è 

stata totalmente accettata, né è stata lasciata al suo arbitrio tanto che tutti i dispotismi hanno 

continuato a fondarsi su questo dominio sulla morte, rendendolo evidente, accecante23. A 

questo, aggiunge che «tra le varie forme di guerra, quella che contiene il germe di tutte è la 

guerra civile. Il più venerato tra i libri sacri della nostra tradizione occidentale, ci rivela la 

guerra tra fratelli, gli unici due che ci fossero: Caino e Abele»24. Ora, è interessante notare 

come, subito dopo, riferendosi ad Antigone, María Zambrano abbia per lei parole ben 

diverse, definendola invece come una coscienza di pace sepolta viva25. Nella figura di 

Antigone è custodita l’impronta insulare della coscienza nel suo risvegliarsi e nella sua 

capacità di prestare attenzione al reale. L’attenzione prestata da Antigone verso ciò che è 

altro e fuori di lei equivale a un tipo di coscienza che è inseparabile dalla pietà e che 

appartiene alla passione della figlia26. Ecco perché nella religione greca “il discendere negli 

inferi si presenta come una funzione propria della figlia”27. Nella passione della figlia non 

c’è quel processo di autodivinizzazione solitaria che appare invece nel conflitto mortale che 

si ha tra i fratelli.  

                                                      
23 M. Zambrano, L’educazione per la pace, cit., p. 284. 
24 Ivi, p. 283. 
25 Ibidem. 
26 M. Zambrano, L’uomo e il divino, Roma, Edizioni Lavoro, 2001, p. 48. 
27 Ibidem. Su questo aspetto rimando al libro di W. Tommasi, María Zambrano. La passione della figlia, Napoli, 

Liguori, 2007. 
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María Zambrano aveva piena consapevolezza che «il primo elemento che incontriamo 

all’origine del mondo occidentale è una divergenza radicale tra l’uomo e la donna»28. Tale 

divergenza cela una guerra che si protrae dall’inizio dei tempi e che arriva fino ai giorni 

nostri, basti pensare alle guerre domestiche che uccidono, nelle forme più cruente e brutali, 

ogni anno centinaia di donne in tutto il mondo. A ragione è stato scritto che è impossibile 

«pensare di negoziare una pace tra i popoli quando si litiga a casa propria e che dunque resta 

ancora senza soluzione questa questione così antica»29. Forse basterebbe iniziare a ripensare 

in forma nuova e senza separarle in modo assoluto la relazione tra soggetto e oggetto, tra 

dentro e fuori, tra intimità ed estraneità. 

Il contatto con ciò che non ha tempo, il transitare tra le varie dimensioni della vita umana 

è possibile solo quando si è disposti a scendere negli inferi, nelle profondità oscure della 

propria anima, mai solo angelica, mai solo bestiale. Se non si paga il prezzo di questa 

discesa – e la cultura occidentale sembra proprio che non abbia voluto pagare questo prezzo 

–, non ci sarà alcuna trasformazione, né di sé né, ovviamente, della propria volontà di 

potenza. Si continuerà a riprodurre quel circolo vizioso in cui la storia non è nient’altro che 

la reiterazione di un perenne sacrificio e in cui la volontà assoluta di essere produce un 

atteggiamento in cui pensare equivale a un esigere qualcosa. Così si perde il senso 

dell’accettazione e della dipendenza come qualcosa di strettamente connesso alla vita 

umana, alla condizione creaturale della persona alla quale spetta il compito di transitare nel 

tempo e nelle sue infinite contraddizioni. Anche Luce Irigaray ci ricorda come questo 

aspetto del transitare tra due mondi sia un gesto religioso da parte di Antigone, e come esso 

abbia «qui un significato che differisce da quello che attribuiamo oggi a questa parola. Non 

si tratta di essere sottomessi alla legge di un unico Dio, da raggiungere in cielo, ma di essere 

preoccupati di mantenere l’equilibrio nell’ordine cosmico prendendoci cura del mondo 

vivente che ci circonda»30. La religiosità di Antigone, strettamente legata al corpo, alle 

viscere, trascende il potere maschile dedito alla ricerca di un’identità fondata sulla pienezza 

della ragione e su un desiderio di libertà inteso come padronanza di sé31. L’assoluto della 

ragione ci disincarna nella misura in cui ci mette al riparo da ciò che non è in nostro potere e 

ci “affranca” dalla nostra dipendenza e vulnerabilità. L’oggettività si trasforma in una 

grande finzione/protezione che rende tutto statico, rigido, fisso. Ma, pensiero e azione sono 

in e il nostro movimento. La rigidità annulla la sperimentazione, la sorpresa, lo stupore, così 

come il perseguire qualcosa solo per il suo risultato ci fa perdere il senso di ciò che ha 

valore senza avere alcuna funzionalità o utilità. Qui, dunque, l’inciampo della differenza 

femminile che la storia continua a non vedere. Nel seppellire il fratello a qualunque 

condizione, anche a rischio della sua stessa vita, Antigone incarna quella seconda natura in 

cui l’umano che è in noi trova il suo più perfetto compimento.  

La storia occidentale non ha mai reso fino in fondo giustizia a questa “seconda” natura. 

Nella dimensione storica la persona è stata macchiata dall’assoluto, dall’impeto cieco di un 

potere che non riconosce limiti e che si arroga il diritto di seminare morte e distruzione. La 

pace potrà veramente essere tale solo quando ci si sarà sbarazzati della pretesa assoluta di 

essere, dell’impeto del potere che corrisponde a quella deificazione che è il luogo stesso in 

cui il crimine dà inizio alla storia. Si tratta oggi di capire come, di fronte alla pluralità di 

posizioni diverse e conflittuali, in cui a volte sembra che ognuna/o abbia a cuore solo la 

                                                      
28 M. Zambrano, All’ombra del dio sconosciuto: Antigone, Eloisa, Diotima, Milano, Pratiche Editrice, 1997, p. 64. 
29 J.C. Carrière, La paix, cit., pos. 2789, versione Kindle [trad. dal francese a mia cura]. 
30 L. Irigaray, All’inizio, lei era, Torino, Bollati Boringhieri, 2013, p. 131.  
31 Ivi, p. 129. 
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rivendicazione a sé di qualcosa, sia possibile realmente confrontarsi per tirare fuori quella 

forza positiva e affermativa di cui abbiamo bisogno per inaugurare una cultura che ci 

insegni davvero a rispettare l’altro e a sentire la sua dignità come qualcosa di inviolabile. Il 

vero mostro che dobbiamo combattere senza più forse e ma è questa parte tirannica e 

dispotica che ci circonda ovunque nelle forme più diverse e che fomenta solo guerre. 

La consapevolezza di una pace possibile in Zambrano deriva dalla convinzione che ci 

sono alcune dimore vitali in cui si rivelano altre possibilità per l’umano di procedere verso 

la realtà e verso tutto ciò che è altro da sé. Riprendendo la teoria aristotelica dei luoghi 

naturali per cui se si toglie uno dei quattro elementi dal suo luogo naturale questi tende a 

tornarvi così come dimostra, ad esempio, l’esperienza di un sasso gettato nell’acqua che 

affondando tende ad andare verso la sua sfera, oppure quello delle bolle d’aria che si 

liberano nell’acqua e che tendono ad andare verso l’alto, ossia verso la sfera dell’aria, il 

desiderio di pace nell’essere umano, al pari di quello della libertà, resta il luogo più 

“naturale” di questa seconda natura che appartiene nello specifico alla condizione umana. 

 

 
Abstract: For María Zambrano, educating for peace means, above all, working on ourselves, on forming our 

subjectivity, on shaping what we want to become, or should become. It means also learning to correctly our 

limits, to situate our real place in the world, knowing that we are not everything and, especially, it means to 

coming to terms with our vulnerability and with our will to power. The Spanish philosopher relentlessly 

denounced the deception inherent in the will to power of subjectivity – most of all in that of men – and 

endeavoured to stress the importance of relations and intersubjectivity in the social fabric that constitutes us. 

This implies an education for peace that presupposes a personal examination of the conscience and a culture 

founded on the principle of difference I as different, irreducible to another – and not of similitude – I as 

every other man. 
 

Keywords / Parole chiave: Peace, War, Violence, Subjectivity, Will to Power. 
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ALCUNI ASPETTI DELLA HISTORIA DE LA LENGUA ESPAÑOLA  

DI RAMÓN MENÉNDEZ PIDAL* 

Francesca Adimari 

 

La tesi “Alcuni aspetti della Historia de la lengua española di Ramón Menéndez Pidal” 

propone un’analisi critica, che di certo non pretende di essere esaustiva, dello studio della 

lingua spagnola, così come è stato condotto dal creatore della scuola spagnola di filologia 

romanza e membro della generazione del ‘98: Ramón Menéndez Pidal. Alla base del 

presente lavoro vi è lo studio di una sua opera postuma, Historia de la lengua española1, 

edita dal filologo spagnolo Diego Catalán nel 2005. La scelta ha comportato un utilizzo 

costante di dati linguistici, letterari e storici, e per questo è stato necessario fare, 

inizialmente, una disamina di alcuni capitoli del testo appena citato, comparando gli aspetti 

più interessanti della sua veste linguistica con articoli, saggi, grammatiche e, in generale, 

qualsiasi altro testo di stampa popolare nel medesimo campo di ricerca2.  

I tratti distintivi della ricerca scientifica del filologo, teorico, folclorista e medievalista 

Ramón Menéndez Pidal sono il rigore, la fermezza e la duttilità. Egli, aprendo gli studi 

linguistici e letterari del suo paese al metodo comparatista e storico, fissò le basi della 

moderna filologia spagnola. Pidal si dedicò in particolar modo alla ricerca del “romancero 

español” col fine di contribuire alla reale identità spagnola – tema a lui sempre caro – al 

punto di considerarsi «el español de todos los tiempos que haya oído y leído más 

romances»3. Grazie all’immenso bagaglio culturale che si portava dietro, frutto di anni 

dedicati alla conoscenza del passato spagnolo, Menéndez Pidal era in grado di scrivere 

pagine penetranti sulla Spagna e sul suo popolo, in particolare sulle lingue, le letterature e la 

storia del Medioevo ispanico. Nel tentativo di illustrare il suo modo di essere e la sua 

posizione nei confronti della filosofia del linguaggio, si espongono le dottrine dello storico 

che emergono, in particolare, da due saggi: El lenguaje del siglo XVI4 e Creación y 

tradición en el lenguaje5.  

Dal primo saggio emerge il contesto positivistico in cui si situa Pidal, che, d’altra parte, 

offre l’occasione di tracciare una visione panoramica del suo pensiero, sempre attento a 

determinare le leggi di evoluzione per comprendere ciò che si cela dietro o sotto l’identità 

degli individui e delle comunità che parlano quelle lingue. Seguendo il ragionamento 

portato avanti nella tesi, si può ipotizzare che, all’interno del pensiero pidaliano, la 

caratteristica più considerevole sia la sua teoria circa il cambiamento linguistico. Col 

passare del tempo, le lingue cambiano, e in questo processo intervengono svariate cause, tra 

le quali si possono menzionare quelle di carattere sociale e politico e quelle di carattere 

                                                      
* Sinossi della Tesi in “Lingua e traduzione spagnola” discussa il 16 dicembre 2016 presso il Dipartimento di Studi 

Umanistici dell’Università della Calabria per il conseguimento della Laurea Triennale in Lingue e culture moderne. 

Relatrice: Dott.ssa María Lida Mollo. 
1 R. Menéndez Pidal, Historia de la lengua española, vol. II, a cura di D. Catalán, Madrid, Fundación Ramón 

Menéndez Pidal, 2005.   
2 Fondamentali sono stati gli studi di D. Alonso, D. Catalán, R. Eberenz, J.A. Frago García, S. Lafuente, R. Lapesa, 

F. Tessitore, tra gli altri. 
3 R. Menéndez Pidal, Flor Nueva de Romances Viejos (1938), Madrid, Espasa-Calpe, 1973, p. 41. 
4 R. Menéndez Pidal, El lenguaje del siglo XVI, in «Cruz y Raya», vol. VI, 1993, ristampato con alcune modifiche in 

Mis páginas preferidas, Madrid, Gredos, 1973. 
5 R. Menéndez Pidal, Historia de la lengua española, cit., pp. 9-17. 
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psicologico e di stilistica collettiva6. Entra in gioco un fenomeno a cui Pidal dà il nome di 

«reazioni del sostrato», definendolo come lo «capa lingüística que primitivamente cubría el 

territorio ocupado por el nuevo idioma»7. Dunque, grazie allo studio sulle origini della 

lingua, lo storico può rivendicare un “popolarismo linguistico” che consente la ripresa della 

teoria del sostrato. Il problema di questa reazione consiste nel fatto che gli effetti vengono a 

manifestarsi molto tempo dopo il cambiamento. In tale contesto, particolare rilevanza 

acquistano le leggi fonetiche, definite dallo storico come: «el cumplimento de una voluntad 

colectiva; o sea, la cooperación de muchas voluntades individuales y de muchas adhesiones 

conscientes, subconscientes o inconscientes, que persisten durante bastante tiempo en una 

novedad expresiva, hasta imponer un neologismo en la lengua común [...]. La ley fonética 

es el resultado de un hecho histórico, que como tal no ha ocurrido más que una vez»8. 

Siffatte leggi fonetiche9 coinvolgono un’altra teoria altrettanto importante: la teoria dello 

stato latente, secondo cui i cambiamenti a volte vivono durante secoli in uno stato latente e 

la loro divulgazione può risalire a fattori culturali e sociali. Ma con ciò si allude alle due 

facce di una stessa medaglia: “tradizione” e “latenza”. Al riguardo è opportuno sottolineare 

che la costituzione di una di queste leggi «non è opera di un momento, bensì di un arco di 

tempo molto prolungato»10. Infatti, egli respinge la falsa idea secondo cui i cambiamenti 

linguistici si realizzano in modo rapido e momentaneo, sotto forma di una rivoluzione 

determinata e schiacciante. Al contrario, Don Ramón sostiene che «un cambiamento 

fonetico è il prodotto di una idea o un gusto tradizionale che persiste attraverso molte 

generazioni di parlanti» e ancora «la durata di un cambiamento fonetico spesso è 

straordinariamente lunga, multisecolare»11. Tale teoria, inoltre, si interseca con il concetto 

unamuniano di intrahistoria, giacché la tradizione eterna di Unamuno sembra corrispondere 

alla tradizione multisecolare di Pidal12. 

                                                      
6 Difatti, lo storico sostiene che «un pueblo vive de su herencia física y de su herencia cultural o psicológica [...], y 

para la vida idiomática todo se resuelve en herencia cultural y tradición histórica». E continua chiedendosi se «la causa 

principal de innovaciones en el lenguaje es el extranjerismo» (R. Menéndez Pidal, Historia de la lengua española, cit., 

vol. II, p. 30-32). 
7 Ivi, pp. 36-37. 
8 Ivi, pp. 53-54. 
9 Pidal sostiene che non è possibile «hacerse la historia general de un sonido determinado, porque cada palabra en 

donde tal sonido se produce tiene su especial historia fonética, y la historia de los sonidos se resuelve en la historia 

especial de cada una de las palabras» (R. Menéndez Pidal, Mis páginas preferidas, cit., p. 84). È proprio la “especial 

historia fonética” di ciascuna parola che individua la storicità delle parole, la condizione della loro forza ossia del loro 

persistere (Cfr. F. Tessitore, Ortega y Gasset su Ramón Menéndez Pidal, in G. Cacciatore e A. Mascolo [a cura di], La 

vocazione dell’Arciere, Bergamo, Moretti&Vitali, 2012, p. 470). Inoltre, Pidal considera che «el estudio de las épocas 

preliterarias, integrado con la moderna dialectología, nos da la posibilidad de observar como cada palabra, que en 

fonética aparece discordante de sus análogas, puede estar sometida a una tendencia general que la empuja a unirse a las 

otras palabras» (R. Menéndez Pidal, Mis páginas preferidas, cit., p. 85).  
10 Ivi, p. 87.  
11 Ivi, p. 88. 
12 Cfr. J. Santano Moreno, Menéndez Pidal y la filología del ’98. Estado latente e intrahistoria, in «Criticón», 

MMIII (2003), 87-88-89, pp. 787-798. L’autore pone in rilievo la relazione tra l’opera filologica di Pidal e quella 

linguistica di Unamuno. Inoltre, egli analizza i concetti di “estado latente” e “intrahistoria” mostrando come entrambi 

rimandino alla stessa idea di tradizione. Per un quadro d’insieme, cfr. F. Tessitore, Ultimi contributi alla storia e alla 

teoria dello storicismo: I, Germania, Italia, Spagna, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 2010, pp. 181-189. Qui 

Tessitore sostiene che l’ambiguo concetto di “intrahistoria” può essere interpretato come un tentativo di coniugare la 

ricerca della “tradición eterna” della Spagna con l’urgenza del rinnovamento. Tanto per Pidal quanto per Unamuno: «el 

espíritu colectivo, la semejanza de ciencia, arte y lengua, que constituye el carácter nacional, se refleja en este fondo 

latente, en la intrahistoria, en lo que Krause llamaba historia interna, que se presenta como “verdadera”, frente a la 

historia externa considerada “cuasi-verdadera”» (J. López Morillas, El Krausismo español, México-Buenos Aires, 

Fondo de Cultura Económica, 1956, p. 40). 
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A proposito del saggio intitolato Creación y tradición en el lenguaje, si può affermare 

che la posizione di Pidal mostra la sua originalità nel confronto con il romanticismo, il 

positivismo e l’idealismo. Pidal non può definirsi in toto positivista, e, infatti, quando parla 

della linguistica positivista afferma che questa «ereditò dai romantici l’idea che la lingua, 

organismo naturale, nacque perfetta in epoca preistorica e che la sua evoluzione rappresenta 

una continua decadenza»13. E se, da un lato, in opposizione ai romantici sostiene che «il 

linguaggio è un sistema di segni stabilito tra i parlanti»14, dall’altro, in opposizione al 

positivismo, afferma che per la linguistica idealista «il linguaggio non è segno, bensì 

espressione»15, e siffatto uso è un essere immaginario che svanisce in una serie di 

espressioni individuali. Dunque, per il positivismo l’oggetto di studio è «la parlata di un 

popolo nel suo tipo linguistico ideale, del quale tutte le realizzazioni, di fatto, non sono che 

avvicinamenti [...] i quali mancano d’interesse»16; al contrario, per l’idealismo «la 

conoscenza dell’utilizzo linguistico [...] non è scienza»17, nel linguaggio merita di essere 

studiata la libera creazione del parlante.  

Il punto di vista di Menéndez Pidal emerge con chiarezza quando analizza i termini del 

rapporto tra individuo e tradizione: la tradizione offre all’individuo un complesso sistema di 

forme generatrici del linguaggio – fonetica, lessico, morfologia e sintassi –, mentre il 

parlante, nel momento in cui parla, modella questo soffice impasto, che altro non è se non il 

linguaggio. L’individuo crea la sua parlata in contrasto continuo con la comprensione 

dell’ascoltatore, così che il linguaggio richiede una continua modifica. Nella comunità 

parlante gli individui formano la collettività, tanto che si può parlare di una «alma colectiva, 

el Volksgeist de los rómanticos»18, ma è opportuno comprendere che una tale anima non ha 

altro organo se non quella individuale; ossia «el espíritu humano obra de una manera en 

cuanto anima el cuerpo individual, y de otra manera distinta en cuanto anima el cuerpo 

social»19. 

Risulta chiaro, dunque, che l’originalità della posizione di Pidal si manifesta nel 

confronto con il romanticismo, il positivismo e l’idealismo, intorno alla diade concettuale 

“creazione e tradizione”, e arriva ad affermare che «el idioma es algo preexistente, algo que 

costriñe la voluntad de los hablantes de hoy porque viene de los hablantes antepasados y 

tiende a los hablantes futuros. Todo cambio ocurrido en el idioma es voluntario en cuanto en 

él interviene [...] la voluntad colectiva»20, volontà che opera nel seguente modo: «il 

linguaggio [...] è opera della collettività, ma è evidente che la collettività non ha altro 

organo d’azione se non l’individuo»21. 

Dopo aver cercato di far emergere la metodologia adottata da Menéndez Pidal il presente 

lavoro di tesi si è volto a tracciare una breve panoramica sullo “spagnolo d’America”. Il 

termine si riferisce alla lingua spagnola che per diverse ragioni si sviluppò nelle terre 

conquistate oltreoceano. Dalla diatriba22 circa la nomenclatura stessa della varietà si può 

                                                      
13 R. Menéndez Pidal, Historia de la lengua española, cit., vol. II, p. 9. 
14 Ibidem. 
15 Ibidem. 
16 A. Meillet, Les dialects indo-européens, Parigi, H. Champion, 1908, pp. 2-3, citato da R. Menéndez Pidal, 

Historia de la lengua española, cit., vol. II, p. 10. 
17 Ivi, p. 10.  
18 Ivi, p. 13. 
19 Ibidem. 
20 Ivi, p. 14. 
21 Ibidem. 
22 Cfr. J.J. Montes Giraldo, Lingüística, idiomática y español de América, in «Revista de Filología Española», 

MCMXCII, (1992), 72, n. 3/4. 
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ipotizzare che sia più corretto dire “español de América” al posto di “español en América”, 

in quanto la prima denominazione esprime un senso di appartenenza che manca nella 

seconda. Vengono poi prese in considerazione le caratteristiche del nuovo linguaggio, qui 

diviene agevole domandarci quale spagnolo sbarcò in America? Al riguardo Pidal dichiara 

che «el español de América es el español común de España, integrado por las hablas 

peculiares de todas las regiones peninsulares y allí desarrollado con un matiz personal»23. 

Seguendo le orme di Cuervo, secondo cui tutte le regioni della penisola contribuirono alla 

popolazione, così come al linguaggio del Nuovo Mondo, Pidal segnala che «la totalidad del 

idioma español contribuye al trasplante»24. Si tratta di una questione che, di grande interesse 

per gli esperti in materia già da molto tempo, è sfociata in un dibattito, che vede, da una 

parte, i sostenitori della tesi andalucista – tra cui Menéndez Pidal, Tomás Navarro Tomás, 

Peter Boyd-Bowman e Rafael Lapesa – e, dall’altra, quelli che la rifiutano – Pedro 

Henríquez Ureña, Damaso Alonso, e Bertil Malmberg –. L’idea che ne consegue rispecchia 

il fatto che, sicuramente, lo spagnolo che arriva in America passa per Siviglia25.  

All’inizio della ricerca, gli interrogativi principali vertevano sulla varietà dello spagnolo 

che risiedeva sull’altra sponda dell’oceano; nello svolgersi della ricerca si è andata 

delineando un’analisi più approfondita in merito alle caratteristiche dello spagnolo 

americano di base, implicando quindi la trattazione di tali peculiarità a livello fonetico-

fonologico e anche a livello morfosintattico. Attraverso l’analisi dei tratti peculiari dello 

spagnolo d’America a livello fonetico-fonologico emerge che è nel consonantismo dove 

avvengono i maggiori cambiamenti linguistici, i quali quasi sempre erano riduzioni del 

sistema: seseo26 – proveniente dalla s convessa pre-dorsale andalusa –; yeísmo, debilitazione 

della -s e della -z, della -r e della -l, della -j e della -d- intervocalica. Oltre a ciò, Pidal 

aggiunge che l’evoluzione che trasformò la lingua medievale in quella moderna consistette 

in «dejar de aspirar la h procedente de la f latina [...], en generalizar la confusión de tres 

parejas de consonantes fricativas z y ç, s y ss, j y x [...] que Castilla la Vieja confundía 

pronunciando siempre sonido sordo ç, ss, x como hoy hacemos»27.  

Lo spagnolo d’America presenta altri tratti peculiari, di carattere morfosintattico, 

altrettanto importanti28, tra cui spicca il voseo: lo spostamento del tuteo verso il voseo, che 

costituisce un neologismo sintattico che trasforma la lingua di cortesia; ma è importante 

sottolineare che il voseo americano non deriva dal vos pre-classico, bensì da quello classico 

– sebbene si differenzi da questo per alcuni aspetti – nato allo scopo di indicare affetto e 

amicizia29. In America, trovarono terreno fertile anche il vuessa merced, il tuteo e ustedes.  

                                                      
23 R. Menéndez Pidal, Historia de la lengua española, cit., vol. I, pp. 1055-1056. 
24 Ivi, p. 1057. 
25 Qui diviene agevole soffermarsi sulla questione dei gruppi migratori verso le Indie, con speciale attenzione al 

ruolo giocato dall’Andalusia e, in particolare, da Siviglia, nel tentativo di individuare le ragioni che si celano dietro tale 

supremazia; al riguardo Pidal scriveva:  «Gracias a tan severo monopolio Sevilla alcanzó extraordinaria prosperidad 

económica, haciéndose la ciudad más importante de la Península» (R. Menéndez Pidal, Historia de la lengua española, 

cit., vol. I, p. 1061). 
26 Al riguardo Pidal afferma che «el más importante fenómeno de acomodación lingüística entre los varios grupos 

emigrantes en el Nuevo Mundo es el de la rápida propagación del “seseo” sevillano, que constituye el principal carácter 

unitario del habla colonial americana» (R. Menéndez Pidal, Historia de la lengua española, cit., vol. I, p. 1064).  
27 R. Menéndez Pidal, Mis páginas preferidas, cit., p. 42. 
28 Lo stesso Menéndez Pidal scriveva: «el neologismo más llamativo de origen cortesano propagado entre los siglos 

XVI y XVII no es de carácter fonético sino morfosintáctico» (R. Menéndez Pidal, Historia de la lengua española, cit., 

vol. I, p. 1107). 
29 Nonostante la pratica fosse estremamente casistica, Pidal la riassunse in questa serie: «tú por la intimidad, sobre 

todo entre la gente inferior; vos para hablar a sirvientes, trabajadores o entre amigos; él para personas a las que no se 
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Un’altra peculiarità dello spagnolo d’oltreoceano è quella che interessa il livello lessicale. 

L’estendersi della lingua necessitava di un incremento del vocabolario, si sentiva, cioè, 

l’urgenza di adattare il linguaggio della metropoli alle necessità quotidiane dei territori 

colonizzati30. Ne consegue che tra lo spagnolo peninsulare e quello dell’America Latina si 

vanno a creare delle differenze lessicali, dovute per l’appunto all’evento colonizzatore; 

un’altra possibile conseguenza è da ricercare nelle diverse influenze linguistiche che i vari 

gruppi di immigrati esercitarono sul territorio americano. Per questo motivo, non si è potuto 

se non prendere in considerazione l’influenza delle lingue europee nonché gli americanismi. 

L’americanismo è definito come «unità lessicale o valore semantico originatosi in alcuni 

paesi d’America»31. Si prendono in esame gli afronegrismi, la cui influenza32 è dovuta al 

commercio degli schiavi avvenuto tra il 1500 e il 1600; tra queste voci si possono citare: 

chachachá, termine che si riferisce ad un ballo su ritmo di origine cubana, marcato e veloce, 

in voga durante gli anni Sessanta; conga, altro prestito riguardante il ballo che designa, per 

l’appunto, una danza cubana di origine africana eseguita da gruppi disposti in doppia fila, e 

gli adattamenti o creazioni patrimoniali. A quest’ultima categoria appartengono i famosi 

arcaismi33, voci che non esistono più nello spagnolo generale iberico, ma che sono state 

mantenute in quello americano, benché a volte vi siano voci che oggi sono usate in 

entrambe le parlate. Siffatto processo di adattamento comportò l’impiego di nomi spagnoli 

nella denominazione della realtà oggettiva del nuovo contesto, non stupisce dunque che si 

denomini pimiento al ají (peperone), che il puma (puma) venga chiamato león (leone), frijol 

invece che judía (fagiolo) e così via. Seguono i famosi «marinerismos en tierra»34, i termini 

che in Spagna erano circoscritti al campo marittimo e che poi vennero ampliati e usati anche 

nella terra ferma, così si registrano voci come flete che designa il pagamento di un qualsiasi 

trasporto, abra cioè l’insenatura tra due cordigliere. Un notevole arricchimento al lessico 

proviene dalle lingue indigene35; i prestiti che lo spagnolo prese da queste lingue riflettono i 

                                                                                                                                                                                
quiere humillar con el vos, y tampoco se quiere dar ningún trato honorario; merced para caballeros y damas, y para cada 

hombre respetable; señoría para las personas con título» (ivi, p. 868). 
30 Esisteva, cioè, la necessità per i parlanti spagnoli di adattare la loro lingua all’esperienza del Nuovo Mondo; a tal 

proposito Pidal sostiene che: «los préstamos que el español tomó a las lenguas indias, como los que el latín tomó a las 

lenguas alpinas, ibéricas o célticas, se refieren casi exclusivamente a las peculiaridades que él género de la vida de los 

indígenas hacía más notables [...] a la cultura material de los indígenas» (ivi, p. 766). 
31 Cfr. S. Lafuente, Manual del español de América, Firenze, Le Lettere, 2005, p. 98; M. Vaquero de Ramírez, El 

español de América II. Morfosintaxis y Léxico, Madrid, Arco Libros, 2003, p. 40. Per un quadro d’insieme, cfr. M. 

Zanetti, Lo spagnolo d’America, in D. Liano (a cura di), Lingua e letteratura nei paesi ispanici, Milano, Vita e 

Pensiero, 2006, p. 93. Nel saggio la Zanetti, esponendo le linee interpretative più rilevanti sullo spagnolo d’America, si 

sofferma sugli studi condotti da Montes Giraldo, Morínigo e J.P. Rona sugli americanismi. 
32 A proposito di questa influenza S. Lafuente afferma: «desde los primeros tiempos coloniales la llegada de 

esclavos negros para solucionar la falta de mano de obra puso en contacto la lengua de los conquistadores con grupos de 

africanos» (S. Lafuente, Manual del español de América, cit., p. 115).  
33 Qui diviene agevole fare alcune osservazioni. È opinione della Zanetti che «il concetto di arcaismo è relativo, 

poiché in America lo spagnolo si è evoluto rispetto alla modalità portata dai conquistatori e coloni, ha sviluppato un 

lessico originale» (M. Zanetti, Lo spagnolo d’America, cit., p. 97). Anche Lafuente sostiene che per alcuni autori «la 

designación de arcaísmo es incorrecta porque una palabra empleada en la conversación por mexicanos, argentinos o 

antillanos no puede ser sino una forma viva del idioma» (S. Lafuente, Manual del español de América, cit., p. 99). 
34 María Vaquero de Ramírez, riconoscendo l’importanza dei marinerismi lessicali afferma che «son ejemplos 

importantes del proceso de adaptación lingüística, y caracterizan el español actual de América» (M. Vaquero de 

Ramírez, El español de América II. Morfosintaxis y Léxico, cit., p. 54). 
35 Va citata in proposito una pagina assai importante della studiosa María Vaquero de Ramírez, la quale affrontando 

il discorso del lessico autoctono ci fornisce un quadro riassuntivo, vivace e rinnovatore, circa le lingue indigene più 

importanti: «De las incontables lenguas amerindias existentes en el siglo XV, sólo unas pocas dejaron su presencia 

léxica en el español. Algunas de estas lenguas (náhuatl, quechua), ligadas a importantes culturas continentales (atzeca e 

incaica), se habían convertido, ya en tiempos precolombinos, en lenguas generales de prestigio [...]. Otras, como las 
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termini relativi alla loro cultura che, come Pidal sottolinea, erano «circunstancias nunca 

vistas ni oídas en el viejo mundo»36. Da qui si apre un’interessante analisi che vuole 

illustrare le quattro famiglie linguistiche individuate da Pidal: le prime famiglie che gli 

spagnoli conobbero furono i gruppi linguistici dell’arahuaco e del caribe37 (tra le voci che si 

generalizzarono rapidamente si possono citare: canoa38, tabaco e colibrí); segue l’azteco39, 

lingua che appartiene al gruppo náhuatl (tra le voci di cui Pidal ci dà notizie figurano: tamal 

involtino di carne in foglie di mais e banano e coyote che denota il lupo messicano); un 

terzo gruppo è rappresentato dalla lingua quichua40 (prestiti peculiari del quichua sono: 

llama [zool. lama], pampa che indica una pianura estesa senza vegetazione arborea]; infine, 

al quarto posto, si situa il gruppo guaraní41 (tra questi prestiti spiccano: bucanero 

“bucaniere”, tucán “tucano”). 

Lo spagnolo può essere definito «un figlio meticcio»42, la maggior parte del suo lessico è 

di origine latina, ma il resto accusa diverse provenienze, in particolar modo attinge 

dall’inglese43 (quest’influenza favorì la nascita di importanti prestiti lessicali, quali: football, 

club, hamburguesa), sebbene in tempi antichi prediligesse il francese44 (si registrano 

gallicismi come “garzón” che designa il cameriere e “randevú” che ha il significato di 

appuntamento, incontro); altre fonti rilevanti sono gli italianismi45; sotto questa influenza lo 

spagnolo diede forma a terremoto, espaguetis (spaghetti), maestro, cana per “polizia”46, ed i 

                                                                                                                                                                                
arahuacas y caribes, aunque de cultura inferior, fueron decisivas por ser las primeras oídas por los españoles, que 

aprendieron de ellas, en las islas antillanas, los primeros nombres autóctonos» (ivi, p. 43). E aggiunge che oltre a queste 

lingue indigene, furono importanti anche le seguenti famiglie: «la maya-quiché [...], la chibcga [...], la mapuche [...], la 

tupíguaraní» (ivi, p. 44). 
36 R. Menéndez Pidal, Historia de la lengua española, cit., vol. I, p. 766. 
37Al riguardo Pidal aggiunge: «los primeros indígenas que los españoles trataron, entre 1492 y 1520, pertenecían a 

dos grupos lingüísticos diversos, el arahuaco y el caribe» (R. Menéndez Pidal, Historia de la lengua española, cit., vol. 

I, p. 767; nella medesima pagina, e seguenti, Pidal si appresta ad illustrarne la distribuzione geografica). 
38 Il termine “canoa” è il primo indigenismo ufficialmente incorporato alla lingua spagnola. 
39 Questo secondo gruppo iniziò a formarsi con la colonizzazione del Messico, avvenuta nel 1520 ad opera di 

Cortés. Di questo gruppo di prestiti Pidal scriveva: «el superior estado social de los indios mejicanos respecto a los 

antillanos, unido a la gran importancia del Virreinato de Nueva España, explica que los préstamos de estas lenguas [...] 

tengan bastante resonancia en el español» (ivi, p. 772) 
40 Stando a quanto afferma Menéndez Pidal, solo dieci anni dopo la colonizzazione dell’Impero azteco, si può 

considerare una terza, importante, epoca di prestiti, provenienti dall’Impero inca, conquistato, a partire dal 1531, da 

Pizarro, (ivi, p. 775). 
41 La colonizzazione dei territori occupati dagli indios guaraní iniziò solo con le missioni dei gesuiti.  
42 G. Valle, L’esempio della sorella minore. Sulla questione degli anglicismi: l’italiano e lo spagnolo a confronto, in 

«Studium», MMXIII (2013), 5, p. 748. 
43 Cfr. R. Lapesa Melgar, Historia de la lengua española, Madrid, Gredos, 2008, pp. 383-384. A proposito degli 

anglicismi, Rafael Lapesa spiega che l’inglese britannico fece la sua prima comparsa a seguito dell’influenza della sua 

letteratura e solo dopo per il suo prestigio sociale. 
44 Dal XI secolo la lingua spagnola non ha smesso di impreziosirsi di voci francesi. Siffatta influenza si incrementò 

nel 1700, continuando con veemenza nel 1800 e nella prima metà del secolo seguente. 
45 Circa gli italianismi Gomez Gane sostiene: «una passione antica scoppiata, in tutta la sua forza nel XV secolo, 

quando con la dominazione aragonese a Napoli e le corti spagnole dei Borgia a Roma, le relazioni tra le due aree 

linguistiche da occasionali diventano stabili» (Y. Gomez Gane, La dolce vita degli italianismi nello spagnolo, 

consultabile nell’Enciclopedia Italiana Treccani alla seguente pagina Web: http://www.treccani.it/lingua_italiana/ 

speciali/nazioni/gane.html.). 
46 Il termine “cana” (polizia) è un esempio dell’argot rioplantense denominato “lunfardo”, una parlata che 

originariamente era strumento di comunicazione privilegiato di avventurieri e delinquenti. Inoltre, si sviluppa la 

cosiddetta “lengua del inmigrante” o “cocoliche”, lingua mista parlata dagli italiani del Río de la Plata. Al riguardo 

Lafuente afferma che «si el cocoliche representa [...] el esfuerzo del inmigrante hacia la integración, el lunfardo 

representa, en cambio, la capacidad de la cultura local de recibir las novedades». (S. Lafuente, Manual del español de 

América, cit., pp. 118-119). 
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portoghesismi47 (tra i più diffusi figurano: “bosta”, ovvero lo sterco del bestiame e “pálpito” 

che sta a significare presentimento).  

In conclusione, vale la pena di riportare le parole con cui Fernández González traccia un 

profilo di Menéndez Pidal che rende giustizia alla ricchezza dei suoi versanti di ricerca, 

all’innovazione che determinò nella cultura spagnola con l’inaugurazione della linguistica 

scientifica ma anche al ruolo che svolse come maestro e organizzatore culturale: 

  
no existía la filología española cuando, en 1899, M. P. conseguía la cátedra de Filología Románica de 

la Universidad de Madrid, y él la creó. Los estudios de literatura española estaban en mantillas a 

finales del s. XIX...y D. Ramón dio un impulso al medievalismo español. No existían métodos 

adecuados de trabajo histórico, literario y filológico, y él los estableció. Cuando los estudiosos 

españoles eran normalmente seres aislados, a veces geniales, M. P. creó una escuela y con ella instauró 

en España el trabajo en equipo, que nunca había funcionado en serio. Acaso sea éste el carácter 

auténticamente definidor de la obra paciente, meticulosa, precisa de d. Ramón. Porque el manejo 

constante de datos de primera mano, el no deducir de unos pocos testimonios conclusiones 

apresuradas, el no aceptar sin confirmarlas afirmaciones hechas por otros, son las bases sobre las que 

se asienta en todo momento la seguridad de su doctrina y la solidez de sus investigaciones48. 

 

Dunque, giunti alla conclusione, siamo portati a credere che «es una vida extraordinaria 

la de Menéndez Pidal, por su ejemplar intensidad por su siempre fértil producción: 

constituye por sí una época de la cultura histórica española»49. 

 

                                                      
47 Cfr. A Elizaincín, El español en contacto con otras lenguas. Las fronteras del español con el portugués en América, 

in «Revista Internacional de Lingüística Iberoamericana», II (2004), 2 (4), pp. 105-118; G. Salvador, Elementos 

constitutivos del Español: lusismos, in «Enciclopedia Lingüística Hispána», MCMLXVII (1967), 2, Madrid, CSIC, pp. 

239-261; G. de Granda, Acerca de los portuguesismos en el español de América, in «Thesaurus», MCMLXVIII (1968), 

23, n. 2, pp. 344-358. 
48 J.R. Fernández González, D. Ramón Menéndez Pidal y los orígenes del español, in «Archivum: Revista de la 

Facultad de Filología», MCMXCIV-MCMXCV (1994-1995), voll. XLIV-XLV, pp. 251-252. 
49 D. Alonso, Don Ramón Menéndez Pidal, in «Gran Enciclopedia del Mundo», MCMLXIII (1963), 12. 
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IN TLILLI IN TLAPALLI, LA TINTA NEGRA Y ROJA: 

 IL SAPERE E LA LINGUA NÁHUATL IN MESSICO 

Francesca Panajo 

 

Il mestizaje, quella mezcla etnica e culturale che oggi è il Messico, è stato reso possibile 

dalla conquista spagnola, con tutto il carico di violenza che tale evento ha comportato su 

diversi piani, in particolare, su quello linguistico. Quest’ultimo può essere legittimamente 

assunto come ricco ambito di indagine di tutta una serie di fenomeni che autori quali 

Samuel Ramos e Octavio Paz, per citarne solo alcuni, hanno ricondotto al sentimento di 

inferiorità. Le riflessioni che ad esso sono state rivolte, e che si inquadrano nella cornice 

teorica della questione dell’identità, hanno coinvolto più discipline, dalla psicologia – si 

pensi alla figura di Adler – alla filosofia – basti pensare al ruolo che gioca il concetto di 

“inautentico” di Heidegger e quello di “circostanza” di Ortega – dalla storia delle tappe più 

salienti della nazione messicana all’analisi linguistica delle peculiarità lessicali e 

morfosintattiche, senza tralasciare lo studio delle espressioni colloquiali radicate nelle loro 

specifiche situazioni comunicative. Inoltre, da quelle che sono le “rovine” del mondo 

indigeno, si è qui inteso per certi versi rivivere le attese, i sogni e le interpretazioni dell’altro 

europeo elaborate dalla parte mexica. Un popolo, questo, che è ancora in attesa del ritorno 

del salvatore, che ha interpretato l’arrivo di Cortés e dei suoi uomini a partire dal dispositivo 

ermeneutico della propria visione del mondo, secondo cui Tezcatlipoca sarebbe stato 

detronizzato da Quetzalcóatl, quella cioè che, secondo la legge dialettica che governa ogni 

aspetto della vita civile e religiosa, al principio della notte fa seguire quello del giorno. Un 

mondo “altro”, perso nei sacrifici umani, in quell’esasperata dedizione agli dèi, che non ha 

saputo tener testa all’astuzia degli spagnoli, che hanno subito capito di potersi servire delle 

credenze dell’altro per soggiogarlo. Ed è proprio su questo piano assai scivoloso 

dell’interpretazione e dei suoi abusi che ha giocato un ruolo di non poco conto la Malinche1, 

per molti una non rispettabile figura di mediazione linguistica, in quanto considerata 

responsabile della disfatta mexica. 

Il presente lavoro intende indagare le cause e le conseguenze di quello che è stato 

interpretato come sentimento di inferiorità da diversi autori, in particolare da Samuel 

Ramos, che hanno dedicato le proprie energie speculative alla domanda sull’identità del 

messicano. Questo sentimento, per la cui analisi non sono mancati i riferimenti alla 

psicologia di Adler, viene fatto risalire alle prime fasi della Conquista. Evento, questo, 

oltremodo traumatico, non solo per le violenze fisiche, culturali e morali inferte ai popoli 

americani – e per averne un’idea basta sfogliare La conquista dell’America di Todorov – ma 

                                                      
 Sinossi della Tesi in “Lingua e traduzione spagnola” discussa il 20 ottobre 2016 presso il Dipartimento di Studi 

Umanistici dell’Università della Calabria per il conseguimento della Laurea Triennale in Lingue e Culture Moderne. 

Relatrice: Dott.ssa María Lida Mollo. 
1 Simbolo di mediazione linguistica, amante di Cortés e donna violata, Malinalli porta con sé e con il suo nome un 

carico di ambiguità e di connotazioni negative. Raffigurata da José Clemente Orozco come Eva mexicana, viene 

identificata attraverso il binomio che la caratterizza: quello di traduttrice-traditrice. Scelta da Cortés per le sue doti 

linguistiche e la dimestichezza con le lingue náhuatl, maya e spagnolo, garantì al condottiero spagnolo non solo il 

contatto linguistico con il nemico, ma altresì un accesso privilegiato alla visione del mondo azteca. Non è un caso che 

Cortés ne faccia la propria compagna per tutto il tempo della conquista. Cfr. M. Donattini, Dal Nuovo Mondo 

all’America. Scoperte geografiche e colonialismo, Roma, Carocci, 2004, p. 94. 
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per una questione squisitamente esistenziale qual è l’esser stati “gettati” nella storia2. 

Eppure, con ciò non ci si imbatte solo in una ripresa più o meno suggestiva di un tema di 

stampo heideggeriano, bensì nella concreta configurazione che assume l’inautenticità 

qualora diventa tratto comune e storico di un intero popolo che si mostra incapace di dar 

vita ad una propria cultura: un popolo mimetico, inautentico, condannato a vivere nel 

“labirinto della solitudine”, per usare il noto sintagma che Octavio Paz scelse come titolo di 

una delle sue opere più significative in quanto alla questione dell’identità. Un popolo tradito 

che mai perdonerà la scelta della Malinche, l’interprete trilingue che, nel darsi, nell’aprirsi 

al condottiero spagnolo, ha facilitato l’addomesticamento della sua stessa cultura. 

Oltre alla Malinche, bisogna fare riferimento alla figura del pelado3 cui Samuel Ramos 

dedica alcune delle pagine più intense de El perfil del hombre y la cultura en México, non 

mancando di studiare ogni sua forma di espressione, il più delle volte decaduta e decadente, 

in quanto è nel modo di parlare, nel lessico e nel tono impiegati, che trovano espressione il 

pessimismo, la povertà e l’emarginazione sociale che caratterizzano questo “tipo 

antropologico”. Altro esempio di messicano è quello proposto da Octavio Paz, che vide nel 

fenomeno del pachuquismo la mancanza di spirito nazionale, la negazione delle proprie 

origini. Venutone a contatto durante il suo soggiorno negli Stati Uniti, Paz ne racconta 

l’indifferenza, il rifiuto di appartenenza a una data cultura, quasi come se questo gruppo 

avesse negato l’appartenenza al genere umano stesso. Il suo rappresentante è un uomo che 

vuole distinguersi, un uomo ribelle, che non vuole tornare alle sue origini messicane, ma 

che rifiuta al tempo stesso la cultura americana; egli incarna uno degli estremi al quale il 

messicano può giungere. Questo gruppo, il cui nome  deriva dal termine náhuatl pachoacan, 

utilizza un linguaggio proprio, ovvero, come spiega Roger Bartra ne La jaula de la 

melancolía4, «un linguaggio privo di significato per coloro che non appartengono al gruppo 

sociale che lo origina, dunque si sviluppa precisamente per questo: ha significato solo qui – 

nel quartiere popolare – e non lì». Ulteriore caratteristica di quest’uomo è la sua volontà di 

chingar, ma di non essere chingado. Termine dai molteplici significati, viene qui utilizzato 

da Paz per definire il desiderio di aprire un’altra persona, di penetrarla, di violarla. 

Riconducibile al mito della Chingada, la Madre violata, e per derivazione alla Conquista, 

“ser chingado” rappresenta l’atto del darsi, di aprirsi ad un’altra persona; di essere violato. 

E proprio come una donna, considerata come uno strumento da questo popolo, un popolo 

machista, l’uomo verrebbe abbassato al suo livello; aprirsi, fidarsi, darsi, sono 

caratteristiche esclusivamente femminili. Simbolo di tale concessione è donna Malinche, 

amante di Cortés, che, rappresentando l’aperto, il violabile, in contrapposizione al chiuso, 

                                                      
2 Quella che è stata definita come una condizione di “gettatezza” del popolo messicano è da ricondurre ad un 

concetto cardine di un’opera che ben conoscevano gli “hiperiones”, vale a dire, il gruppo di studiosi che si raccolse 

attorno alla figura di José Gaos. Ci si riferisce qui al capolavoro di Martin Heidegger del 1927 intitolato Sein und Zeit. E 

non è un caso che la traduzione spagnola ad opera di José Gaos fu una delle prime a vedere la luce. Cfr. M. Heidegger, 

La “caída” y “el estado de yecto”, in Id., El ser y el tiempo, trad. di J. Gaos, México, FCE, 1951, pp. 195 e sg. Cfr. M. 

Heidegger, Deiezione ed esser-gettato, in Id., Essere e tempo, a cura di P. Chiodi, Milano, Longanesi, 1976, pp. 221 e 

sg. 
3 S. Ramos, El perfil del hombre y la cultura en México, México, Espasa-Calpe Mexicana, S.A., 1982, p. 52. 
4La jaula de la melancolía è un saggio pubblicato da Bartra nel 1987 nel quale si analizza il carattere nazionale 

messicano. Si tratta di uno studio psicologico sull’uomo messicano col fine di studiarne il comportamento. Si afferma 

che il messicano viene considerato un rifiuto dell’industrializzazione moderna e che grazie alla comunicazione è in 

grado di costruire una barriera di illusioni per difendersi e fuggire. Cfr. R. Bartra, La jaula de la melancolía, México, 

Grijalbo, 1987. 
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serrato, e avendo commesso un tradimento nei confronti dei messicani, non verrà mai più 

perdonata5. È l’uomo dunque che chinga, ed è la donna ad essere chingada.  

Ramos si spinge, nella sua fenomenologia del complesso di inferiorità, anche all’analisi 

dell’epoca dell’Indipendenza, in cui rileva l’incapacità di questo popolo di muovere i primi 

passi verso un’identità propria, optando per un atteggiamento verso l’altro che è nel 

contempo ostile e mimetico. La mancanza di fiducia, la perdita di identità, l’insicurezza 

personale, insomma, sono tutti tratti che ruotano intorno al complesso d’inferiorità. 

Inferiorità rintracciata anche sul piano linguistico, come si diceva poc’anzi. E a questo 

proposito, vale la pena di addentrarsi in un particolare intreccio tra mito e linguaggio che 

appare nella lingua dell’Altro; ci si riferisce qui ad un aspetto che ha trovato un posto di 

rilievo nel lavoro di tesi, ovvero l’ambito rituale della cultura náhuatl e il suo principale 

espediente stilistico, vale a dire, il difrasismo.  

Tramite un processo di associazione analogica, una coppia lessicale si riversa in un’unica 

unità semantica. Nella costruzione di questo espediente, si possono verificare diverse 

associazioni. Esse possono rimandare a principi culturali e sociali, nominali e verbali, 

aggettivi e locativi e possono essere raggruppate in base al referente specifico attraverso 

nuclei concettuali. Questa modalità di raggruppamento per convergenza semantica è dovuta, 

secondo Garibay, alla concezione duale di questa cultura, che si rispecchia nella lingua. «È 

come se il náhuatl non conoscesse le cose se non in forma binaria. Tale concezione duale 

rappresenta uno dei fenomeni più importanti della lingua»6. In base a quanto afferma 

Garibay, le diverse convergenze semantiche permetteranno di raggruppare i vari difrasismi 

in nuclei concettuali. È così che il difrasismo in tlilli in tlapalli, per riferirsi all’inchiostro 

nero e a quello rosso, ossia ai codici, alla conoscenza e, per estensione, alla tradizione, potrà 

essere inserito all’interno del nucleo concettuale dell’aspetto mitico di questa cultura. 

Appare oltremodo chiara la relazione che questo difrasismo instaura col dio Quetzalcóatl. 

Venerato da tutte le civiltà mesoamericane, il suo nome rimanda ad un uccello o serpente 

piumato. Questa divinità incarna il principio duale del cosmo: la terra del serpente ed il cielo 

dell’uccello. Un ulteriore passaggio del lavoro di tesi è consistito in un’analisi contrastiva 

dello spagnolo iberico e di quello americano, con particolare attenzione alla variante 

messicana. È infatti possibile delineare alcuni dei tratti fondamentali dello spagnolo 

americano, quali: defonologizzazione della laterale /l/ a favore della /y/, tendenza ad 

addolcire la /j/, perdita della /-r/ e /-l/ implosive e desonorizzazione delle sibilanti sonore /ẑ/, 

/-ż-/ e /ž/ a favore delle corrispondenti sorde /ŝ/, /-ṡ-/ e /š/7; caratteristiche fonetiche e 

morfosintattiche, quali: presenza del seseo, ossia, realizzazione di c e z come /s/8; yeísmo, 

che consiste nella defonologizzazione dell’opposizione /y/ - /ʎ/ a favore del primo fonema; 

assorbimento del pronome vos a discapito di quello personale tú9; sostituzione del pronome 

personale di seconda persona plurale vosotros con quello di terza persona plurale ustedes10. 

Spostando il raggio d’azione sulla variante messicana, Max Leopold Wagner spiega 

come lo spagnolo che arrivò in America fu quello dell’epoca della Conquista, e, dunque, 

uno spagnolo preclassico, arcaico, che veniva fatto risalire alla natura medievale dei primi 

conquistadores. E, in proposito, particolare attenzione merita il concetto di arcaicità – 
                                                      

5 Cfr. O. Paz, El laberinto de la soledad, Postdata, Vuelta a El laberinto de la soledad, México, Fondo de Cultura 

Económica, 1994, p. 35. 
6 Ivi, p. 117.  
7 Ivi, p. 564. 
8 Cfr. S. Lafuente, Manual del Español de América, Firenze, Le Lettere, 2005, pp. 56-57. 
9 Ivi, p. 74. 
10 R. Lapesa, Historia de la lengua española, Madrid, Escelicer, 1968, pp. 579-582.  
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erroneo, secondo Lope Blanch, in quanto, con esso, venne operata un’identificazione della 

norma madrilena con quella spagnola – e il concetto di influenza indigena, che ha portato, 

secondo lo stesso linguista, ad una situazione di bilinguismo11. Fra i tratti peculiari dello 

spagnolo parlato in Messico annoveriamo: indebolimento delle vocali atone, denominate 

vocali caedizas, con possibile elisione delle stesse12; conservazione della consonante /-s/ in 

posizione finale di parola; riduzione del paradigma verbale “accademico”, così definito da 

Lope Blanch; mancanza della desinenza –ré indicante il futuro13; pluralizzazione del 

pronome lo14; abbondante uso di diminutivi, definiti da Reynoso Noveron come “attrezzi 

discorsivi” a disposizione dei parlanti, utilizzati per la costruzione della propria concezione 

dell’evento linguistico, e presenza di termini di origine náhuatl, provenienti dal substrato 

indigeno15. 

Ed è proprio sul piano linguistico, interculturale e traduttivo, che acquista ancor più senso 

l’analisi contrastiva dei due sistemi linguistici, quello iberico e quello americano, nel 

rispetto delle loro peculiarità. Nello specifico, è proprio nell’intento di voler tradurre uno 

degli espedienti più ricercati della lingua náhuatl, il difrasismo, che appare molto chiaro un 

dubbio metodologico che assale ogni traduttore: quello di assumere il termine traduzione in 

senso stretto, e quindi come trasferimento di un evento linguistico da una lingua all’altra, o, 

invece, adottarlo in senso più ampio, facendo subentrare l’atto di interpretazione dell’evento 

come sinonimo della traduzione stessa. Ma con ciò ci troviamo innanzi ad un bivio che, 

d’altra parte, costituisce un passaggio cruciale del testo di Paul Ricoeur, Il paradigma della 

traduzione. In esso, Ricoeur suggerisce un’uscita dall’alternativa teorica, definita attraverso 

il binomio traducibile vs intraducibile, per imboccare una nuova pratica, quella improntata 

sull’ospitalità linguistica, nella consapevolezza però di non poter fare a meno di servire e di 

tradire due padroni, l’autore del testo fonte e il lettore del testo meta. 

È in questa cornice che si è poi inserita la lettura dell’opera di Juan Rulfo, El llano en 

llamas, a cui è stata affiancata l’analisi della traduzione italiana ad opera di Maria Nicola, al 

fine di segnalare quei tratti tipicamente messicani presenti nel testo fonte che hanno 

rappresentato non poche difficoltà traduttive. Da quest’analisi contrastiva è emersa non solo 

la difficoltà del compito del traduttore, in bilico tra il criterio dell’adeguatezza e 

dell’accettabilità, ma anche la sfida intellettuale ed etica che esso comporta in quanto vera e 

propria prova di sé e dell’estraneo. Il traduttore è chiamato ad operare una scelta, a decidersi 

per una sola lettura, per una concretizzazione del testo fonte tra tutte quelle possibili che 

trovi poi accoglimento nella lingua e nella cultura d’arrivo. Dall’altra parte, il testo fonte 

viene messo a dura prova, una prova dell’estraneo, che si concretizza nello sradicamento del 

testo dalla sua cultura d’origine. Per non parlare di quel fascio di tendenze deformanti 

prontamente denunciate da Berman e che il più delle volte si oggettivano in una ri-scrittura 

del testo che può evitarsi solo a partire dall’assunzione di un atteggiamento etico che faccia 

prevalere la logica dell’altro sulla logica dello stesso. E, infatti, la traduzione, secondo 
                                                      

11 Cfr. J.M. Lope Blanch, El supuesto arcaismo del español de América, in «Anuario de letras. Lingüística y 

Filología», VII, (1968-1969), pp. 85-109, p. 96. 
12 Cfr. J.M. Lope Blanch, En torno a las vocales caedizas del español mexicano, in Id., Estudios sobre el español de 

México, México, UNAM, 1972, p. 57. 
13 Cfr. J.G. Moreno de Alba, Frecuencias de formas verbales en el español hablado en México, in «Anuario de 

letras. Lingüística y Filología», X, (1972), pp. 175-189, p. 184. 
14 S. Lafuente, Manual del Español de América, cit., p. 78. 
15 Cfr. J.R. Reynoso Noveron, Procesos de gramaticalización por subjetivización: el uso del diminutivo en español, 

in D. Eddington (a cura di) Selected Proceedings of the 7th Hispanic Linguistics Symposium, Somerville, Cascadilla 

Proceedings Project, 2005, pp.79-86, p. 80.  
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quanto sostiene Ricoeur in linea con Berman, non consiste solamente in un lavoro 

intellettuale, teorico e pratico, ma anche etico. La necessità di trovare un incontro tra autore 

e lettore, il desiderio di appropriarsi, pur per un istante solo, di un orizzonte che non ci 

appartiene, si trasforma in un amaro dilemma. Ebbene, non esiste un criterio assoluto per 

una buona traduzione, non esiste un terzo termine di paragone perfetto al quale poter 

accostare il testo di arrivo. Ma esiste un luogo nel quale ogni traduttore può trovare l’uscita 

dall’impasse: l’ospitalità linguistica. Abbandonare il sogno di una traduzione perfetta, 

vincere la paura per ciò che è sconosciuto, costituisce una bellissima differenza tra il proprio 

e lo straniero. 
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De esta manera, empezamos señalando que la razón 

poética zambraniana es el resultado de aplicar a la 

razón circunstanciada de Ortega – que a su vez era una 

variante de la razón vital derivada a su vez de la razón 

histórica diltheyana – la especifidad del tiempo 

concreto humano vivido y la concreción del encanto 

derivado del asombro por el ser que la filosofía en su 

dimensión poética - que aparace cuando su ámbito 

común, el de los conceptos, ya se vuelve insuficiente – 

está obligada a suministrar para dar cumplimento a su 

tarea más importante: expresar el sentido de la 

existencia humana.  

Eduardo González Di Pierro, El Exilio en María 

Zambrano. Del concepto a la vivencia, de ida y vuelta  

 

 

Φιλοσοφία composto di φιλεῖν e σοφία, ossia “amore per la sapienza”, questo è il lascito 

che la cultura greca antica ha tramandato al mondo occidentale. In Europa, la filosofia ha 

trovato territorio fertile in cui fiorire non solo in Grecia ma anche in Germania ad esempio, 

in Francia, in Italia.  

¿Y España? La Spagna ha avuto il suo ruolo di protagonista nel panorama filosofico del 

Novecento, tanto José Ortega y Gasset come María Zambrano ne sono una evidente 

conferma.  

Ortega erede della cosiddetta Generazione del ’98, ma soprattutto attento agli 

insegnamenti di Dilthey, ha dato vita, con il proprio magistero, a un gruppo di allievi noto 

come la “Scuola di Madrid” tra i quali spicca per importanza María Zambrano.  

«Io sono io e la mia circostanza». Questa è la formula che racchiude l’intera concezione 

orteghiana dell’uomo. In accordo con Sartre, per Ortega la nostra circostanza è il tempo e lo 

spazio in cui tutti siamo gettati sin dalla nascita. Essa si impone all’essere umano come una 

realtà sociale e fisica estranea, una inesauribile sorgente di ostacoli. All’uomo non rimane 

dunque altra scelta: deve realizzare il proprio progetto di vita, costruire la propria esistenza, 

barcamenandosi tra le circostanze problematiche. Ortega, tuttavia, non pensa l’uomo come 

un «essere-per-la-morte», così come lo intendeva Heidegger. L’uomo sceglie la vita come 

chiave di volta della sua esistenza, onorandola contro gli imperativi del relativismo e 

dell’idealismo, e inciampando nella circostanza inventa idee, strumenti tecnici, ruoli, stili di 

vita; l’uomo inventa l’uomo, e in tal maniera inventa la storia e la cultura. Il fondamento 

della sua libertà è la fantasia, con la quale l’essere umano si forgia quale essere progettante, 

quale ideatore e realizzatore di se stesso, dell’ambiente in cui realizza la propria esistenza. Il 

                                                      
* Sinossi della Tesi in “Filosofia Morale” ed “Estetica” discussa il 18 luglio 2016 presso il Dipartimento di Studi di 

Filosofia, Comunicazione e Spettacolo dell’Università degli Studi “Roma Tre” per il conseguimento della Laurea 

Magistrale in Scienze Filosofiche. Relatrice: Prof.ssa Maria Teresa Pansera; Correlatrice: Prof.ssa Daniela Angelucci. 
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destino dell’uomo, in ultima analisi, è l’azione, che alimentata e spronata da credenze e 

idee, gli dà modo di forgiare la propria realtà fisica e sociale, senza che quest’ultima, 

tuttavia, si presenti come un porto sicuro al quale attraccare. L’uomo è un essere storico, la 

cui natura è il suo dramma storico, tutto ciò che è riuscito a operare venendo a patti con le 

sue circostanze.  

Gli individui agiscono nella loro irriducibile e insostituibile singolarità; ma ogni vita 

individuale è un tassello di una generazione. Per generazione si intende l’insieme di persone 

che, all’interno del medesimo spazio e del medesimo tempo, condividono lo stesso 

orizzonte di attese, impedimenti, problematiche. In una generazione, si distinguono sempre 

delle minoranze scelte, ovvero, individui dotati di una dose considerevole di fantasia, 

coraggio e conoscenze che impongono a muchedumbres passive, o masse mimetiche, le loro 

proposte rivoluzionarie.  

La rebelión de las masas è l’opera che ha consacrato la fama internazionale del filosofo 

madrileno, ed è questo il testo in cui emerge la diagnosi della malattia di cui è affetta la 

civiltà occidentale nel periodo che segue la Grande Guerra. Secondo Ortega la malattia è el 

hombre-masa, ovvero, il cittadino tipico della prima metà del Novecento presente in ogni 

fascia della piramide sociale. L’uomo-massa non percepisce la precarietà delle istituzioni 

che lo governano, si lascia completamente assorbire dallo stato. Al riguardo, è sufficiente 

pensare ai cittadini europei che hanno supportato la nascita e lo sviluppo dei totalitarismi del 

secolo passato, per capire a quale tipo antropologico il filosofo spagnolo si riferisca. 

L’uomo-massa è il nuovo barbaro contemporaneo, o il señorito satisfecho e viziato, che si 

considera eccellente, mentre è solo volgare, mediocre e violento:  

 
Lo característico del momento es que el alma vulgar, sabiéndose vulgar, tiene el denuedo de afirmar el 

derecho de la vulgaridad y lo impone dondequiera. Como se dice en Norteamérica: ser diferente es 

indecente. […] Quien no sea como todo el mundo corre riesgo de ser eliminado. Y claro está que ese 

“todo el mundo” no es “todo el mundo”. […] Ahora todo el mundo es sólo la masa1.  

 

L’analisi di Ortega, per quanto fortemente negativa, non si traduce tuttavia in un 

atteggiamento pessimista. L’Occidente può trovare una via di salvezza nella formazione 

degli Stati Uniti d’Europa. Si tratta della creazione di un’Europa antinazionalistica, fondata 

su principi liberali, capace sia di trovare un modello alternativo che possa contrastare lo 

statalismo, la burocratizzazione e l’interventismo lesivi della responsabilità individuale, sia 

di soddisfare i bisogni della giustizia sociale. 

María Zambrano, come il suo maestro, con la sua indagine filosofica guarda sempre alla 

storia richiamandone il senso profondo. È indubbio che la pensatrice si occupi in modo 

particolare di arte e poesia, così come di psicologia e letteratura; ma la vera fonte viva a cui 

attinge è la condivisione e l’osservazione della storia reale. Una storia che non si dimostra 

razionalmente, ma si mostra poeticamente. Zambrano guarda allo scibile della filosofia 

come un sapere sacro e della notte; una conoscenza di cui è necessario custodire il mistero 

tra El hombre y lo divino. Si tratta di una filosofia che è cammino di vita o aurora, una 

concezione ereditata da Nietzsche e Heidegger.  

La filosofia cerca di illuminare, per quanto possibile, le ombre tra le quali si cela il senso, 

prima che il sole superbo della sola ragione metta in fuga tutta la notte di cui comunque 

siamo in parte costituiti. La sfida che la filosofa di Málaga accoglie è scrutare i movimenti 

più intimi della vita, superando lo stesso limite del linguaggio, riconciliandosi con 

                                                      
1 J. Ortega y Gasset, La rebelión de las masas y otros ensayos, Madrid, Alianza Editorial, 2014, p. 73.  
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un’amicizia perduta, quella della conoscenza dell’autenticità dell’esistenza umana. Il cuore 

diventa uno spazio che si apre all’esterno con un gesto di accoglienza. La pensatrice 

andalusa, in perfetto accordo con la visione orteghiana, ci consegna il resoconto della sua 

vita come romanzo filosofico in Delirio y destino. Si chiede come rendere ragione degli 

orrori di un’Europa dimentica di amarsi; parla del viaggio della sua anima tra le vicende 

della Repubblica spagnola e l’esilio; parla di un Occidente deturpato dai totalitarismi che 

sembra in qualche modo incarnare i tratti tipici della successiva era della globalizzazione. 

María Zambrano elabora una filosofia dell’invisibile, in quanto parla di una realtà che 

alberga nei sogni, che attraversa le nostre intuizioni e i nostri deliri. Nel toccare il problema 

dell’invisibilità, non si può non accennare alla passione con cui la filosofa andalusa si è 

occupata delle famose figure invisibili della Storia, quelle femminili. 

Potremmo immaginare il dibatto tra i due autori, con qualche variazione sul tema, così 

come lo ritrasse su affresco Raffaello nelle stanze vaticane. Nelle “circostanze” di Don José 

e di Doña María non ci troviamo nell’Atene ellenistica rappresentata nel tempio per 

eccellenza cristiano romano, bensì nella Spagna piegata dalla dittatura e ritratta a tinte 

fosche sulla tela della storia contemporanea; quella stessa storia che ha obbligato i due 

intellettuali a vagare per l’Europa e l’America, ad interrogarsi sui mali del loro tempo e 

della loro nazione natale, per poi proporre una possibile cura a tali mali.  

Per il filósofo madrileño, la cura è la “ragione vitale” e poi “storica”, che deve guardare 

alla vita concreta appunto, alle circunstancias che ci permettono di essere autenticamente gli 

scrittori del nostro romanzo autobiografico chiamato vita; inoltre, il suo è un appello in 

difesa del tema del suo tempo, ossia della ricerca di un giusto compromesso che tra 

razionalismo e vitalismo sia capace di rendere la vita la protagonista dell’indagine 

filosofica. Per la filósofa malagueña, la cura si chiama “ragione poetica”, femminile, divina, 

misterica, chiaroscurale, viscerale, empatica, non facilmente traducibile nel linguaggio 

tradizionale della logica, di origine orientale e in grado di dialogare con il cuore, con la 

fonte originaria della vita, accettando con amara ma consapevole ironia il peso di domande 

esistenziali a cui la filosofia, nonostante l’ausilio della poesia, rinuncia a dare sempre delle 

risposte. Ma anche per Zambrano è la vita a costituire il centro assoluto della riflessione 

filosofica, con tutte le sue “eccedenze” che rendono la ragione quasi incapace di penetrarne 

le viscere, i più riposti recessi.  

Nel lavoro di ricerca di cui mi sono occupata, lo studio ha preso le mosse dal desiderio di 

sondare esattamente questo territorio, ovvero quello solcato dalle riflessioni di Ortega e di 

Zambrano.  

Il primo capitolo (Filosofie asistematiche) è dedicato a illustrare in maniera generale il 

pensiero dei due autori presi in esame, citando testi essenziali come La rebelión de las 

masas (1930) o Delirio y destino (scritto nel 1953 e pubblicato nel 1989), passando in un 

secondo momento per una più approfondita lettura di opere quali ¿Qué es filosofía? (1928-

29) e Filosofía y poesía (1939).  

Nel secondo capitolo (“El Amanecer” della ragione storica e della ragione poetica) la 

lente d’ingrandimento è focalizzata tanto sul principale motore cardiaco dell’organismo 

filosofico orteghiano (la ragione vitale-storica), quanto sul principale motore dell’organismo 

filosofico zambraniano (la ragione poetica). In questo frangente, le opere che hanno offerto 

sostegno al percorso di studio sono state El tema de nuestro tiempo (1923) e gli articoli 

giovanili zambraniani (1928) ascrivibili ai gender studies del femminismo iberico allora 

nascente. Nel terzo capitolo (Maturità della ragione storica e della ragione poetica) si parla 

in primo luogo dell’analisi dei corsi che Ortega tenne a Buenos Aires (1940) e a Lisbona 
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(1944) intitolati La razón histórica e in un secondo momento delle tarde, celebri opere 

zambraniane La tumba de Antígona (1967) e Claros del bosque (1977). Nell’ultimo capitolo 

(Il problema della filosofia in Spagna), si torna nella terra d’origine dei filosofi discendenti 

di Seneca e San Giovanni della Croce, si concede spazio al contesto filosofico-letterario e 

alla storia politica che hanno forgiato, fungendo da retroterra culturale, la biografia 

intellettuale dei due protagonisti della nostra ricerca. In dettaglio, il capitolo conclusivo è 

dedicato a España invertebrada (1921) e España, sueño y verdad (1965). Alla fine di ogni 

capitolo vi è una sezione di approfondimento riservata rispettivamente a Miguel de 

Unamuno, agli studi di Estetica orteghiani, al linguaggio metaforico ed infine a un 

confronto tra Velázquez e Caravaggio, che sfiora il complesso tema dell’influenza della 

cultura italiana su quella spagnola.  

Ho tentato di mettere a nudo quei punti di contatto ma anche inevitabilmente di 

discrepanza che possono caratterizzare il confronto tra un docente e i suoi allievi, in questo 

caso tra Ortega y Gasset e Zambrano. Come è stato giustamente osservato dai curatori di un 

recente volume su Ortega:  

 
L’uomo […] dev’essere attratto da una mèta, da un ideale a cui consacrare la propria vita e che sia 

capace di riempirla. Facendo sua la metafora utilizzata da Aristotele all’inizio dell’Etica Nicomachea, 

Ortega paragona così l’esistenza umana ad una freccia e l’ideale al bersaglio cui quella freccia deve 

costantemente tendere. Solo in questo modo l’uomo può evitare di cadere nell’abisso della propria 

perdizione facendo sì che la sua vita possa essere vissuta con pienezza e autenticità. Ne discende che 

l’Etica, lungi dall’essere un breviario di pedanti consigli morali, è da considerarsi alla stregua di una 

nobile disciplina sportiva il cui principale imperativo può essere così sintetizzato: “Uomini, siate buoni 

arcieri!”2.  

 

La stessa María Zambrano è stata toccata profondamente dal pensiero del maestro. Le sue 

poliedriche attività culturali, filosofiche e politiche rispondono a questa fondamentale 

esigenza di autenticità e pienezza spiegata con la metafora dell’arciere.  

La conclusione ha portato a considerare il paso más allá che la ragione aurorale di 

Zambrano, quella del «pensare che è un decifrare ciò che si sente»3, ha avuto il coraggio di 

fare rispetto alla ragione vitale o storica orteghiana. Un passo compiuto nella piena 

consapevolezza dei debiti intellettuali contratti nei confronti del proprio maestro, come si 

evince leggendo le parole della stessa filosofa andalusa: «Aunque haya recorrido mi 

pensamiento lugares donde el de Ortega y Gasset no aceptaba entrar, yo me considero su 

discípula»4. 

La tesi conclusiva a cui è pervenuto il nostro lavoro lascia trasparire come la filosofia, 

l’instancabile corteggiamento della verità, debba abbandonare la mera teoria al fine di 

rivalutare il piano sensoriale, per generare una equilibrata miscela tra i due ingredienti; un 

compenetrarsi di pensiero e carne, al servizio della vita reale del singolo e della collettività. 

La “ragione storica” di Ortega e la “ragione poetica” di Zambrano, nella loro preziosa 

attualità, continuano a essere materia di riflessione e di costruzione del nostro vivere. 
 

                                                      
2 G. Cacciatore, A. Mascolo (a cura di), La vocazione dell’arciere. Prospettive critiche sul pensiero di José Ortega y 

Gasset, Bergamo, Moretti&Vitali, 2012, pp. 11-12.  
3 «[…] pues pensar, lo que se dice pensar, debería ser, ante todo, descifrar lo que siente» (M. Zambrano, El exilio 

como patria, Madrid, Anthropos, 2014, p. 87).  
4 M. Zambrano, Hacia un saber sobre el alma, Madrid, Alianza Literaria, 2000, p. 14. 
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TACITO E IL TACITISMO IN SPAGNA* 

 

Nell’ambito della prestigiosa collana di studi e testi “Humanismo”, diretta con impegno e 

competenza da Emilio Hidalgo-Serna e José Manuel Sevilla, è apparsa, a cura di Pablo 

Badillo O’Farrel e Miguel Pastor Pérez, una interessante raccolta di studi aventi ad oggetto 

la presenza di Tacito e del Tacitismo nella cultura storica, filosofica e politica spagnola. Già 

il titolo mette in evidenza la doppia possibilità di approccio nello studio del grande storico 

romano: la riflessione sulla sua opera, sia dal punto di vista storiografico che filologico-

testuale, da un lato, e la ricerca di una modalità del pensiero politico moderno europeo tra i 

secoli XVI e XVII, dall’altro. Il libro si sviluppa, così, lungo tre direttrici: la prima è quella 

che ha ad oggetto Tacito e il suo contributo alla storiografia romana (nel saggio introduttivo 

di Segura Ramos) e la concezione tacitiana del ius gentium (nel capitolo scritto da Navarro 

Gómez); la seconda, quella che analizza la storia e i percorsi del tacitismo in rapporto alle 

teorie della ragion di Stato (nel saggio di Badillo O’Farrell), l’idea di storia esemplare e 

provvidenzialista (nel contributo di Chaparro Martínez), il pensiero politico spagnolo tra 

pre-machiavellismo e tardo tacitismo (nelle pagine di Pastor Pérez); infine, il terzo filone di 

indagine che ha ad oggetto studi e ricerche sui tacitisti: quello di Abellán su Giusto Lipsio, 

di Antón sull’emblematica e in particolare sull’opera di Solórzano, di Peña su Eugenio di 

Narbona, di Santos López su Juan de Vitrián. 

Soffermarsi in prima istanza su Tacito ha innanzitutto comportato – come ben ha 

illustrato Segura Ramos – una attenta ricognizione delle fonti e delle concordanze nei 

giudizi sulle politiche degli imperatori tra Tacito, Svetonio e Plutarco. Vengono così 

individuate le fonti sia degli Annali che delle Storie e, sulla base di questo approccio 

comparativo, vengono delineate con precisione e competenza le principali caratteristiche 

dell’opera tacitiana. È a partire da questa indagine preliminare che si sviluppa il discorso 

sulle specifiche caratteristiche della storiografia tacitiana che si muove sulla scia della 

tradizione da Livio a Svetonio e prospetta, allo stesso tempo, contenuti e metodi nuovi e 

sperimentali. Concludendo il suo contributo, Segura Ramos ripropone una consolidata 

prospettiva interpretativa che insiste sul razionalismo della visione storica di Tacito che 

guarda ai fatti non solo dal punto di vista degli eventi, spesso dominati dal caso, ma anche e 

soprattutto delle cause e della ratio di essi. Di Tacito, infine, si ricorda la «perspicacia 

psicologica» nell’analisi e nel racconto non solo delle grandi individualità, ma anche delle 

moltitudini. 

Navarro Gómez analizza, nel suo saggio, il contributo offerto da Tacito al ius gentium, 

collegandolo ad una premessa, tanto storico-evolutiva quanto filosofico-antropologica, che è 

quella della natura umana, considerata in una prospettiva pessimistica ed egoistica che ne 

hanno fatto – nella vulgata interpretativa – un precursore delle analisi di Machiavelli e di 

Hobbes. L’autore – che è ben noto agli studiosi vichiani per aver dato la traduzione in 

spagnolo e l’edizione critica del Diritto Universale – non trascura peraltro che Tacito era 

uno dei quattro autori di Vico e che alle analisi di Tacito – specialmente negli Annali – si 

rifaceva il filosofo napoletano quando poneva a segnavia dell’inizio del processo di 

umanizzazione/civilizzazione – e del passaggio dallo stato anomico di barbarie ferina 

all’organizzazione prima familiare e poi sociale – l’istituzione del matrimonio, le sepolture 

                                                      
* A proposito di P. Badillo O’Farrell, M.A. Pastor Pérez (a cura di), Tacito y Tacitismo en España, Barcelona, 

Anthropos Editorial, 2013. 
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e i culti religiosi. Ma ciò che è al centro delle analisi di Navarro Gómez è l’intersezione che 

emerge dalle posizioni di Tacito tra diritto delle genti e diritto naturale, quasi a voler dare, 

con quest’ultimo, una base morale al diritto degli Stati. Alla fine, però, ciò che prevale è – 

non aveva perciò torto Vico a considerare Tacito un teorico del realismo del ciò che è 

rispetto all’idealismo del ciò che deve essere – la forza dello Stato che, proprio in virtù della 

sua potenza, garantisce l’equità. Insomma, il criterio della moralità, pur sentito da Tacito, 

non giunge mai – secondo l’opinione di Navarro Gómez – al punto estremo di «forzare la 

realtà pratica, le circostanze di fatto per acconciarle ad essa secondo il modello dell’equità 

aristotelica». Ma Tacito diventa – alla luce di precisi riferimenti testuali – il possibile 

precursore, accanto al ius inter gentes, di un diritto positivo «assimilabile, in buona misura, 

al nostro diritto internazionale pubblico». Da Tacito, attraverso Gaio e Cicerone e alla luce 

della recta ratio (orthos logos) della tradizione platonica, prende avvio un’idea di ragione 

naturale a partire dalla quale si delinea la consapevolezza di un «consenso generale tra gli 

uomini che sta all’origine della società umana basata sul diritto delle genti». Questo 

naturalmente trovava un limite – come osserva Navarro Gómez – dinanzi al prevalere della 

dissimulazione, dell’astuzia e del dolo durante le guerre. 

Il saggio di Pablo Badillo O’Farrel – Retorno al Tacitismo y la razón de Estado – ci 

conduce al cuore della teoria e della storia del tacitismo, visto innanzitutto nel suo rapporto 

con la ragion di Stato. La puntuale e rigorosa analisi (che è anche un confronto critico con i 

maggiori interpreti del tacitismo, Tierno Galván, Maravall, Antón, Peña, Clavero, Senellart, 

Viroli, Borrelli, Stolleis, Fernández-Santamaría e i classici Meinecke e Toffanin) ha come 

filo conduttore il tentativo di conciliare l’idea del tacitismo come dottrina politica 

saldamente ancorata nella Spagna del secolo XVII, che vive la transizione dall’ultimo 

rinascimento al primo barocco, con una «ragion di Stato che diventa ineludibile nei 

momenti storici del tempo, con un Impero che comincia a decadere» e nel quale si profilano 

teorie capaci di dar vita a ben determinate azioni politiche. Il processo si origina, come è 

ben noto, dal diffondersi anche in Spagna del pensiero di Machiavelli, lungo lo svolgimento 

di una tradizione che ha inizio con la teoria degli Specula Principis e prosegue con la 

considerazione machiavelliana della politica come ordine normativo autonomo dall’ordine 

religioso. In questo contesto – e fa bene Badillo a sottolinearlo, anche alla luce di una 

visione del mondo che si qualifica per lo stretto nesso che si instaura tra arte e natura – si 

origina una interpretazione simbolica della politica basata sull’utilizzazione di emblemata e 

di exempla. È in questo contesto che nasce il tacitismo come possibile alternativa alla crisi 

del machiavellismo, ma anche l’idea della ragion di Stato che «consiste innanzitutto in una 

concezione nuova della politica […] e nell’apparizione di nuove forme di organizzazione 

politica, che in certa misura annunciano il nuovo Stato moderno». Vi è però una peculiarità 

che caratterizza la situazione spagnola del secolo XVII e che vede la stretta relazione che 

intercorre tra tacitismo, ragion di Stato e peso della religione cattolica controriformata. È in 

questa situazione, apparentemente paradossale, che fioriscono le teorie della dissimulazione, 

della verità accettata con riserva. Si tratta, come a giusta ragione osserva Badillo, della 

contraddizione che caratterizza la politica spagnola: «una politica imperiale di una potenza 

ancora riconosciuta» che deve far ricorso a «meccanismi che permettano di condurla in 

modo tale che, sia pur mantenendosi dentro le coordinate dell’ortodossia religiosa più 

rigorosa, utilizza una serie di argomenti e meccanismi che rendano fattibile che il potere si 

eserciti libero da limitazioni morali». Ciò che comunque si pone all’origine del fenomeno 

tacitista è la critica al pensiero machiavelliano dal punto di vista della prospettiva 

controriformistica, la quale, mentre nel secolo XVI subordina la politica all’etica e alla 
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religione, nel secolo XVII assume un carattere prevalentemente politico. Sulla scia 

dell’interpretazione di Marraval, ciò che si profila come carattere dominante dell’epoca 

barocca è il conflitto tra la natura dello Stato e la politica di segno machiavelliano. 

Insomma, diventava improponibile la separazione tra la fede e la ragion di Stato, la “vera” 

ragion di Stato che serve al governo del principe. Un altro aspetto del tacitismo ben messo 

in evidenza da Badillo è la poliedricità dei suoi riferimenti filosofici e, in generale, culturali. 

Ma il vero ed essenziale profilo che caratterizza il tacitismo è quello giuridico-politico. 

Badillo segue, opportunamente ampliandole e arricchendole, le tesi sostenute da Maravall 

prima (nel famoso libro del 1944 su Teoría del Estado en España en el siglo XVII) e da 

Fernández-Santamaría dopo (nel libro del 1986 su Razón de Estado y Política en el 

pensamiento español del Barroco), secondo le quali il tacitismo costituirebbe «la prima 

corrente filosofica che tenta di dar vita ad una autentica scienza politica». Né Badillo 

trascura l’altra decisiva caratteristica del tacitismo che prescrive la necessità di costruire uno 

studio della politica basato su regole derivanti dall’esperienza e, in particolare, da quel tipo 

di esperienza che offre, oltre che la sagacia del governante, anche la storia degli eventi 

umani. Questo comporta che si sappia dare al sintagma “scienza politica” un significato non 

totalmente riducibile al senso che essa ha progressivamente conquistato nella tarda 

modernità, giacché restava un non risolto legame con l’eredità dell’aristotelismo. Più 

convincente, piuttosto, a me pare la scelta interpretativa suggerita da Badillo: l’adesione 

della cultura politica spagnola al tacitismo è da porre in relazione col concetto di prudencia 

politíca che tanto più si può acquisire quanto maggiore è la conoscenza storica. «Tacito non 

è lo storico che vuole stupirci o commuoverci con una molteplicità di dati e di narrazioni, 

ma che ricerca piuttosto i motivi complessi e distinti delle diverse azioni storiche». 

Insomma, è una tale analisi della realtà storica ciò che maggiormente caratterizza il modo 

d’essere della Ragion di Stato nella Spagna del XVII secolo e che non mette però mai in 

discussione la preminenza della religione e della Chiesa sulla politica, quali che siano i 

margini di libertà concessi dalle pratiche della dissimulazione. In conclusione, per Badillo, 

il tacitismo appare sempre più come la teoria più idonea ad affrontare i problemi politici 

della monarchia spagnola ma anche per rappresentare la nascita e l’evoluzione di un 

concetto di scienza politica, basato sull’esperienza del passato e dunque sulla storia. Anche 

per questa via diventava possibile il superamento del modello machiavelliano.  

Di storicizzazione della politica, grazie al tacitismo dell’età barocca, parla nel suo saggio 

(Exemplum. Tacito y la historia ejemplar providencialista) Sandra Chaparro Martínez. La 

politica come “scienza dello Stato” – osserva giustamente l’autrice – si serve della storia 

esemplare per trovare in essa le migliori regole che si pongono a base dell’ufficio del buon 

governo. «Gli storici provvidenzialisti della Controriforma cattolica identificavano i 

problemi che caratterizzavano l’impero romano ai tempi di Tacito con quelli che assillavano 

le corone europee del loro tempo». Sulla scorta delle sempre valide indicazioni fornite dalle 

ricerche di Auerbach (ma anche di Arendt, Gadamer, Koselleck e Nussbaum), Chaparro 

Martínez ritrova il legame tra modernità e antico proprio dell’epoca tardorinascimentale e 

barocca, tra gli exempla della religione e quelli della mitologia greco-romana. Il filo 

conduttore interpretativo è l’idea gadameriana della “fusione di orizzonti”: gli exempla 

come proiezione di valori e scelte pratiche che agiscono e si muovono con noi lungo i 

secoli. Quali siano gli effetti degli exempla sulle scelte e sulle lotte politiche della Spagna 

dell’inizio del secolo XVII è testimoniato, come osserva l’autrice, dallo scontro tra i 

sostenitori delle esemplari figure religiose spagnole, candidate ad assumere il ruolo di 

patroni della Spagna (l’apostolo Santiago, Santa Teresa di Gesù, l’arcangelo Michele). 
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Dietro ognuna di queste opzioni si celava un modo diverso di intendere il destino della 

monarchia spagnola: quello conservatore impersonificato da Santiago, quello dei valori 

mariani e femminili volti a una pacificazione dei conflitti, quello di san Michele volto a una 

maggiore unione tra i due rami degli Asburgo. L’analisi del ruolo degli exempla conferma, 

anche per Chaparro Martínez, che si serve di autori come Giusto Lipsio, Gracián, Saavedra 

Fajardo , Juan de Santamaria, il loro valore fortemente semantico, proprio perché si affidano 

alla varietà e multilateralità dell’esperienza storica.  

Una approfondita analisi del pensiero politico spagnolo tra machiavelismo previo e 

tacitismo tardío – che già nel titolo enuncia una originale periodizzazione – è quella di 

Miguel Pastor Pérez. Il punto di partenza è la chiarificazione teorica e storico-filologica 

della politica come scienza (nell’ampio senso dell’idea aristotelica di epistéme) aperta alle 

arti e alle pratiche di conoscenza del mondo, tra le quali emerge innanzitutto la scienza 

storica. Alla luce delle ricerche di Tierno Galván, Pastor Pérez sottolinea il rapporto, per 

così dire propedeutico, tra storia ed esperienza. Alla luce di questo presupposto teorico, si 

sviluppa una analisi storica che muove dalla diffusione del pensiero umanistico italiano e 

del machiavellismo tanto nell’area castellana quanto in quella catalana, un’influenza che 

diverrà ancora più significativa con l’assurgere della Spagna a potenza imperiale europea ed 

extraeuropea dopo la “conquista”. Come ha dimostrato Maravall – opportunamente 

richiamato da Pastor Pérez – la diffusione tanto dell’antimachiavellismo quanto del suo 

opposto è attestata dalla presenza di traduzioni manoscritte dell’opera del segretario 

fiorentino conservate nella biblioteca nazionale. Poteva così prendere l’avvio una lunga e 

complessa dialettica tra i sostenitori dell’una e l’altra posizione delle quali dà conto in 

maniera esauriente l’autore. La seconda parte del lungo e articolato saggio di Pastor Pérez è 

dedicata a Tacito e alla diffusione del suo pensiero storico e politico in Spagna. L’articolata 

analisi – che qui non è possibile riproporre nel dettaglio – tiene conto naturalmente della 

varietà del “movimiento tacitista” e della pluralità delle interpretazioni: da quella 

machiavelliana a quella erasmiana, da quella neo-stoica a quella cristiana. Il ventaglio dei 

lettori e degli interpreti è il più vario: giuristi, uomini d’armi, ma anche e soprattutto 

divulgatori che utilizzano le letture che di Tacito hanno dato Bodin, Ammirato, 

Ribadeneyra, Botero e Giusto Lipsio. La conclusione alla quale giunge Pastor Pérez è che il 

tratto comune di tutti i pensatori tacitisti è non solo «l’esame e l’utilizzazione delle idee di 

Tacito nel loro valore intrinseco», ma anche la pratica di utilizzazione «camuffata» della 

tradizione machiavelliana. Il tacitismo, osserva giustamente Pastor Pérez, assume nella sua 

versione spagnola una caratterizzazione adeguata all’inizio del lungo processo di decadenza 

dell’impero a partire dal XVII secolo. Non poteva essere altrimenti, dal momento che la 

stessa Ragion di Stato veniva piegata a sostenere la politica teocratica di una monarchia 

«scelta da Dio per salvare e guidare il mondo alla luce della vera fede universale e unica 

[…] Machiavelli presuppone la modernità, Tacito l’antichità. La Spagna desidera essere 

tacitista, dopo essere stata machiavelliana, desidera tornare all’antichità dopo essersi 

affacciata sulla modernità». 

La terza ed ultima parte del volume è dedicata ad alcuni tacitisti. Primo fra tutti Giusto 

Lipsio, alla cui opera – e alla fondamentale categoria del suo pensiero politico: la prudenza 

– dedica una profonda e accurata indagine Joaquín Abellán, cattedratico di Scienza politica 

nella Complutense di Madrid. L’umanista fiammingo esprime la convinzione che la 

narrazione realistica della storia romana proposta da Tacito possa servire a capire meglio gli 

eventi spagnoli ed europei della fine del secolo XVI. Ma Tacito è anche l’autore più adatto 

ed appropriato per coloro che si apprestano a reggere il “timone” dello Stato. Si comprende, 



NOTE CRITICHE E RECENSIONI 

143 

 

perciò, il motivo che spinge Lipsio a porre al centro del suo gran libro sulla politica il 

concetto di prudenza. Ad esso Abellán dedica una puntuale analisi che muove 

dall’individuazione delle fonti classiche (Aristotele, innanzitutto, ma anche Platone e 

Cicerone) e individua alcuni passaggi cruciali del conoscere e dell’agire “prudenziali”: la 

distinzione, ad esempio, tra la fonte esperienziale e quella rammemorativa, potremmo dire, 

in termini contemporanei, tra esperienza vissuta e conoscenza storica. A tali aspetti, per così 

dire fondativi della prudenza politica, deve ispirarsi il principe, in modo particolare 

nell’esercizio della prudentia togata, la prudenza civile. Si tratta – come ben osserva 

Abellán – di quella necessaria prudenza del principe verso le cose umane, che è tanto più 

salda quanto più si fonda su due essenziali fonti: la conoscenza del suo popolo e la 

conoscenza dei tratti caratteristici del suo regno. Ma in Lipsio, aggiunge giustamente 

Abellán, permangono alcune tracce di machiavellismo, allorquando non esclude che il 

principe possa affiancare alla prudenza, se necessari, l’inganno e la frode. Insomma, «Lipsio 

è simultaneamente machiavellista e antimachiavellista […] La sua tesi principale è che colui 

che governa deve affidarsi congiuntamente alla guida della prudenza e della virtù, benché 

consideri, allo stesso tempo, che un’attuazione realistica del principe per il bene della 

comunità non solo era un diritto di chi governa, ma anche, in alcuni casi, un dovere 

morale». 

Al rapporto tra tacitismo ed emblematica, indagato a partire dall’opera di Andrea Alciato, 

dedica il suo saggio Beatriz Antón. Si trattava, come giustamente osserva l’autrice, di un 

impiego delle immagini (si pensi all’uso di esse nel frontespizio dei libri e alla funzione 

riassuntiva ed anticipatrice dei contenuti, come avveniva, per richiamare i casi forse più 

famosi, col Leviatano di Hobbes e con la Dipintura di Vico) che doveva esprimere finalità 

filosofiche, storiche, teologiche e naturalmente politiche. L’autore sul quale Antón 

maggiormente si sofferma è Juan de Solórzano e sulla sua ultima opera, apparsa nel 1653, 

Emblemata centum regio politica, della quale, peraltro, si offre un’accurata indagine 

filologica che ha al centro l’individuazione dei riferimenti a Tacito. In essa si raccoglie un 

insieme di emblemi che, insieme ai consigli offerti al principe, che costituiscono una sorta 

di speculum principis, prefigura non soltanto un utile manuale di studio universitario, ma 

anche un vademecum per gli intellettuali d’Europa.  

Anche gli ultimi due contributi raccolti nel volume sono dedicati ad autori e intellettuali 

ritenuti anch’essi “tacitisti”. Così, Javier Peña analizza i contenuti della Doctrina política 

civil escrita por aphorismos, apparsa nel 1621 (la prima edizione stampata agli inizi del 

secolo fu ritirata per “consiglio” dell’Inquisizione) ad opera di Eugenio di Narbona. Come 

per i precedenti esempi di tacitismo, anche in questo caso si può dire che il libro di Narbona 

più che essere destinato a ravvivare il dibattito intellettuale, in special modo giuridico, 

appariva come un vademecum di consigli per coloro che volevano cimentarsi nella pratica 

politica. Giustamente, a mio avviso, Peña pone l’accento su una delle caratteristiche ben 

note della storiografia della tradizione tacitiana (che Narbona sulla scia della lezione di 

Lipsio fa propria) e cioè la distinzione tra i cronisti, puros historiadores, che si limitano a 

descrivere i fatti, trascurando le cause, e coloro che alla narrazione aggiungono 

l’interpretazione, così da trarre dagli eventi esempi e precetti per la buona politica. 

Infine, Modesto Santos López individua, alla luce di una attenta ricognizione filologica, 

alcune fonti fino ad oggi non individuate o comunque poco note che si ritrovano nell’opera, 

attribuita a Francisco de Quevedo, Migajas Sentenciosas. Così, oltre alle fonti classiche e 

contemporanee di Quevedo, Santos López individua quella di Juan de Vitrián che utilizza 

nel suo scritto Las memorias de Felipe de Comines (consigliere e diplomatico al servizio di 



Rocinante - n. 10/2017 

144 

 

Luigi XI di Francia), massime e scolii di chiara impronta tacitiana, non senza la presenza di 

influssi sia neostoici che erasmiani. Ritornano anche in Vitrián alcuni concetti fondamentali 

del tacitismo: l’interesse per la storia e la sua funzione politico-pedagogica, la prudenza, la 

clemenza, la dissimulazione, l’educazione del principe. 

Si può, in conclusione, senz’altro affermare che questa importante opera collettanea 

costituisce uno strumento di primaria importanza sia per gli studi sul pensiero politico 

europeo, e in particolare spagnolo, dei secoli XVI e XVII, sia per le ricerche intorno al 

tacitismo e al suo proporsi come la manifestazione teorica ed etico-politica della crisi degli 

ideali umanistico-rinascimentali (e del machiavellismo) e del loro sbocco controriformista. 

 

Giuseppe Cacciatore 
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IL PENSIERO OCCIDENTALE E IL 

PENSIERO CINESE IN VENTI CONTRASTI* 

 

Arriva un momento nel proprio lavoro – un tempo della vita, forse? – in cui è bene iniziare ad 

annodare i diversi fili o in cui è bene passare in rassegna, diciamo, il proprio cantiere. È come quando 

il giardiniere fa il giro del giardino valutando ciò che vi cresce, ciò che ha attecchito e ciò che non ha 

attecchito, in quale stato si trovino le piante, quale terreno bisognerà rilavorare, dove è il caso di 

strappare e ripiantare e, alla fine, quale piega stia prendendo nell’insieme. 

Per un cantiere filosofico si tratterà di verificare lo stato dei propri concetti e di vedere a cosa possano 

servire1. 

 

Così, François Jullien, esordisce nella sua ultima fatica filosofica: Essere o vivere. Il 

pensiero occidentale e il pensiero cinese in venti contrasti, edito in Italia nel 2016 da 

Feltrinelli con la traduzione di Emanuela Magno. Potremmo definire tale scritto la summa 

philosophica dell’intellettuale francese, giacché in esso, come si può evincere anche dalla 

citazione iniziale, raccoglie tutti i concetti che lo hanno spinto all’incontro del pensiero 

europeo con quello cinese, o meglio, come da lui definiti, dall’incontro della “lingua-

pensiero cinese” con la “lingua-pensiero europea”. Seppur consapevole del fatto che il 

pensiero non sia determinato dalla lingua, Jullien è fermamente convinto che esso ne tragga 

comunque alimento. I concetti da lui proposti sono ambivalenti perché partono dall’incontro 

di queste “lingue-pensiero”, ma al contempo lo rendono possibile e servono a concepirlo. 

Tale incontro produce degli strumenti senza i quali, ancora una volta, il pensiero non 

sarebbe possibile e quindi, potremmo asserire, quasi senza alcun dubbio, che la condizione è 

anche il presupposto del risultato. Procedendo di volta in volta, da lato a lato, in moto 

laterale, o, come sostiene il sinologo francese, in senso obliquo, senza schierarsi con 

nessuna delle posizioni in campo, Jullien cerca di aggirare l’impossibile problema di porsi 

super partes così da pianificare le necessarie condizioni per riuscire a scoprire questo 

viaggio nell’alterità.  

L’autore è fermamente convinto che sia impossibile affrontare il pensiero cinese in 

maniera diretta, o di poterlo riassumere così da stabilirne quasi un catalogo, perché, 

purtroppo, si resta fatalmente, applicando tale scelta, impelagati in condizioni implicite che 

sono proprie della “lingua-pensiero europea”. Infatti, così facendo, l’unica cosa che si potrà 

scoprire è solo una copia del proprio pensiero, neanche ben riuscita, e del già pensato. Non 

si è verificato nessuno “scarto”, non ci si è staccati dall’Europa degli antichi parapetti come 

dice Rimbaud ne Il balletto dell’ebbro. Per riuscire ad uscire da tale aporie del pensiero, 

l’unico metodo che Jullien trova opportuno è un’organizzazione passo a passo degli 

sfasamenti e delle azioni di “disturbo” così da de- e ri-categorizzare i concetti che si 

incontreranno nel testo strada facendo. 

Non si tratta di comparazione2, come Jullien ama ricordare in ogni suo testo, cercando di 

identificare delle somiglianze e delle differenze che caratterizzino l’uno o l’altro pensiero, 

ma si tratta di un loro reciproco “squadrarsi” così che la risultante sia una simultanea 

“riflessione” da una parte all’altra. Lo “scarto” non ordina in funzione del Sé o dell’Altro, 

                                                      
* A proposito di F. Jullien, Essere o vivere. Il pensiero occidentale e il pensiero cinese in venti contrasti, trad. it. di 

E. Magno, Milano, Feltrinelli, 2016. 
1 Ivi, p. 7. 
2 Cfr. F. Jullien, Contro la comparazione. Lo «scarto» e il «tra» un altro accesso all’alterità, a cura di M. Ghilardi, 

Milano, Mimesis, 2014. 
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ma dis-ordina, sonda fino a che profondità possa giungere la “tensione” tra questi pensieri e, 

prese le distanze, lo rilancerà nel suo lavoro. Non c’è retrospettività, ma prospettività: 

 
affrontando una dissidenza in seno alla filosofia, e di conseguenza, riconfigurando a poco a poco il 

campo del pensabile, invitano a pensare da capo, sfruttando le risorse a disposizione dei due versanti, 

ma svincolandosi tanto dall’uno quanto dall’altro3. 

 

Tutti i concetti forgiati in questo testo vengono intesi come strumenti in rapporto verso 

l’altro pensiero che, anche se in inizialmente possono apparire equivalenti, si rivelano in 

realtà, tramite il metodo dello “scarto” di Jullien, contraddittori ed antonimi. Lasciano così 

aprire a poco a poco una fessurazione d’insieme tra ciò che, nel pensiero europeo, si declina 

come prominenza del soggetto e, sul versante del pensiero cinese, si declina come 

situazionale.  

Si profilerà, così, una prospettiva, nota ai lettori di Jullien, di uscita dalla questione 

dell’essere per entrare in un pensiero del vivere. Ogni pensiero, ogni confronto, ogni 

divaricazione concettuale, non saranno altro che una maglia di un tessuto che filtrerà i 

concetti. Maglie che legate tra loro formeranno una rete e non un sistema, perché, tale 

metodo, presuppone una chiusura, impone un’organizzazione interna che si compone di 

parti il cui assemblaggio è così ordinato, quasi stoicamente, che nessun elemento risulta 

amovibile. Ci dice Jullien che nella nostra epoca, dopo Nietzsche, dopo il Romanticismo, al 

sistema si sono preferiti gli arcipelaghi, i frammenti, che non sono altro che impossibili 

dispersioni della totalità. Una rete non dipende da alcuna logica, esiste solo in virtù della 

propria trama, può accrescersi infinitamente aggiungendo altre maglie in corrispondenza 

degli intrecci che produce e ri-produce superandosi. Le divaricazioni concettuali si 

susseguono, si concatenano, si rispondono, comunicano tra loro ma non erigono alcuna 

architettura, tantomeno intendono prefigurare dei mondi.  

Ciò che questa rete intende catturare è l’impensato tra le lingue-pensiero della Cina e 

dell’Europa, ma tale rete, catturando, ha una qualità particolare ed è quella di assumere la 

forma di ciò che raccoglie, assume una configurazione in modo morbido, spaziato ed arioso, 

non racchiude, ma avvolge senza appesantirsi. Quello che questa rete, intessuta di scarti e 

divaricazioni tra concetti, viene via via configurando e contiene di maglia in maglia si rivela 

a posteriori un’uscita dall’Essere e dal soggetto, ma è un’uscita che si può scoprire solo 

strada facendo, appunto, passo dopo passo, man mano che la tessitura progredisce come nei 

venti scarti che Jullien ci propone in questo testo. 

Si sa bene quale contraddizione minaccia questa uscita dall’ontologia, grande vocazione 

della filosofia del XX secolo, da Heidegger a Derrida. Si può fare di tutto per uscire dalla 

questione dell’Essere, ma si finisce per restare impelagati nella lingua dell’Essere. Si 

continua a parlare di linguaggio ontologico mentre lo si ricusa nel modo più decisivo, si 

continua a parlare del linguaggio della presenza mentre si pretende di decostruirlo 

irrimediabilmente. Il problema è quale altro linguaggio se non quello cinese sarebbe adatto 

per uscire da tale ordine di pensiero ed entrare in un altrove né preconcetto né premeditato. 

Tale uscita, però, può prodursi tramite la lingua-pensiero cinese solo per piccoli spostamenti 

e in modo locale, per scarti successivi, tramite traduzione, de-traduzione e ri-traduzione, de- 

e ri-categorizzazione.  

                                                      
3 F. Jullien, Essere o vivere. Il pensiero occidentale e il pensiero cinese in venti contrasti, cit., p. 10. 
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Se ci si volta indietro la questione dell’uscita dall’ontologia si rivela come uscita dalla 

Seinsfrage e al contempo ingresso nel pensiero del vivere. Questione dell’essere o pensiero 

del vivere, ecco l’articolazione principale, generica che ci induce ad esaminare Jullien.  

 

Emanuele Celentano 
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IL VERSANTE NORD DEL PENSIERO DEL SUD:  

STUDI SULL’EQUILIBRIO «ACTIVISTA» DI UNA FILOSOFIA «VIVIBLE»* 

 

L’analisi dell’apertura del pensiero spagnolo alle influenze filosofiche nordeuropee che 

anima gli otto saggi raccolti in La brújula hacia el sur. Estudios sobre filosofía meridional, 

a cura di Pablo Badillo O’Farrell e José M. Sevilla Fernández, riserva una particolare 

attenzione non soltanto alle caratteristiche, ma anche alle conseguenze di un incontro tra 

approcci teoretici così divergenti. Il volume contiene il risultato dei lavori delle Jornadas 

Hispano-Italianas organizzate dalla Casa de la Provincia di Siviglia nel 2014, a esattamente 

un secolo dalla pubblicazione delle Meditaciones del Quijote. L’attenzione al tema 

dell’identità iberica – indagata nelle sue peculiarità in vista di un ideale di integrazione tra 

culture – accomunava gli intellettuali della «generación del ’14», in cui non a caso Ortega y 

Gasset assunse un ruolo emblematico, entro e oltre le frontiere nazionali (cfr. p. 90). L’esito 

globale di questi studi è l’analisi dell’interesse verso il metodo filosofico nato e sviluppatosi 

in Germania, in Francia e nei Paesi scandinavi, comune a questi pensatori pur nella varietà 

dei loro interessi. In relazione ad esso è ancora più netta la complementarità con la 

«mediterraneidad» o «meridionalidad» quale tratto distintivo di una modalità meditativa 

«sureña», tipica invece del sud del continente. 

Come ricorda Pablo Badillo O’Farrell, il contatto con i centri di eccellenza europei fu 

incentivato da organizzazioni come la Junta de Ampliación de Estudios, fondata nel 1908, 

attraverso cui molti studiosi ricevevano supporto economico per potersi perfezionare 

all’estero e importare, al loro ritorno in patria, «todo el aire fresco de las nuevas corrientes 

que se estaban desarrollando en Europa» (cfr. p. 43). 

In questo modo il giovane Ortega ebbe l’opportunità di ampliare i propri orizzonti 

confrontandosi, durante il suo soggiorno in Germania, non solo con l’imperante 

neokantismo, ma con svariati altri autori tedeschi coevi o anteriori, in particolare Hegel. Un 

dialogo che perdurò nel tempo e si concretizzò nei saggi pubblicati tra il 1928 e il 1931, 

sempre rinnovato «por las vivas exigencias teóricas» del filosofo madrileno, che vi scopriva 

spunti di riflessione utili ad affrontare i problemi della contemporaneità. L’analisi di 

Clementina Cantillo verte proprio sull’utilizzo orteghiano della polarità barbarie/cultura in 

analogia alla dicotomia nord/sud, che riflette quella tra «espíritu español y espíritu alemán» 

(cfr. p. 95). La posizione di Ortega – profondamente radicata nel suo tempo e segnata dalla 

crisi del ’98 – rifiutava ogni istanza reazionaria e campanilistica, così come l’idea di una 

ragione che sapesse identificarsi soltanto con la sfera logico-intellettuale, senza riuscire ad 

afferrare la «fisionomía plural de las vidas particulares». Ecco perché soltanto un fecondo 

interscambio tra l’autentica produzione sistematica rappresentata «por la cultura alemana» e 

le forme intuitive ed emozionali del pensiero «del sur» possono condurre alla comprensione 

della realtà nella sua totalità (cfr. pp. 92-94). Il senso della critica orteghiana all’idealismo si 

esplicita anche nell’elaborazione e riconversione del «enorme error» della filosofia 

hegeliana in merito al supposto primitivismo americano, che rischiava di trasformarsi in una 

«parálisis logicista del tiempo y en el cierre absolutista hacia el futuro» (p. 96). 

Ortega propendeva per un’integrazione tra la «solidez» della cultura europea e la 

«vitalidad» della giovane America, che, modulata e arginata dall’attività dello spirito, 

                                                      
* A proposito di P. Badillo O’Farrell, J.M. Sevilla Fernández (a cura di), La brújula hacia el sur. Estudios sobre 

filosofía meridional, Madrid, Biblioteca Nueva, 2016. 



Rocinante - n. 10/2017 

150 

 

poteva tradursi in nuove configurazioni del reale. La cultura serve alla vita: soltanto con la 

riflessione l’impulso passionale, energico, meridionale può autocomprendersi dall’interno, 

evitando il sopravvento intollerante della barbarie della massa, sclerotizzante e anticulturale 

(cfr. pp. 99-100). L’impatto con la diversità intellettuale nordica ebbe dunque una 

fondamentale funzione compensativa, così come la «plástica energía creadora» 

mediterranea può sempre rivelarsi «revitalizante» per la profondità di pensiero de «las 

nieblas germánicas» (pp. 91-92): la «luz» del pensare «sureño» consiste nella «verdad de la 

filosofía civil» – la filosofia della circostanza, del mondo umano e della vita sociale, che si 

fa «en la plaza de la pólis» (pp. 181-182) – e vanta attualmente tra i suoi più illustri 

rappresentanti Giuseppe Cacciatore, «pensator meridional» per eccellenza, al quale è 

dedicata questa pubblicazione (p. 16).  

L’impresa di confronto filosofico «entre Europa central y nórdica y el Mediterráneo» 

coinvolse in realtà anche alcuni tra gli allievi di Ortega, come María Zambrano. Sulla 

meditazione circa la crisi europea novecentesca contenuta in La agonía de Europa si 

concentra appunto lo studio di Cacciatore, che effettua (non senza riferimenti ai contributi 

sul tema di Croce, di Husserl e dello stesso Ortega) questa ricognizione in una prospettiva di 

rifondazione dell’idea di Europa, a partire dalla dialettica tra identità e interculturalità che la 

sua stessa eredità culturale origina attraverso il riconoscimento dell’originaria pluralità di 

un’identità in divenire, transnazionale e post-nazionale (cfr. p. 79). Ne scaturisce una 

riflessione che suggerisce strategie di recupero di quella «estrecha conexión entre la 

racionalidad y el obrar práctico» quale tratto tipico del «hombre europeo» (cfr. p. 75), che 

riconsiderino l’idea del Mediterraneo – soggetto storico dai cicli alterni di centralità – come 

spazio condiviso in cui poter «reactivar la razón histórica, crítica y problemática» attraverso 

un’osmosi trans-culturale di deposito e accoglienza di tradizioni (cfr. pp. 78-79). Il dialogo 

interculturale dev’essere un processo socio-politico cosciente, giacché per pensare 

filosoficamente l’Europa è necessario rivalorizzarne i fondamenti culturali in un equilibrio 

delicato e sempre perfettibile tra «reconocimiento» dell’Altro e «reivindicación» del proprio 

(cfr. pp. 80-82). La congenita eterogeneità e mutevolezza della struttura identitaria di ciò 

che chiamiamo Europa ne costituiscono, paradossalmente, il principio di conservazione: per 

questo l’indagine storica e filosofica della sua essenza non potrà mai dirsi conclusa (cfr. pp. 

83-85). 

Il discorso filosofico può dunque essere geograficamente circoscritto? Pur senza 

abbandonare quest’incertezza critica, Tessitore ricorda, con Ortega, che la circostanza – 

occasione suprema del filosofare –, è, sì localizzata e localizzabile. «Todo el pensar se da en 

y desde algún lugar», conferma José M. Sevilla: il pensiero è non è mai estraneo alla 

situzione, è sempre «ubicado» giacché è la realtà che dà da pensare (cfr. p. 183). Ci 

potrebbe dunque essere un certo motivo di legittimazione logica e storiografica di una 

«filosofía del sur» (cfr. pp. 201-202) come peculiare modalità speculativa di intendere il 

mondo, nella misura in cui è integrato dal «rasgo germánico» ad essa complementare (cfr. p. 

89). 

La prima decade del ’900 aveva già visto in realtà un’attenzione al pensiero nordeuropeo 

nei filosofi della generazione precedente, noventayochistas come Ganivet ma soprattutto – 

come mostra lo studio di Miguel A. Pastor Pérez –, Unamuno, che si rivela in ogni caso un 

pensatore «más bien nórdico que sureño», preferendo alla «claridad» e al «paganismo» de 

«lo clásico» l’Europa cristiana e protestante de «los “suspirillos germánicos” y del 

intimismo escandinavo» (p. 134). Un ambito che Unamuno sembra «apreciar» quando non 

«sobreestimar», alle cui manifestazioni letterarie e filosofiche predilige ispirarsi, 
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avvertendole forse affini al suo «sentimiento trágico de la vida» che «se sabe mortal y se 

hace vida en el enfrentamiento con el deseo de persistirse» (p. 110); anelo di immortalità 

che al tempo stesso è quel riconoscimento della finitudine «que produce al hombre» (p. 

113). Attraverso «los distintos Unamuno» rilucenti nel «todo contradictorio, paradójico, 

escindido, metafórico» della sua complessa personalità (cfr. p. 124), risulta arduo il 

tentativo di decifrare con precisione i confini delle varie influenze che hanno conferito alla 

meditazione del pensatore basco una «determinación boreal o nórdica» (cfr. pp. 104-105). 

Pastor ne fornisce un’immagine fluida, premettendone il carattere “intuitivo”: Unamuno 

avrebbe avuto una pre-intuizione di molti aspetti del pensiero kantiano, hegeliano, 

schopenhaueriano e marxista, ancora prima di prendere visione dei testi e riceverne 

un’effettiva contaminazione (cfr. p. 110). La «concepción de la tragedia de la vida humana» 

si ritrova nell’idea di disperazione del «hermano Kierkegaard» e nella «resignación» di 

Schopenhauer (cfr. p. 109); del quale, nonostante le numerose assonanze (il nesso natura-

filosofia-poesia nell’affermazione dell’esistenza e necessità di elementi estranei alla ragione 

attraverso cui l’uomo conosce il mondo), Unamuno non condivide il concetto 

irrazionalistico di volontà (cfr. pp. 116-119). Il «protestantismo liberal» di Harnack, Ritschl 

e Schleiermacher si rivela un’attraente alternativa alla dogmatica tradizionale cattolica, così 

come l’ammirazione per il criticismo kantiano affonda le radici nell’interdizione 

dell’accesso razionale alle realtà metafisiche. Il «cristianismo primitivo vivido» non 

costituiva infatti soltanto un nuovo tipo di convinzione teologica, ma suggeriva l’efficacia 

gnoseologica del sentimento e dell’intuizione (cfr. pp. 110-118). L’apparente 

corrispondenza con alcuni concetti-chiave del pensiero hegeliano, che «nos ofrece un 

sistema para interpretar la realidad», rivela ben presto la sua inconciliabilità con essi, di 

fronte alla proposta unamuniana che presenta una «estructura para dar sentido a la 

existencia» (cfr. pp. 128-129). Analogamente la sua preponderante «actitud emotiva» 

decreta una spiccata preferenza per il socialismo marxista «más vital y sentido» del 

Manifesto, rispetto a quello «pensado y razonado» del Capitale (cfr. p. 132). Per quanto 

affascinato dagli intenti di razionalizzazione universale della tradizione filosofica tedesca, 

Unamuno mostrerebbe – con l’asistematicità di un pensiero «vivo, activo […], incompleto 

[…], obsesivo y sobre todo participativo», ma incline alla percezione sistematica della 

tragica contraddittorietà dell’esistenza (p. 133) – caratteristiche però tipiche della 

«mediterraneidad» del filosofare, che procede «desde la experiencia de la alteridad hasta la 

conquista de la intimidad, a través del reconocimiento del otro» (p. 188) come afferma José 

M. Sevilla. Il quale nel suo corposo contributo ricostruisce la «perspectiva problematista» 

sul pensiero sub specie meridionalis con cui l’Ortega delle Meditaciones – che nel ’23 

avrebbe poi fondato, com’è noto, la Revista de Occidente, fondamentale per la divulgazione 

nei Paesi ispanofoni della cultura centro e nord-europea (p. 15) – ritrova l’orientamento 

verso «una condición sureña de la filosofía» (p. 159). 

Nell’ambito della polémica de la ciencia española, in aperta discussione con Menéndez 

Pelayo e Unamuno, lo sguardo prospettivista, circostanzialista e raziovitalista orteghiano 

mira a decostruire la contrapposizione basata sul presupposto/pregiudizio di «nebulosidad» 

del pensiero germanico, speculare alla presunta «claridad» latina (cfr. p. 170). L’umanesimo 

della «razón viviente e histórica» (p. 189) dimostra che il pensiero “del sud”, nella 

fattispecie quello spagnolo, non è mai stato «infilosófico»: ha prodotto anche metafisica, ma 

non astratta, bensì «poética, concreta, líquida y difusa en la literatura y en la vida» (p. 172). 

Quando la bussola del filosofare punta a sud, dunque, il «cambio de rumbo» risulta 

vivificante: al «mediodía del pensamiento» la ragion vitale deve «movilizar» la ragion pura, 
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riassorbendola nella «radicalidad de la vida» (p. 198). Anche secondo la declinazione 

«razonable y prudente» del «pragmatismo mediterráneo» di Santayana (affrontato da Sevilla 

nella parte finale del suo contributo), la guida della ragione è ciò di cui necessita l’uomo che 

senta «necesidad de comprender» e «afán de cultura»; ma per essere tale deve abbracciare la 

vita come principio radicale (cfr. p. 193). Illuminato dal nordico esempio contemplativo, la 

meditazione si ritrova ubicata nel suo luogo naturale, fondandosi con immaginazione e 

ingegno a partire dal mondo esteriore, dalla «conciencia de la alteridad» (p. 187). 

La riflessione orteghiana propone allora una conversione dello sguardo sull’apparente 

dicotomia tra «mediterraneismo y germanismo» come «binómio topológico» e 

antropologico, oltre che filosofico.  

«Claridad de concepto» e «claridad de la impresión» non sono momenti consecutivi del 

processo conoscitivo, bensì «dos maneras de mirar la realidad» (p. 174). Entrambe le 

modalità di apprensione risultano due lati di una stessa cultura europea (cfr. p. 176): il 

raziovitalismo integrazionista è lontano dal panlogismo quanto dall’irrazionalismo, 

scorgendo nel rigore del concetto una funzione amplificatrice della «potencia de visualidad» 

specifica del pensamento «sureño» (cfr. pp. 175-178). La «complementaridad» come 

prospettiva di un filosofare che si nutre della «valencia mediadora del concepto» (cfr. p. 

167; 183) per integrarla con la «dialéctica mediterránea», mira ad un «equilibrio activista» 

tra ragione e vita non inteso come sincretismo tra due forme antitetiche di pensiero, ma, 

come osserva Cantillo, tra la componente “meridionale” e quella “settentrionale” nella 

stessa natura dell’uomo e delle civiltà (p. 88). 

Il saggio di Joaquín Abellán propone un’interessante prospettiva critica sulla ricezione 

orteghiana del pensiero di autori come Rickert, Weber e Meinecke, mostrando come spesso 

la traduzione abbia compromesso l’esatta comprensione di alcuni nuclei teorici. La 

mancanza di chiarezza della resa nella lingua d’arrivo e nell’uso di determinate parole – da 

parte ad esempio di Manuel García Morente, traduttore dell’edizione spagnola del ’22 di 

Kulturwissenschaften und Naturwissenschaften di Rickert – avrebbe influenzato 

l’interpretazione di alcuni concetti principali. Allo stesso modo la lettura di Ortega di 

Weltbürgertum und Nationalstaat di Meinecke (Cosmopolitismo y Estado nacional) 

conterrebbe alcune imprecisioni ermeneutiche, derivanti da una confusione «terminológico-

conceptual» (p. 27) che impedirebbe una corretta spiegazione della dinamica nazione-Stato-

cosmopolitismo nell’evoluzione della riflessione politica tedesca (cfr. pp. 24-26). Anche i 

riferimenti alla corrispondenza nel pensiero di Weber dei concetti di uso come «vigenza 

collettiva» e di azione sociale o relazione sociale, che Ortega inserisce nel corso El hombre 

y la gente, dimostrerebbero che la sua percezione era «especialmente vaga» (p. 38) quanto a 

consapevolezza delle prospettive weberiane di analisi della realtà sociale, relativamente alla 

distinzione tra l’utilizzo di termini appartenenti al lessico sociologico e quelli di carattere 

giuridico per la descrizione di dinamiche interindividuali (cfr. p. 39). 

La ricezione di «fuentes nórdicas» si fondeva spesso con un neo-umanesimo liberale e 

socialdemocratico, come nel caso di Fernando de Los Ríos (uno degli intellettuali nonché 

politici più importanti della Spagna del XX secolo) al centro dello studio di Antonio Robles 

Egea. Il saggio è un’analisi del processo di questa confluenza di idee «meridionales y 

nórdicas» in una «filosofia de la libertad humana», che generava un progetto politico 

orientato a realizzare una «justicia social que demanda la igualdad» (p. 139). Sull’«espíritu 

senequista» della ILE, diretta da suo zio Francisco Giner – la cui influenza significò la 

ricezione «de lo más andaluz y meridional de España» (p. 138) – si innestarono tendenze a 

favore di un socialismo umanista ed etico basato sull’imperativo categorico kantiano, 
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veicolate dall’incontro con i maestri Cohen e Natorp durante i soggiorni a Jena e a 

Marburgo, tra il 1908 e il 1910. Aggiunte alla base krausista della sua formazione (venata 

talvolta di socialismo revisionista tedesco o francese) e alle suggestioni filosofiche del 

mondo antico e classico (ellenico, latino, ebreo) queste ispirazioni favorirono un «encuentro 

satisfactorio» tra il “nord” e il “sud” delle influenze ricevute (p. 146). Ne risulta una 

fondamentale «vision renacentista del hombre», secondo la quale ragione, volontà e libertà 

erano condizioni necessarie di emancipazione e progresso verso una nuova morale del bene 

e della felicità (cfr. p. 142). Questa sarebbe realizzabile attraverso l’attenzione alla 

pedagogia sociale e la fiducia nella capacità trasformatrice delle idee (cfr. p. 149), radice 

della giustificazione etica del socialismo come «ideal humano para todo el planeta, a partir 

de la reforma del capitalismo» (p. 153). 

Fernando De Los Ríos incarna l’«arquetipo de intelectual político de la generación del 

’14»: maestro in area scientifica, etica e universitaria, in lui si ritrovano il rigore accademico 

e la partecipazione alle trasformazioni socio-politiche della sua epoca. Dal socialismo di 

matrice neokantiana – sotto l’egida del quale diede fondamentali contributi critici a quello 

marxista (cfr. p. 155) – unito a un «humanismo real», fatto di equità e democrazia (cfr. p. 

144), emergeva un «pensamiento liberal combinado con inquietud ética por la cuestión 

social» (p. 151). 

Furono in realtà molti i professori spagnoli che si dedicarono alle discipline sussumibili 

nell’ambito della «filosofía práctica», come illustra lo studio di Pablo Badillo: un capillare 

«recorrido panorámico» attraverso i maggiori esempi di apertura alle «grandes fuentes del 

pensamento septentrional» ad opera di coloro che, a metà del XX secolo, si occuparono in 

ambito accademico di etica, filosofia del diritto, filosofia politica e in generale delle 

discipline che avevano nell’analisi «de la acción humana» il loro precipuo oggetto 

d’indagine (cfr. p. 42). Badillo svolge la sua minuziosa rassegna in riferimento ai principali 

ambiti disciplinari e ai cambiamenti dovuti alla guerra civile, dimostrando che nonostante le 

avverse circostanze storico-politiche, nella maggior parte dei casi fu forte e feconda 

l’attenzione alle scuole e alle tendenze del pensiero nordeuropeo: il «pensamiento 

meridional» fu altamente ricettivo in tal senso, senza mai rimanere escluso dalla «realidad 

teórica imperante» (cfr. p. 71). 

Il volume si chiude con l’indagine di Fulvio Tessitore circa le radici della notevole 

fortuna del pensiero tedesco a Napoli. Per cogliere completamente «la más profunda vena 

común» tra il pensiero tedesco e la complessa quanto indubitabile meridionalità di quello 

napoletano, risulta efficace valutarne, secondo l’autore, le relazioni e i rispettivi punti di 

contatto con la filosofia spagnola (cfr. p. 208). 

Napoli fu uno dei maggiori centri europei di diffusione della cultura filosofica germanica, 

nella particolare declinazione dell’Historismus quale tratto genetico dominante di una 

«tradición prusiano-napolitana» che aveva come fulcro la complessità evenemenziale della 

vita; problema centrale per una «Nápoles viquiana e historiada» in cui era condivisa un’idea 

di storia non semplicemente da conoscere, ma da fare, costruire; conoscibile soltanto in uno 

spazio, un contesto, una possibilità di realtà (cfr. pp. 204-205). 

In fecondo contraltare con l’idealistico sforzo di fondare logicamente il principio di 

Assoluto, la corrente tedesca della ricerca e della fondazione del principio del limite 

inaugurata dal kantismo – come definizione dei criteri e dei limiti del conoscere –, non 

poteva non trovare eco nella «Nápoles de la versatilidad» (p. 208). La filosofia della storia è 

infatti la filosofia della criticità e della relazionalità del reale; ha come criterio il principio 

deterministico del limite (cfr. pp. 206) insito nella natura cosmopolita della Partenope 
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capitale, ruolo che in generale «penetra en las estructuras físicas y morales de una ciudad» 

determinandola quale luogo di incontro di differenti tendenze e civiltà (cfr. p. 212). Queste 

ne rafforzarono l’«aguda conciencia del beneficio de la vida y de la belleza del mundo», 

impossibile senza una strutturata e «subyacente conciencia de la finitud» (p. 203). Il nesso 

tra le tre identità filosofiche è dunque la consapevolezza «sureña» della pluralità degli 

universi culturali, speculare alla «tragedia del liberalismo alemán» quale conseguenza della 

crisi del monismo dell’Assoluto di fronte alla realtà della vita con la sua problematicità (cfr. 

pp. 210-211). Dalla molteplicità di prospettive di ricezione e riattualizzazione del pensiero 

tedesco a Napoli emerge, infatti, una certa ispirazione comune, osservabile nella tradizione 

che coniuga l’influenza vichiano-cuochiana con lo storicismo realista e l’hegelismo critico. 

Posizioni (da Spaventa a de Meis, attraverso De Sanctis e Croce, fino alla scuola di Pietro 

Piovani, della quale lo stesso pensiero a sua volta «perspectivista, pluralista y relativista» di 

Tessitore avverte fieramente l’ascendenza) che, seppur diverse tra loro, presentano il motivo 

dominante della «oposición al monismo» proprio di una filosofia pratica, «civíl», nella cui 

«morada vital» sarebbe riconoscibile un carattere simile al «vivir desviviéndose» di 

Américo Castro. «Dos decadencias que se abrazaron», quella napoletana e quella spagnola, 

senza mai rinnegare la forte impronta multiculturale che ha donato loro una dimestichezza 

con il confronto e con la serena accoglienza dell’alterità come risorsa; ecco in cosa potrebbe 

risiedere il vincolo con la «minoritaria cultura del límite de la civilización alemana 

moderna» (cfr. pp. 213-214). 

 

Giorgia dello Russo 
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SULLA FILOSOFIA LATINOAMERICANA* 

 

Il nuovo lavoro di Stefano Santasilia (attualmente Professore di Metafisica presso 

l’Università di San Luís Potosí, in Messico) colma una lacuna nel panorama italiano dello 

studio storico filosofico: quella che riguarda la scarsa conoscenza della cultura filosofica in 

America Latina, nonostante nell’introduzione Antolín Sánchez Cuervo affermi giustamente 

che essa «continua a suscitare vivo interesse a causa dei suoi temi, interrogativi e problemi» 

(p. 9). Se si esclude la corrente della «Liberazione» (tra l’altro declinata più nella sua 

espressione teologica che filosofica), il percorso che il pensiero latinoamericano ha 

intrapreso dal periodo coloniale ai giorni nostri rimane trascurato. Santasilia dà un input 

importante al superamento di questa situazione, con un’opera d’agile lettura e di completa 

informazione, che vuole introdurre al pubblico italiano i principali momenti e le 

fondamentali figure dello sviluppo teoretico nell’America a sud del Rio Grande. 

Uno dei principali tratti distintivi del pensiero latinoamericano è proprio quello di 

presentarsi come una riflessione geograficamente identificabile in un’America «non 

anglosassone» che ha radici in Europa ma che non è Europa, con una prospettiva alla ricerca 

di un’identità propria, in cui la «contrapposizione» con le altre culture nord-americane ed 

europee ha un ruolo essenziale. È proprio quello dell’identità, infatti, uno dei problemi 

fondamentali della filosofia latinoamericana: «cosa significa essere latinoamericano?» è 

l’interrogativo che ci si è posti e ci si pone continuamente. Esso occupa tutto il primo 

capitolo (che funge in realtà da introduzione e che dà le coordinate per l’inquadramento di 

tutta l’esposizione che segue) dove si giunge alla conclusione che «la riflessione sul 

meticciato inteso come categoria antropologico-filosofica fondamentale […] costituisce il 

leitmotiv del pensiero latinoamericano, a prescindere dalla forma che esso abbia assunto nel 

corso della storia» (p. 36). Fin dai suoi albori, l’epoca della colonizzazione spagnola e 

portoghese è stata caratterizzata della dicotomia tra ciò che era europeo e ciò che invece era 

indigeno e, quindi, bisognoso d’essere civilizzato. Tuttavia, ciò che distingue radicalmente 

l’esperienza coloniale e post-coloniale latinoamericana da quella dell’America anglosassone 

è che il non-europeo assume un ruolo (seppur, se vogliamo, non centrale) nella costituzione 

della nuova società. Questa si venne a delineare non (o non soltanto) come una società di 

purezza ispanica ed europea, bensì come una mescolanza tra questa e il carattere e la cultura 

dei popoli indigeni che la formano. Il “meticciato” ne è la caratteristica determinante: «se 

l’essere latinoamericano manifesta pienamente l’ibridazione – in quanto esso si dà sempre e 

solo come meticcio –, il meticciato costituisce la piena manifestazione della cultura 

latinoamericana come “possibilità altra” rispetto a un pensiero della purezza originaria» (p. 

29).  

Questa alterità viene declinata, naturalmente, in maniera differente nelle varie nazioni, 

ma ciò non inficia la validità e la centralità che la “questione del meticciato” riveste nella 

cultura e nella riflessione filosofica di tutta l’America Latina.  

Dopo questo primo essenziale capitolo introduttivo, l’opera di Santasilia di divide in altre 

nove sezioni, che ripercorrono in ordine cronologico lo sviluppo del pensiero filosofico in 

America Latina, a cominciare dalla controversa questione sulla riflessione precolombiana. 

Senza entrare nel dettaglio, in questo secondo capitolo si afferma la presenza di tre 

                                                      
* A proposito di S. Santasilia, Introduzione alla filosofia latinoamericana, Milano-Udine, Mimesis, 2017. 
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«cosmovisioni» principali corrispondenti alle tre civiltà più importanti con cui entrarono in 

contatto gli europei al loro arrivo in America: la «cosmovisione» náuhatl (che corrisponde 

alla civiltà genericamente chiamata «azteca»), quella maya e quella inca. Queste tradizioni 

di carattere religioso-sapienziale possono essere riconosciute come filosofiche solamente se 

la filosofia, come afferma Enrique Dussel, «non viene considerata il prodotto della forma di 

razionalità risalente alla tradizione del pensiero greco» (p. 37), e per tale motivo l’autore 

preferisce usare il termine «cosmovisione» per identificarle.  

Dal terzo capitolo (Il pensiero nel periodo della colonia) inizia la vera e propria storia 

della filosofia in America Latina, che ne ripercorre mano a mano l’evoluzione fino ai nostri 

giorni. Le prime rielaborazioni della Scolastica e dell’erasmismo riflettevano 

essenzialmente quelle dell’ambiente culturale cinquecentesco in Spagna e in Portogallo, ma 

già con il Seicento si iniziano a intravvedere i primi bagliori di un pensiero autoctono, 

seppur sempre legato ai temi e ai problemi della Scolastica. Pur rivestendo un certo 

interesse, quest’epoca non produce un pensiero che si possa definire autenticamente 

latinoamericano. Infatti, è solamente con L’epoca dell’emancipazione (titolo del capitolo 

quarto) che questo ha un vero e proprio inizio. A partire dalla fine del Settecento, «secondo 

alcuni interpreti […] furono gli avvenimenti politici a dare il via ad una rinnovata riflessione 

filosofica, avente come oggetto il tema dell’emancipazione; secondo altri, invece, fu la 

riflessione filosofica a provocare quel cambiamento, nel modo di pensare, capace di dare 

avvio alle lotte per l’emancipazione» (pp. 55-56). Vi è quindi una stretta correlazione tra 

sviluppo filosofico e rivolgimenti politici per tutta la prima metà dell’Ottocento, che 

corrisponde al periodo dell’indipendenza di tutte le colonie latinoamericane, ma durante il 

quale la filosofia continua ad avere un stretto legame con le correnti di pensiero europee, e 

cioè con l’illuminismo e, soprattutto, con il romanticismo. Il valore culturale delle figure 

principali di questo momento (il venezuelano Andrés Bello, l’argentino Juan Bautista 

Alberdi e il cileno Francisco Bilbao) è principalmente legato alla riflessione sull’identità 

latinoamericana e al problema della costituzione di una società latinoamericana 

indipendente, tanto che nessuno di questi autori ha elaborato una vera e propria proposta 

significativa dal punto di vista teoretico, ma tutti hanno una loro importanza dovuta al 

«tentativo di produrre, a partire dall’assunzione di modelli europei, delle sintesi capaci di 

includere ciò che appariva ormai come un’evidente conquista del pensiero» (p. 68). Il 

romanticismo latinoamericano si esaurì negli anni settanta del XIX secolo, quando 

l’egemonia culturale fu assunta dal positivismo (capitolo quinto). Ma questo non fu un 

brusco cambio di rotta, bensì si trattò di un processo che vide come trait-d’union la corrente 

filosofica che caratterizzò la vita culturale spagnola dalla seconda metà dell’Ottocento: il 

«krausismo». Sarebbe troppo lungo descrivere l’evoluzione e il successo del pensiero di 

Karl Christian Friedrich Krause in Spagna; basti dire che, importata da Julián Sanz del Río 

negli anni Quaranta dell’Ottocento, ne determinò la vita culturale, politica e pedagogica fino 

all’avvento della Seconda Repubblica (1931). A ogni modo, sia in Spagna che in America 

Latina fu proprio il krausismo, evolutosi in «krausopositivismo», a permettere l’ingresso del 

positivismo, che nella sua declinazione latinoamericana ebbe un senso dichiaratamente 

politico e pedagogico, più che filosofico. Infatti il suo valore «fu soprattutto quello di 

caratterizzarsi come il pensiero del periodo di riorganizzazione politica delle recenti 

repubbliche latinoamericane» (p. 86). 

Ma è con il XX secolo che la filosofia latinoamericana inizia ad assumere la propria più 

autentica fisionomia, attraverso due momenti specifici: la reazione al positivismo (capitolo 

sesto) e il dibattito relativo alla possibilità di un’autentica filosofia latinoamericana (capitolo 
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settimo). La figura chiave di questo periodo fu il cubano José Martí, dal cui pensiero 

«emerge in maniera imponente la necessità di rifiutare l’applicazione al contesto 

latinoamericano di categorie mutuate da correnti di pensiero sorte in Europa» (p. 91). Il 

punto di vista di Martí mancava di sistematicità, ma divenne il punto di partenza delle 

successive riflessioni sulla possibilità e sul significato di una filosofia latinoamericana. 

Tanto che fu proprio dalla sua impostazione che sorsero sia le riflessioni di coloro che 

ritenevano necessario andare oltre i limiti metodologici del positivismo (José Enrique Rodó, 

Carlos Vaz Ferreira, Alejandro Korn) sia il pensiero della generazione successiva, che tentò 

di «tracciare le caratteristiche fondamentali dell’identità della filosofia latino-americana, 

partendo, stavolta, dall’inclusione dell’elemento indigeno, ritenuto, finalmente, costitutivo 

di tale identità» (p. 111). È questo il momento della nascita vera e propria della filosofia 

latinoamericana: quando, messi in secondo piano le suggestioni originate nel vecchio 

mondo, si inizia a considerale la totalità dell’America Latina come il fulcro e l’argomento 

principale della riflessione filosofica. Sono pensatori come i messicani Antonio Caso e José 

Vasconcelos, Coriolano, l’argentino Albertini e (da un punto di vista più strettamente 

marxista) il peruviano José Carlos Mariàtegui coloro i quali, ciascuno secondo le necessità 

del proprio contesto nazionale, tentarono di reinterpretare la propria storia politica e sociale 

e indicarono nel riconoscimento del meticciato la fonte principale della ricchezza culturale e 

sociale del proprio contesto socio-culturale. 

A partire dalla prima metà del Novecento (capitolo ottavo), il problema centrale di quella 

generazione di studiosi indicati col nome di forjadores (cioè «forgiatori», termine che sta a 

sottolineare la loro opera di «costituzione della base concettuale del filosofare in chiave 

latinoamericana», p. 131) fu quello di costruire, a partire dalla «circostanza 

latinoamericana», una proposta originale, che nulla avesse da invidiare a ciò che si stava 

allora sviluppando in Europa. I forjadores non vedevano più in quella europea una cultura 

da imitare, bensì guardavano a essa come a una sorta di meta-modello per il livello cui si 

doveva giungere, ma a partire dalle proprie condizioni culturali e sociali. In ciò consistette 

la cosiddetta normalización, un’operazione culturale di carattere filosofico che, pur non 

riuscendo completamente, fornì le condizioni affinché le successive generazioni potessero 

acquisire e dominare gli strumenti teorici necessari ai fini della costituzione di un pensiero 

autonomo. A questo proposito, fu fondamentale l’apporto che diedero gli exiliados, cioè 

quei filosofi che, a causa della sconfitta repubblicana nella guerra civile, furono costretti 

dall’avanzare del regime franchista a esiliarsi dalla Spagna, trovando rifugio in differenti 

paesi dell’America Latina. In quest’opera vengono presi in considerazione solo i più 

importanti (José Gaos, Juan David García Bacca, Eduardo Nicol – di cui Santasilia è 

probabilmente il maggior esperto italiano – ed Eugenio Ímaz), ma non c’è dubbio che se ora 

si può parlare di «filosofia latinoamericana» è anche grazie all’opera di questi pensatori che, 

obbligati a lasciare la propria nazione, trovarono, in paesi come il Messico, l’Argentina o il 

Venezuela, la possibilità di sviluppare la propria riflessione in autonomia e libertà, 

contribuendo così ad arricchire e a far progredire la cultura filosofica della loro nuova 

patria. 

La generazione filosofica del 1950-1960 (capitolo nono), cioè quella successiva ai 

forjadores e agli exiliados, si fece carico del compito di portare a termine la ricerca di un 

nuovo inizio del filosofare, attraverso la realizzazione di due istanze fondamentali: «la piena 

conoscenza del proprio passato filosofico e il raggiungimento dello stesso livello di 

competenza concettuale sviluppato dalla filosofia europea» (p. 155). Tali obbiettivi non 

sempre furono raggiunti completamente, tanto che il dibattito si spostò mano a mano verso 
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la questione sulla possibilità stessa di raggiungere l’obbiettivo. La risposta a tale 

interrogativo generò due posizioni differenti, quella afirmativa, la quale dichiarava che 

l’autenticità filosofica latinoamericana si era già realizzata, e quella asuntiva (il cui maggior 

esponente fu Leopoldo Zea), la quale invece collocava l’autenticità come una possibilità da 

realizzarsi in un prossimo futuro. L’ultimo capitolo (il decimo) è dedicato all’unica corrente 

di pensiero abbastanza nota in Europa, cioè quella della «Liberazione», di cui Santasilia 

sottolinea soprattutto la espressione filosofica, lasciando in secondo piano la ben più nota 

declinazione teologica. 

La riflessione latinoamericana è concentrata soprattutto sul tema dell’identità, tanto che 

questa può essere definita una «ossessione» (come fa Sánchez Cuervo nell’Introduzione, p. 

10), ma non rimane mai indifferente alle grandi problematiche filosofiche europee, anche se 

queste rimangono magari soltanto sullo sfondo. Un difetto di questa Introduzione alla 

filosofia latinoamericana è forse proprio quello di tralasciare, o comunque mettere ben poco 

in evidenza, gli sviluppi che problematiche come il dibattito positivista sulla scienza o 

quello successivo, di stampo marxista, sulla tecnica (tanto per fare due esempi) possono 

aver avuto in America Latina. Il saggio, infatti, si concentra soprattutto sull’evoluzione del 

tema dell’identità e del meticciato come suo carattere fondante, argomento che sicuramente 

caratterizza in maniera forte la riflessione latinoamericana, ma che non ne rappresenta il 

carattere esclusivo. Ciò nonostante, possiamo affermare che il lavoro di Stefano Santasilia si 

rivela un’eccellente introduzione alle problematiche di un ambito filosofico che presenta 

inquietudini e suggestioni importanti e interessanti anche dal punto di vista europeo, ma che 

purtroppo sono rimaste poco conosciute nel panorama filosofico continentale. Concludendo, 

non c’è dubbio che questo saggio diventerà, oltre che una fondamentale opera di 

introduzione e avvicinamento, un significativo testo di riferimento per i futuri studi sulla 

filosofia dell’America Latina. 

 

Nazzareno Fioraso 
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XII JORNADAS INTERNACIONALES DE HISPANISMO FILOSÓFICO: 

“MUJER Y FILOSOFÍA EN EL MUNDO IBEROAMERICANO” 

 

La filosofia, tanto in Europa come in America Latina, ha sempre manifestato un forte 

orientamento androcentrico. La relazione tra donna e filosofia, scrive Raúl Fornet-

Betancourt, è stata “difficile”1: nel corso dei secoli i filosofi hanno contribuito al 

mantenimento di pregiudizi riguardanti le donne ed il loro posto nella società e nella storia; 

a poche donne filosofe è stato consentito di intervenire nei dibattiti e spesso solo in qualità 

di “allieve” di grandi maestri; il riconoscimento dell’importanza del loro contributo, come 

pensatrici e maestre, è arrivato (e solo in pochi casi) tardivamente.  

Dare visibilità ad alcuni momenti di questa relazione tra donna e filosofia nel mondo 

iberoamericano è stato il principale obbiettivo delle XII Jornadas Internacionales de 

Hispanismo Filosófico, celebratesi presso l’Università di Salamanca dal 28 marzo all’1 

aprile 2017 e organizzate – oltre che dalla Facoltà di Filosofia e dal Centro de Formación 

Permanente della stessa università – dalla Asociación de Hispanismo Filosófico (AHF).  

Risulta quanto mai significativo che l’incontro si sia aperto con una conferenza del Prof. 

Ambrosio Velasco Gómez (UNAM, Messico) dedicata al magistero della filosofa María del 

Carmen Rovira Gaspar. Esule repubblicana, ha fondato e dirige, presso l’Universidad 

Nacional Autónoma de México, un importante gruppo di ricerca e di studio, una vera e 

propria “Scuola” che ha formato, e continua a formare, filosofe e filosofi ai quali dobbiamo 

un innovativo e rigoroso recupero della tradizione filosofica messicana, anche mediante il 

suo inserimento all’interno della sfera iberoamericana e non solo ispanoamericana. 

Protagoniste della prima giornata sono state anche Teresa de Jesús e Sor Juana Inés de la 

Cruz, presentate e commentate da Francisco Javier Sancho Fermín (Universidad Mística de 

Ávila) e da Beatriz Ferrús (Universidad Autónoma de Barcelona). Per molti secoli, il 

convento è stato (insieme alla corte) il luogo principale di espressione della scrittura e 

dell’intellettualità della donna: questo è il caso di Santa Teresa e di Sor Juana Inés de la 

Cruz, entrambe guidate da un profondo interesse per la conoscenza ed entrambe figure 

eccezionali, quanto diverse, se pensiamo al contesto spagnolo e messicano nel quale vissero 

e scrissero.  

Le pensatrici e scrittici hanno dovuto lottare affinché la loro voce non fosse mortificata o, 

nel peggiore dei casi, silenziata. Come sottolinea Elena Cantarino (Universidad de 

Valencia), anche durante il Siglo de Oro, nonostante l’importanza della stampa e il ruolo del 

teatro e di generi letterari come il romanzo ed i trattati educativi, la donna continua ad essere 

presa in considerazione come una figura narrativa le cui caratteristiche e i cui 

comportamenti sono modellati a partire da un discorso politico e sociale fortemente 

androcentrico.  

Non meno problematico è stato il rapporto tra donna e filosofia durante l’Illuminismo. 

Dobbiamo al Prof. Pedro Calafate (Università di Lisbona) il merito di aver presentato, a 

conclusione della prima giornata, l’opera poetica di Leonor de Almeida, nella quale è 

possibile trovare i temi principali della filosofia illuminista di matrice cattolica. 

                                                      
1 R. Fornet-Betancourt, Mujer y filosofía en el pensamiento iberoamericano. Momentos de una relación difícil, 

Barcellona, Anthropos, 2009.  
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Oggi, grazie al lavoro di recupero e di ricerca realizzato negli ultimi decenni, nessuno 

dubita della specificità del pensiero ispanoamericano. Tuttavia, come ha sottolineato Gloria 

de Cuhna (Morehouse College, USA) nella conferenza d’apertura della seconda giornata, 

questo campo di studi ancora si caratterizza per una grave mancanza: la non inclusione del 

pensiero delle donne, imprescindibile per comprendere la specificità della produzione 

filosofica del mondo iberoamericano. Come hanno evidenziato Grace Prada (Universidad 

Nacional de Costa Rica), Francesca Gargallo (UNAM, Messico) e Estela Fernández Nadal 

(Universidad Nacional de Cuyo, Argentina), è necessario ripensare la donna come tema di 

riflessione della filosofia e studiare il suo ruolo nella costruzione dell’identità 

latinoamericana a partire da ambiti diversi: il giornalismo, la guerra, la produzione artistica, 

la teologia della liberazione (fondamentale, a tal riguardo, appaiono le riflessioni della 

filosofa e teologa brasiliana Ivone Gebara). Ovviamente, molti dei processi di liberazione e 

visibilizzazione della donna sono stati bruscamente interrotti dai regimi totalitari che hanno 

segnato tragicamente la storia europea e americana. In Spagna, la dittatura di Franco 

rappresentò un drammatico passo indietro rispetto alle conquiste ottenute grazie alla 

Institución Libre de Enseñanza e all’esempio di figure emblematiche di pensatrici, scrittici, 

saggiste e maestre, presentate da Isabel Pérez Villanueva (UNED) e da Mercedes Gómez 

Blesa (IES Mariano Quintanilla). Anche nell’ambito della tradizione spagnola conservatrice 

è possibile trovare figure spesso dimenticate o eclissate dalla fama di padri e fratelli: è il 

caso di María de Maetzu Whitney, alla cui opera pedagogica Fernando Hermida (UAM, 

Madrid) ha dedicato la conferenza di apertura dell’ultima giornata.  

Molte donne, per ragioni e fattori diversi tra loro, sono riuscite a “tessere” filosofia anche 

a partire da fonti non strettamente filosofiche: racconti della tradizione popolare, biografie, 

interviste, etc. Questa è, per esempio, la linea del lavoro di ricerca svolta dal gruppo di 

Maria Luisa Rubinelli e presentata da Alcira Bonilla (Universidad de Buenos Aires) nella 

sua conferenza. 

È al presente, dunque, e non solo al passato, che hanno guardato i contributi presentati 

durante queste Jornadas: al ruolo della donna e della filosofia nelle società iberoamericane 

attuali, in America come in Portogallo (Fernanda Henriques, Universidad de Évora) ed in 

Spagna (Alicia Puleo, Universidad de Valladolid).  

Ricostruire, dunque, non con mero interesse antiquario, ma per costruire nuovi 

paradigmi, nuovi spazi e tempi di visibilità, di dialogo e di riconoscimento. Per utilizzare le 

parole della filosofa María Zambrano – riprese e commentate nella conferenza di chiusura 

presentata da Julieta Lizaola (UNAM, Messico) – si tratta di portare avanti una «reforma del 

entendimiento» capace di aprire la filosofia a quei saperi e a quei contributi lasciati a 

margine o esclusi. Ripensare la crisi, le crisi, come opportunità per il cambiamento, e non 

come mera sconfitta.  

A tal fine, la parola ed i saperi umanistici tutti svolgono e possono continuare a svolgere 

un ruolo fondamentale.  

 

Elena Trapanese 
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