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Abstract: The article illustrates the philosophy of religion of Del sentimiento trágico de la vida of Miguel de 

Unamuno and compares it with the philosophical thought of Vico’s Scienza nuova from which is taken the 

idea of the myth as knowledge of the God in pre-Christian populations. According to Vico, the myth is a 

providential character of human nature; Unamuno believes it is linked to the feeling of unity of reality: 

human consciousness feels a conscience in reality and creates an image of the whole in the form of a divine 

person. 
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* * * 

 

Nel capitolo VII del Sentimiento trágico de la vida, Unamuno presenta un’interpretazione 

dell’origine della religione a partire dall’esperienza dell’amore e della limitatezza, ovvero 

del carattere perituro, della realtà nel suo complesso: la religione nascerebbe non da 

un’ipotesi o da un’astratta riflessione, ma da una particolare interpretazione dell’esperienza 

della vita umana ispirata dall’amore – termine che viene assunto nel senso più ampio possi-

bile: 

 
Ogni volta che parliamo dell’amore abbiamo in mente l’amore sessuale, l’amore tra uomo e donna per 

perpetuare la stirpe umana sulla terra. E questo fa sì che non si riesca a ridurre l’amore né a ciò che è 

puramente intellettivo, né al puramente volitivo, a parte il suo aspetto sentimentale o, se si vuole, sen-

sitivo. Perché in fondo l’amore non è né idea né volizione; è piuttosto desiderio, sentimento; è qualco-

sa di carnale persino nello spirito. Grazie all’amore sentiamo tutto ciò che di carne ha lo spirito1.  

 

Questa unione in un’unica struttura della dimensione carnale e di quella spirituale ha ori-

gine nella speculazione teologica dei Padri Greci; cito al riguardo un testo di Xavier Zubiri: 

 
Lungo tutto il Nuovo Testamento è presente l’idea che Dio sia amore, agápe. L’insistenza con cui tor-

na questa affermazione, tanto in San Giovanni (ad. es. Gv. 3, 31; 10, 17; 15, 9; 17, 23-26; 1 Gv. 4, 8), 

che in San Paolo (così, 2 Cor. I, 3, 11; Ef. I, 6; Col. I, 13, ecc.), e l’energia particolare con cui si usa il 

verbo ménein, permanere (“permanete nel mio amore”), sono un buon indizio del fatto che non si tratta 

di una vaga metafora, né di un attributo morale di Dio, ma di una caratterizzazione metafisica 

dell’essere divino. I greci lo intesero così, ed anche la tradizione latina di ispirazione greca. Per il 

Nuovo Testamento e la tradizione greca, l’agápe non è una virtù di una facoltà speciale, la volontà, ma 

una dimensione metafisica della realtà, che riguarda l’essere per se stesso, anteriormente ad ogni spe-

cificazione in facoltà. Alla volontà compete soltanto nella misura in cui essa è un frammento della 

realtà. È vero che le compete in modo eccellente, come eccellente è il modo di essere dell’uomo. Però 

si tratta sempre di prendere l’agápe nella sua primaria dimensione ontologica e reale. Per questo, ciò a 

cui si avvicina di più è l’éros del classicismo. È chiaro, lo vedremo subito, che c’è una differenza pro-

fonda, e persino quasi un’opposizione tra éros e agápe. Però, quest’opposizione si dà sempre dentro 

una radice comune; è un’opposizione di direzione dentro una stessa linea: la struttura ontologica della 

realtà. Perciò è preferibile usare nella traduzione il termine generico di amore. I latini tradussero quasi 

                                                      
1 M. de Unamuno, Del sentimiento trágico de la vida, in Id., Obras completas, 16 voll., Madrid, Aguado, 1958, vol. 

XVI, pp. 125-453; il capitolo alle pp. 260-284, pp. 260-261. Tutte le traduzioni delle citazioni sono mie. 
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sempre agápe con carità. Però il termine corre il rischio di alludere ad una semplice virtù morale. I Pa-

dri greci usarono unanimemente l’espressione éros; perciò noi useremo amore2.  

 

Unamuno conosceva bene questa tradizione teologica molto diversa per temi e sensibilità 

da quella latina. Nell’Agonía del cristianismo scrive: «Domenica 30 novembre di questo 

anno di grazia – o di disgrazia – del 1924 ho assistito all’ufficio divino della chiesa greco 

ortodossa di Santo Stefano sita qui vicino in via Georges Bizet...»3: non è un’indicazione 

occasionale e ininfluente in una Spagna in cui, ancora nel 1944, si era restii a concedere il 

nihil obstat alla pubblicazione del saggio sulla teologia paolina in Natura, Historia, Dios di 

Zubiri, che adottava la formula ortodossa del dogma della Trinità4. L’avversione alla teolo-

gia scolastica latina è una costante nell’opera di Unamuno, mentre la patristica greca costi-

tuisce un quadro con cui si armonizza bene il suo pensiero. 

L’amore come dimensione metafisica della realtà è il fondamento dell’intero capitolo VII 

del Sentimiento trágico; l’esperienza umana dell’amore è, tra gli altri aspetti, esperienza 

personale di questa dimensione metafisica: parlandone in termini informali, potremmo dire 

che l’amore è, in un certo senso – lo si sappia o meno –, un’esperienza del sacro.  

L’esperienza intima dell’amore è, intanto, amore per sé, amore per la vita, che si scontra 

con la finitezza dell’umano e, più in generale, dell’intero creato; l’amore vuole essere per 

sempre, mentre il mondo è destinato alla distruzione: questo conflitto porta, inizialmente, a 

una reazione di disperazione e angoscia, che si rivela poi come il ponte da attraversare per 

raggiungere una condizione positiva di fede, o meglio, di affidamento: 

 
Crescendo l’amore, quest’ansia ardente di aldilà e maggiore interiorità [más allá y más adentro] si 

estende a tutto ciò che vede e tutto compatisce. Man mano che ti addentri in te stesso e in te sprofondi, 

scopri la tua stessa inanità, e che non sei tutto ciò che sei, che non sei ciò che vorresti essere, che non 

sei, in fondo, nient’altro che nulla. E toccando la tua propria nullità, non sentendo il tuo fondo perma-

nente, non arrivando nemmeno alla tua stessa infinitezza, nemmeno alla tua stessa eternità, ti compati-

                                                      
2 X. Zubiri, El ser sobrenatural: Dios y deificación en la teología paulina, in Id., Naturaleza, Historia, Dios, 

Madrid, Alianza Editorial/Sociedad de Estudios y Publicaciones, 1987, pp. 463-464; trad. it. L’essere soprannaturale: 

Dio e la deificazione nella teologia paolina, in X. Zubiri, Natura, Storia, Dio, Palermo, Augustinus, 1990, pp. 276-277. 

Aggiunge Zubiri: «Prima di entrare in questa dimensione metafisica dell’amore, due parole riguardo alla differenza tra 

éros e agápe. L’éros fa uscire l’amante fuori di sé per desiderare qualcosa di cui è privo. Nell’ottenerlo, raggiunge la 

perfezione ultima di se stesso. Di rigore, nell’éros l’amante cerca se stesso. Invece, nell’agápe l’amante va ugualmente 

fuori di sé, pero non è fatto uscire, ma è liberamente donato; è un dono di se stesso; è l’effusione che segue la pienezza 

dell’essere che già si è. Se l’amante esce da sé, non è per cercare qualcosa, ma è per effusione della sua stessa 

sovrabbondanza. Mentre nell’éros l’amante cerca se stesso, nell’agápe va all’amato in quanto tale. Naturalmente, per 

questa comune dimensione, per la quale éros e agápe includono un “fuori di sé”, non si escludono, almeno negli esseri 

finiti. La loro unità drammatica è appunto l’amore umano. I latini di ispirazione ellenica distinsero le due cose con un 

vocabolario preciso. L’éros è l’amore naturale: è la tendenza che per la sua stessa natura inclina ogni essere verso gli 

atti e gli oggetti per i quali è reso capace. L’agápe è l’amore personale, in cui l’amante non cerca nulla; piuttosto 

nell’affermarsi nella sua realtà sostanziale, la persona non si inclina per natura, ma si consegna per liberalità (Riccardo 

di San Vittore e Alessandro di Hales). Nella misura in cui natura e persona sono due dimensioni metafisiche della realtà, 

l’amore, sia naturale sia personale, è anche qualcosa di ontologico e metafisico. Per questo il verbo ménein, permanere, 

indica che l’agápe è qualcosa di anteriore al movimento della volontà. La carità, come virtù morale, ci muove perché 

siamo già previamente installati nella dimensione metafisica dell’amore.  

Dunque, quando il Nuovo Testamento ci dice che Dio è amore, agápe, i greci intesero unanimemente l’affermazione 

in senso strettamente e rigorosamente metafisico. Ciò presuppone una certa idea dell’essere e della realtà, senza 

intendere la quale si potrebbe avere l’impressione che nella speculazione patristica ci siano solo elevazioni mistiche 

verso una pietà vaporosa. Niente di più lontano dalla realtà. Se si vuole, la pietà e l’orazione dei Padri greci hanno un 

senso rigorosamente metafisico» (Ivi, pp. 464-465; trad. it. cit., p. 277). 
3 M. de Unamuno, La agonía del cristianismo, in Id., Obras completas, cit., vol. XVI, pp. 455-561. 
4 Si veda la nota aggiunta a p. 490 di Naturaleza, Historia, Dios, (p. 292 dell’ed. it.). Al riguardo cfr. G. Díaz 

Muñoz, Teología del misterio en Zubiri, Barcelona, Herder, 2008, pp. 58-59. 
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sci con tutto il cuore di te stesso, e ti accendi di un doloroso amore per te stesso, uccidendo ciò che si 

chiama amor proprio, e altro non è che una specie di diletto sensuale di te stesso, una cosa simile alla 

carne della tua anima che gode di sé5. 

 

Il percorso di amore-compassione inizia da se stessi e tuttavia non ha nulla a che vedere 

con un egoismo volgare, perché si estende agli altri e al creato, proprio perché non si tratta 

solo di un sentimento; il versante (diciamo così) sentimentale dell’amore è l’aspetto con cui 

all’esperienza umana si presenta Dio che «è» amore e, come amore, è il fondamento del 

creato:  

 
L’amore spirituale per se stessi, la compassione verso se stessi potrà forse essere chiamata egotismo, 

però è quanto di più opposto all’egoismo volgare. Perché da questo amore o compassione per te stesso, 

da questa intensa disperazione perché come non sei esistito prima di nascere così neppure sarai dopo la 

morte, passi a compatire, cioè ad amare, tutti i tuoi simili e fratelli nell’apparenzialità 

[aparencialidad], miserabili ombre che sfilano dal loro nulla al loro nulla, scintille di coscienza che 

brillano per un istante nelle infinite ed eterne tenebre. E dagli altri uomini, tuoi simili, passando 

attraverso coloro che ti sono più simili, i tuoi conviventi, arrivi a compatire tutti coloro che vivono, e 

perfino ciò che forse non vive, però esiste. Quella lontana stella che brilla lassù in alto durante la notte 

si spegnerà un giorno e diventerà polvere e cesserà di brillare ed esistere. E come lei tutto il cielo 

stellato. Povero cielo! E se è doloroso dover cessare di essere un giorno, più doloroso sarebbe forse 

continuare ad essere sempre lo stesso, nient’altro che lo stesso, senza poter essere insieme altro, senza 

poter essere insieme tutto il resto, senza poter essere tutto6. 

 

Il vanitas vanitatum conduce a una compassione per tutto ciò che esiste, intesa come un 

sentire sofferenza per tutto, vivente o non vivente che sia, di fatto personalizzando immagi-

nativamente ogni cosa: «Per amare tutto, per compatire tutto, umano ed extra-umano, viven-

te e non vivente, è necessario sentire tutto dentro te stesso, personalizzare tutto. Perché 

l’amore personalizza tutto quanto ama, tutto quanto compatisce»7. Dunque, c’è un nesso 

ineludibile tra l’esperienza personale dell’amore (inteso come il fondo metafisico della real-

tà) e un processo immaginativo di personalizzazione, che induce a dire: povero cielo! Que-

sta personalizzazione generata dall’amore rivela una somiglianza dell’essere umano con 

l’intero creato, in un senso molto concreto: se è possibile sentire compassione per una stella 

è proprio perché la radice metafisica da cui tutto esiste è l’amore, Dio in quanto amore. 

Nell’emozione vissuta della compassione si manifesta nell’uomo come radice il Dio che è 

amore, e si scopre che in questo esserlo si radica l’essere delle realtà create; Dio è amore 

cosciente, e in questo senso viene scoperto come coscienza dell’universo dall’amore, pari-

menti consapevole, della persona umana:  

 
Compatiamo, cioè amiamo, solo ciò che ci è simile e in quanto lo è, e tanto più quanto più ci somiglia, 

e così cresce la nostra compassione, e con essa il nostro amore alle cose nella misura in cui scopriamo 

le somiglianze che hanno con noi. O piuttosto è l’amore stesso, che di per sé tende a crescere, a rive-

larci tali somiglianze. Se arrivo a compatire e amare la povera stella che un giorno sparirà dal cielo è 

perché l’amore, la compassione, mi fa sentire in lei una coscienza, più o meno oscura, che la fa soffrire 

per non essere altro che stella e per dover cessare di essere un giorno. Perché ogni coscienza lo è di 

morte e di dolore. Coscienza, conscientia, è conoscenza partecipata, è con-sentimento, e con-sentire è 

com-patire. L’amore personalizza tutto quanto ama. È possibile innamorarsi di un’idea solo persona-

lizzandola. E quando l’amore è tanto grande e tanto vivo, e tanto forte e traboccante da amare tutto, al-

lora personalizza tutto e scopre che il Tutto totale, che l’Universo è anch’esso Persona che ha una Co-

                                                      
5 M. de Unamuno, Del sentimiento trágico, cit., pp. 265-266. 
6 Ivi, p. 266. 
7 Ivi, pp. 266-267. 
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scienza, Coscienza che a sua volta soffre, compatisce e ama, vale a dire è coscienza. E questa Co-

scienza dell’Universo, che l’amore scopre personalizzando ciò che ama, è ciò che chiamiamo Dio. E 

così l’anima compatisce Dio e si sente compatita da Lui, lo ama e si sente amata da Lui, mettendo al 

riparo la sua miseria nel seno della miseria eterna e infinita, il cui eternizzarsi e infinitarsi [infinitarse] 

è la felicità suprema8. 

 

La personalizzazione, la compassione universale culmina dunque nella scoperta 

dell’unità dell’universo, del Tutto, e nell’attribuzione immaginativa a tale Tutto di una Co-

scienza, che è Dio: è il carattere fontanale dell’amore divino come arkhé del reale. Più 

esplicitamente, «Dio è, dunque, la personalizzazione del Tutto, è la Coscienza eterna e infi-

nita dell’Universo, Coscienza preda della materia, che lotta per liberarsene. Personalizziamo 

il Tutto per salvarci dal nulla, e l’unico mistero veramente misterioso è il mistero del dolo-

re»9. 

Questa personalizzazione che arriva fino a offrire un’immagine di Dio non è, evidente-

mente, una dimostrazione, una prova o un discorso che possa soddisfare le esigenze della 

ragione; potremmo anche spingerci fino a dire che non si tratta di una filosofia; tuttavia 

neppure si può dire che si tratti di un irrazionalismo o di un discorso privo di fondamento. 

Diamone intanto una formulazione più chiara: la dimensione metafisica dell’amore, che al-

meno nell’uomo è consapevolmente sentita, induce alla costruzione di un mito, una visione 

mitica del reale: l’immagine di Dio si configura in primo luogo in una nozione mitica. Es-

senziale, in questo processo, è la dimensione del dolore: 

 
Il dolore è il cammino della coscienza e il modo in cui gli esseri viventi giungono ad avere coscienza 

di sé è attraverso di esso. Perché avere coscienza di se stessi, avere personalità, è sapersi e sentirsi di-

verso dagli atri esseri, e a sentire tale distinzione si arriva solo attraverso l’urto, il dolore più o meno 

grande, la sensazione del proprio limite. La coscienza di sé non è che la coscienza della propria limita-

zione. Mi sento me stesso nel sentirmi che non sono gli altri; sapere e sentire fin dove sono, è sapere 

dove finisco di essere, da dove non sono. 

E come sapere che si esiste senza soffrire poco o molto? Come tornare su di sé, acquisire una coscien-

za riflessa se non attraverso il dolore? Quando si gode, ci si dimentica di se stessi, del proprio esistere, 

si passa ad altro, a ciò che è estraneo [ajeno], ci si aliena [en-ajena], E si entra in sé [se ensimisma], si 

torna a se stessi, a essere sé, solo nel dolore10. 

 

Il dolore è provato e sentito in prima persona; inoltre, in via del tutto naturale, viene in-

tuito il dolore altrui e questa intuizione, che al termine del processo conduce alla costruzio-

ne del mito, è un dato di realtà: 

 
Compatiamo ciò che è simile a noi e tanto più lo compatiamo quanto più e meglio sentiamo la sua so-

miglianza con noi. E se possiamo dire che questa somiglianza provoca la nostra compassione, è anche 

possibile sostenere che la nostra scorta di compassione, pronta a spargersi su tutto, è ciò che ci fa sco-

                                                      
8 Ivi, p. 267. 
9 Ibidem. 
10 Ivi, p. 268. Cfr. J. Ortega y Gasset: «Vivere è intanto la scoperta che ognuno fa, contemporaneamente, della sua 

persona e di una cosa diversa, altra, differente da lui: il mondo. Il mondo non esisterebbe per me, non me ne renderei 

conto, se non mi si opponesse, se non resistesse ai miei desideri e non mi limitasse, e pertanto negasse la mia intenzione 

di essere colui che sono. Il mondo, dunque, è anzitutto... resistenza a me» (J. Ortega y Gasset, Una interpretación de la 

historia universal, in Id. Obras completas, 12 voll., Madrid, Revista de Occidente/Alianza Editorial, 1957 e sgg., vol. 

IX, p. 208, d’ora in poi O.C. seguito dall’indicazione del volume). È un’idea che Ortega formula in molte occasioni, ma 

in questo testo citato si accompagna a una profonda riflessione sulla solitudine divina. Interessante anche il riferimento 

di Unamuno all’ensimismamiento e all’alienazione, che sarà poi oggetto di due magistrali saggi di Ortega, 

Ensimismamiento y alteración, O.C., V, pp. 289-313, e Meditación de la técnica, O.C., V, pp. 315-375. 
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prire la somiglianza delle cose con noi, il legame comune che ci unisce ad esse nel dolore. La nostra 

lotta per acquisire, conservare e accrescere la coscienza ci fa scoprire nelle torsioni, movimenti e rivo-

luzioni delle cose tutta una lotta per acquisire, conservare e accrescere la coscienza, a cui tutto tende. 

Sotto gli atti dei miei simili più prossimi, degli altri uomini, sento – o piuttosto consento – uno stato di 

coscienza come il mio sotto i miei propri atti. Nel sentire un grido di dolore del mio fratello, si desta il 

mio proprio dolore e grida nel fondo della mia coscienza. E nello stesso modo sento il dolore degli 

animali e di un albero a cui strappano un ramo, soprattutto quando mantengo viva la fantasia, che è la 

facoltà di intuimento [intuimiento], di visione interiore. 

Discendendo da noi stessi, dalla stessa coscienza umana, che è l’unica cosa che sentiamo interiormente 

e nella quale il sentirsi si identifica con l’essersi, supponiamo che hanno qualche coscienza, più o me-

no oscura, tutti i viventi e le rocce stesse, che ugualmente vivono. E l’evoluzione degli esseri organici 

non è che una lotta per la pienezza della coscienza attraverso il dolore, una costante aspirazione a esse-

re altro senza cessare di essere ciò che sono, a rompere i loro limiti limitandosi11. 

 

In questo contesto Unamuno, con un riferimento di capitale importanza per 

l’interpretazione del suo pensiero, cita la Scienza nuova di Giambattista Vico, che sembra 

essere una delle sue fonti principali per l’elaborazione della sua interpretazione dell’origine 

della religione. Vico radica in un «istinto di animazione», dunque nella stessa natura umana, 

ma a livello spontaneo, non razionale bensì immaginativo e poetico, una facoltà mitopoieti-

ca che disvela il divino attraverso immagini e simboli: 

 
E questo processo di personalizzazione o di soggettivazione di tutto ciò che è esterno, fenomenico o 

oggettivo costituisce lo stesso processo vitale della filosofia nella lotta della vita contro la ragione e di 

questa contro quella. [...] Gian Battista Vico, con la sua profonda penetrazione estetica nell’anima 

dell’antichità, ha visto che la filosofia spontanea dell’uomo era farsi la regola dell’universo guidato 

dall’istinto d’animazione [in italiano nel testo]. Il linguaggio, necessariamente antropomorfico, mito-

poietico, genera il pensiero. “La sapienza poetica, che fu la prima sapienza dei gentili – ci dice nella 

Scienzia Nuova [sic.] –, dovette cominciare con una metafisica non ragionata e astratta, quale quella 

degli odierni indottrinati, bensì sentita e immaginata, quale dovette essere quella dei primi uomini... 

Essa fu la loro stessa poesia, che era per loro una facoltà connaturale, perché erano naturalmente prov-

visti di tali sensi e tali fantasie, nata dall’ignoranza delle cause, che fu per loro madre della meraviglia 

in tutto, giacché ignoranti di tutto, ammiravano fortemente. Tale poesia iniziò in loro divina, perché 

nello stesso tempo in cui immaginavano, sentivano e ammiravano essere dèi... In tal modo i primi uo-

mini delle nazioni gentili, come fanciulli del nascente genere umano, creavano dalle loro idee le cose... 

Da questa natura delle cose umane risultò l’eterna proprietà, spiegata con nobile espressione da Tacito 

dicendo non vanamente che gli uomini atterriti fingunt simul creduntque”12. 

 

Per Unamuno è errato ignorare questa produzione mitica per il suo carattere non raziona-

le e, al tempo stesso, è insensato affidarsi alla sola razionalizzazione. Anche se non si tratta 

di un procedimento razionale, la creazione mitopoietica è un’attività mentale, dunque una 

                                                      
11 M. de Unamuno, Del sentimiento trágico, cit., p. 269. 
12 Ivi, pp. 269-270; traduco dalla traduzione di Unamuno. Nell’originale Vico scrive: «La sapienza poetica, che fu la 

prima della gentilità, dovette incominciare da una metafisica, non ragionata e astratta qual è questa or degli addottrinati, 

ma sentita ed immaginata quale dovett’essere di tai primi uomini, siccome quelli ch’erano di niuno raziocinio e tutti 

robusti sensi e vigorosissime fantasie, com’è stato nelle Degnità stabilito. Questa fu la loro propria poesia, la qual in 

essi fu una facultà loro connaurale (perch’erano di tali sensi e di sì fatte fantasie naturalmente forniti), nata da ignoranza 

di cagioni, la qual fu loro madre di maraviglia di tutte le cose, che quelli, ignoranti di tutte le cose, fortemente 

ammiravano, come si è accennato nelle Degnità. Tal poesia incominciò in essi divina, perché nello stesso tempo ch’essi 

immaginavano le cagioni delle cose, che sentivano e ammiravano, essere dèi [...] nello stesso tempo, diciamo, alle cose 

ammirate davano l’essere di sostanze della propria lor idea [...]. E di questa natura di cose umane restò eterna proprietà, 

spiegata con nobil espressione da Tacito: che vanamente gli uomini spaventati fingunt simul creduntque» (G. Vico, 

Scienza Nuova, 1725, in Id., Opere filosofiche, Firenze, Sansoni, 1971, pp. 169-338, p. 476). 
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forma di pensiero che non può essere eliminata dalla vita, pur non potendo pretendere di 

soppiantare la ragione: 

 
Non serve a nulla sopprimere questo processo mitopoietico o antropomorfico e razionalizzare i nostri 

pensieri, come se si pensasse solo per pensare e conoscere, e non per vivere. La lingua stessa, con la 

quale pensiamo, ce lo impedisce. La lingua, sostanza del pensiero, è un sistema di metafore a base mi-

tica e antropomorfa. E per fare una filosofia puramente razionale, bisognerebbe farla con formule al-

gebriche o creare una lingua – una lingua inumana, cioè inadatta alle necessità della vita13. 

 
Per quanto pesi alla ragione, bisogna pensare con la vita, e per quanto pesi alla vita, bisogna raziona-

lizzare il pensiero. Questa animazione, questa personificazione è intimamente inclusa nel nostro stesso 

conoscere14. 

 

Il mito, infatti, non nasce arbitrariamente, come una fantasia letteraria tra le tante possibi-

li nella sfera dell’inverosimile, ma risponde a esigenze vitali che sono, a loro volta, dati di 

realtà: non si può negarle, perché non si può amputare una persona del bisogno di dare un 

senso alla sua esistenza, e più ancora: sono costitutive della persona umana tanto quanto la 

razionalità. Detto in altri termini, che forse sono più vicini a Ortega, ma nella sostanza 

esprimono l’idea di Unamuno, il pensiero, sia nei suoi processi razionali sia in quelli mito-

poietici, è una funzione biologica: 

 
L’uomo non si rassegna a stare, come coscienza, solo nell’Universo né ad essere un fenomeno ogget-

tivo tra gli altri. Vuole salvare la sua soggettività vitale o passionale rendendo vivo, personale, animato 

l’intero Universo. E per questo motivo e a questo scopo ha scoperto Dio e la sostanza, Dio e sostanza 

che tornano sempre nel suo pensiero con l’uno o l’altro travestimento. Essendo coscienti, ci sentiamo 

esistere, che è cosa ben diversa dal saperci esistenti, e vogliamo sentire l’esistenza di tutto il resto, 

[vogliamo] che ciascuna delle altre cose individuali sia ugualmente un io15. 

 

Riassumendo, la scoperta dell’unità del Tutto induce, per via di amore e com-passione, a 

considerare che tale Tutto abbia una personalità, una coscienza, alla quale la necessità vitale 

affida la speranza nella propria salvezza, trasfigurandola in forma divina; dunque, la fede in 

Dio è innanzitutto un affidamento alla speranza che questa coscienza esista e che, dentro 

l’universo, lo governi: 

 
Quando la compassione, l’amore ci rivela l’intero universo che lotta per acquisire, conservare e accre-

scere la sua coscienza, per coscientizzarsi sempre di più, sentendo il dolore delle discordanze che si 

producono al suo interno, la compassione ci rivela la somiglianza dell’intero universo con noi, che è 

umano, e ci fa scoprire in esso il nostro Padre, della cui carne siamo carne; l’amore ci fa personalizza-

re il tutto di cui facciamo parte. Nel fondo, è lo stesso dire che Dio sta producendo eternamente le co-

se, o che le cose stanno producendo eternamente Dio. E la credenza in un Dio personale e spirituale si 

basa sulla credenza nella nostra propria personalità e spiritualità. Poiché ci sentiamo coscienza, sen-

tiamo Dio come coscienza, cioè persona, e poiché desideriamo che la nostra coscienza possa vivere ed 

essere indipendentemente dal corpo, crediamo che la persona divina viva e sia indipendentemente 

dall’universo, che sia il suo stato di coscienza ad extra. È chiaro che verranno i logici e ci metteranno 

di fronte tutte le evidenti difficoltà razionali derivanti da tutto ciò; ma abbiamo già detto che, benché 

sotto forme razionali, di rigore il contenuto di tutto ciò non è razionale. Ogni concezione razionale di 

Dio è contraddittoria in se stessa. La fede in Dio nasce dall’amore per Dio, crediamo che esista perché 

                                                      
13 M. de Unamuno, Del sentimiento trágico, cit., p. 272. 
14 Ivi, p. 273. 
15 Ivi, p. 274.  
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vogliamo che esista, e forse nasce anche dall’amore di Dio per noi. La ragione non ci dimostra che Dio 

esista, ma neppure che non possa esistere16. 

 

La necessità vitale non ha alcun carattere illusorio, non nasce da alcuna nevrosi, ma è in-

timamente inerente alla coscienza stessa – lo è appunto come necessità, esigenza non eludi-

bile. È il fondamento di un cammino che porta verso Dio. Non essendo svolto secondo i 

modi della dimostrazione logica, tale cammino rimane fuori dalla ragione, ma ciò non toglie 

che sia necessario vitalmente, non logicamente: 

 
La fede in Dio consiste nella necessità vitale di dare finalità all’esistenza, di far sì che risponda a un 

proposito. [...] Abbiamo bisogno di Dio per dare senso all’universo17. 

 
È il furioso bisogno di dare finalità all’Universo, di renderlo cosciente e personale, ciò che ci ha con-

dotto a credere in Dio, a volere che esista Dio, a creare Dio, in una parola. A crearlo, sì! Cosa che non 

deve scandalizzare che si dica nemmeno il più pio teista. Perché credere in Dio è in un certo senso 

crearlo; anche se Lui ci crea prima. È lui che in noi crea di continuo se stesso18. 

 

È del tutto evidente che, per Unamuno, Dio, se esiste, è il creatore dell’universo, ma nello 

stesso tempo la scoperta del Tutto, realizzata per opera della dimensione metafisica 

dell’amore, è una creazione immaginativa del divino in forma di mito: la dimensione 

dell’amore, intrinseca al reale, induce al mito e, nella forma del mito, il divino si apre 

all’uomo, ovvero apre provvidenzialmente una strada attraverso cui l’uomo possa conoscer-

lo – adotta, per così dire, una configurazione nella quale Dio e l’uomo si relazionano. 

Buona parte di questa analisi unamuniana è debitrice alla Scienza nuova di Vico. Vico 

constata che «né alcuna giammai al mondo fu nazion d’atei»19, principio che anche 

Unamuno accetta, considerando che mentre le prove classiche dell’esistenza di Dio sono del 

tutto inconsistenti sul piano logico, l’argomento del consenso unanime (che non ha alcun 

valore di dimostrazione razionale) potrebbe invece essere portato come prova non logica, 

ma testimoniale del fatto che la religiosità è un elemento costitutivo della personalità e si 

manifesta nella storia20. Il consenso unanime, per Vico, nasce da una comune esperienza 

vissuta dagli uomini a seguito di un’azione provvidenziale, che si manifesta in primo luogo 

negli uomini con il desiderio di non morire: «Le religioni tutte ebbero gittate le loro radici in 

quel desiderio che hanno naturalmente gli uomini di vivere eternalmente; il qual comun 

desiderio della natura umana esce da un senso comune, nascosto nel fondo dell’umana 

mente, che gli animi umani sono immortali»21. Anche questo desiderio di vita eterna viene 

                                                      
16 Ivi, p. 277. 
17 Ivi, pp. 280-281. 
18 Ivi, p. 282. 
19 G. Vico, Scienza Nuova, cit., p. 173. 
20 Tra le dimostrazioni classiche dell’esistenza di Dio, per Unamuno ha valore solo quella del consenso unanime dei 

popoli, proprio perché non si tratta di una dimostrazione razionale, ma si basa sul con-sentimento, sull’esperienza 

comune: di rigore, in termini logici, essa porterebbe solo ad affermare che esiste un motivo che conduce popoli ed 

individui a credere in Dio, ma non dice nulla sulla natura di tale motivo. Si tratta, dunque, di una prova valida senza la 

ragione, nell’ambito vitale, anche perché «non la si può applicare al Dio logico, all’Ens summum, all’essere 

semplicissimo e astrattissimo, al primo motore immobile e impassibile, al Dio ragione, insomma, che non soffre né 

desidera; invece la si può applicare al Dio biotico, all’essere complicatissimo e concretissimo, al Dio paziente che soffre 

e desidera in noi e con noi, al Padre di Cristo, a cui non si può andare se non attraverso l’Uomo, attraverso suo Figlio 

(Giov. XIV, 6) e la cui rivelazione è storica, o se si vuole aneddotica, però non filosofica, non categorica» (M. de 

Unamuno, Del sentimiento trágico, cit., pp. 293-294). 
21 G. Vico, Scienza Nuova, cit., p. 173. 
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recuperato da Unamuno, che lo ripropone in molti luoghi della sua opera22, sebbene facendo 

abitualmente riferimento a Spinoza.  

Analogamente a quanto sostenuto poi da Unamuno, il desiderio che la vita non si esauri-

sca è in Vico una manifestazione della vita stessa che, ponendosi in conflitto evidente con 

l’esperienza della finitezza, disvela all’uomo l’orizzonte religioso come l’ambito nel quale 

appare possibile ciò che in prospettiva razionale non lo è: si tratta di un elemento provvi-

denziale che, essendo di fatto fuori dalla ragione, non è da questa spiegabile: ne rappresenta 

anzi un limite che segnala, con la sua semplice esistenza, una dimensione extra-razionale 

della realtà. Nella speranza l’uomo, provvidenzialmente, intuisce la sfera religiosa; per que-

sto ogni religione, anche la più elementare, partendo dal fatto della vita e delle sue intrinse-

che speranze, poggia su un fondo di verità, tant’è che, nota il Vico, tutte convergono su due 

punti: «Uno, che vi sia provvedenza divina che governi le cose umane; l’altro, che negli 

uomini sia libertà d’arbitrio»23. Al di là delle differenze tra religioni positive ed epoche, c’è, 

dunque, una cognizione universale di Dio: «L’uomo, caduto nella disperazione di tutti i soc-

corsi, desidera una cosa superiore che lo salvasse»24. Questo desiderio è il modo in cui Dio 

manifesta la sua presenza: qui sembra molto forte la vicinanza tra Vico e Unamuno, anche 

se il primo parla piuttosto di un sentimento naturale, un «lume ch’Iddio ha sparso sopra tutti 

gli uomini»25; l’altro mette piuttosto l’accento sul coinvolgimento esistenziale e sulla comu-

nità di destino e di compassione derivante dalla prospettiva del nulla. In Unamuno c’è 

un’estensione della com-passione dall’individuo fino al genere umano e all’intero universo, 

passando attraverso i propri simili più vicini; in Vico, dal desiderio della sua personale sal-

vezza, l’uomo pio passa a desiderare la salvezza della sua famiglia e della società in cui vi-

ve. Amando l’utilità propria, l’uomo è condotto ad amare la giustizia. Questo, per Vico, è il 

«fatto istorico della provvidenza»26, oggetto principale della nuova scienza. 

Se la Provvidenza esiste, evidentemente dispiega le sue vie, conformemente alla natura 

umana e ai «naturali costumi», conducendo a un ordine indirizzato ad un bene «sempre su-

periore a quello che si han proposto gli uomini»27. Da qui, per Vico, la possibilità di rico-

struire anche storicamente il cammino di salvezza dell’umanità attraverso le sue principali 

fasi. Qui egli espone la teoria sul mito ripresa da Unamuno: la sapienza e la conoscenza del-

la religione, nei popoli che non ebbero la rivelazione biblica, si espresse nelle forme del mi-

to, cioè della poesia, della fantasia, della divinazione.  

In piena controtendenza con le idee diffuse nel suo secolo, Vico afferma – e il futuro gli 

riconoscerà una buona parte di ragione – che nel mito è racchiusa la «sapienza volgare di 

tutte le nazioni, di contemplare Dio per l’attributo della sua provvidenza»28. Questa sapienza 

volgare, in un secondo momento, diventerà metafisica; si hanno così tre diverse maniere con 

cui l’umanità ha cercato di conoscere Dio: «Una, teologia poetica, la qual fu di poeti teologi, 

che fu la teologia civile di tutte le nazioni gentili; un’altra, teologia naturale, ch’è quella dei 

metafisici; e [...] poniamo per terza spezie la nostra teologia cristiana»29. Nel quadro di una 

visione della storia inquadrata in una metafisica, Vico afferma allora: la Provvidenza «così 

                                                      
22 Ad es., Del sentimiento trágico, cit., pp. 133, 165; En torno al casticismo, in Id., Obras completas, cit., vol. III, 

pp. 155-302, p. 187. 
23 G. Vico, Scienza Nuova, cit., p. 173. 
24 Ivi, p. 464. 
25 Ibidem. 
26 Ivi, p. 465. 
27 Ibidem. 
28 Ivi, p. 471. 
29 Ivi, p. 472. 
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condusse le cose umane che, dalla teologia poetica che li regolava a certi segni sensibili, 

creduti divini avvisi mandati agli uomini dagli dèi, per mezzo della teologia naturale (che 

dimostra la provvidenza per eterne ragioni che non cadono sotto i sensi), le nazioni si dispo-

nessero a ricevere la teologia rivelata»30. 

La prima umanità che si sparge sulla terra arriva a Dio attraverso una trasfigurazione fan-

tastica: le prime stirpi umane dopo il peccato originale «creano» le cose «in forza d’una cor-

pulentissima fantasia, e perch’era corpulentissima, li facevano con una meravigliosa subli-

mità tale, tanta che perturbava all’eccesso essi medesimi che fingendo le si creavano»31. Se 

lasciamo da parte il fatto che il soggetto di questa attività è costituito, per Vico, dai «gigan-

ti», antichi abitatori della terra, resta il principio secondo cui la fantasia, in particolari con-

dizioni, può penetrare dove la ragione, concettuale, non ha accesso. È un principio formula-

to in maniera a volte poco sicura, perché è più intuito che dimostrato. La fantasia, nel cono-

scere mitico, secondo Vico, obbedisce ad una sua logica, cioè ad una conseguenzialità non 

solo diversa, ma anche eterogenea rispetto a quella tipica della ragione discorsiva la quale, 

pertanto, non può confutarla dialetticamente: gli uomini antichi, al contatto col reale, «si 

finsero il cielo esser un gran corpo animato, che per tal aspetto chiamarono Giove, il primo 

dio delle genti dette maggiori»32. Questa intuizione lirica e fantastica è interpretata come 

uno strumento della Provvidenza, che in tal modo infonde nell’uomo la consapevolezza di 

una realtà divina, anche se, per gli insondabili progetti della Provvidenza stessa, questa 

Realtà si presenta nella falsa raffigurazione degli dèi pagani. Dio «permise loro d’entrar 

nell’inganno di temere la falsa divinità di Giove», in modo che la vita privata e sociale 

dell’uomo si svolgesse attorno alla religiosità come elemento centrale e fondamento di ogni 

legittima autorità33. Il mito appare allora una logica poetica; utilizzando la metafora e il 

simbolismo, che non sono un modo arbitrario del pensiero, «dovettero i primi poeti dare i 

nomi alle cose dalle idee più particolari e sensibili»34. 

Si potrebbero spendere molte parole per mostrare la ricchezza di questa idea dell’origine 

del pensiero religioso da una personificazione mitica della totalità del reale, del Tutto, che 

Unamuno formula con un evidente ricorso alle indagini di Giambattista Vico, si andrebbe 

però fuori tema; preferisco concludere invece con la proiezione dei temi del Sentimiento 

trágico esposti nel presente saggio in autori molto vicini a Unamuno stesso: Ortega y Gasset 

e Zubiri. 

Sappiamo, per testimonianza di Julián Marías, che la decisione di Ortega di pubblicare il 

suo primo libro risente di una certa perplessità, o per meglio dire, di una certa insufficienza 

riscontrata in due testi usciti nel 1913: l’opera di Unamuno, appunto, e le Idee per una 

fenomenologia pura e una filosofia fenomenologica di Husserl35. Per quanto riguarda 

                                                      
30 Ibidem. 
31 Ivi, p. 476. Questo uso del verbo creare è ripreso da Unamuno in vari testi, ad es.: «Credere [creer] ciò che non 

abbiamo visto? Credere ciò che non abbiamo visto, no!, bensì creare [crear] ciò che non vediamo, sì, crearlo, e viverlo, 

e consumarlo, e tornare a crearlo e consumarlo nuovamente vivendolo di nuovo, per crearlo di nuovo... e così, in un 

incessante circolo [tornamento] vitale. È questo la fede viva, perché la vita è continua creazione e consunzione continua 

e, pertanto, morte incessante» (M. de Unamuno, La fe, in Id., Obras completas, cit., vol. XVI, p. 99). 
32 G. Vico, Scienza Nuova, cit., p. 477. 
33 Cfr. Ivi, p. 481. 
34 Ivi, p. 487. 
35 Cfr. J. Marías, Ortega. Circunstancia y vocación, in Id., Obras, Madrid, Alianza, 1982, vol. IX, pp. 167-598, dove 

alle pp. 472-473 fa esplicito riferimento a una certa delusione di Ortega per l’opera di Unamuno. Il primo testo che 

compone le orteghiane Meditaciones del Quijote, «Lector...», è datato luglio 1914; le Idee di Husserl sono citate da 

Ortega in uno scritto del 1913, Sobre el concepto de sensación, O.C., I, pp. 244-256, p. 251; alle pp. 256-257, dopo una 

descrizione della fenomenologia husserliana, ne evidenzia criticamente il sostanziale fondo idealista. Cfr. anche J. 
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Unamuno, in effetti, il primo testo che compone le Meditaciones del Quijote («Lector...») è 

un acuto e sottile dialogo nel quale Ortega si appropria dell’idea che sia l’amore a realizzare 

pienamente la costruzione dell’immagine unitaria del mondo – cioè che questa immagine 

nasca al tempo stesso dall’intelligenza e dal sentimento o dall’emozione prodotta dalla 

realtà. Naturalmente, Ortega cerca di dislocare questa esperienza amorosa dall’ambito 

strettamente sentimentale (che in una certa misura è arbitrario) alla prospettiva di un’analisi 

di realtà, la cui metodologia gli viene fornita da una reinterpretazione realistica della 

fenomenologia di Husserl, alla quale elimina l’epoché; Ortega parla, dunque, di amor 

intelectualis, prendendo l’espressione da Spinoza (che lo stesso Unamuno aveva già usato in 

chiave esistenzialista, per così dire), accentuando l’aspetto più intellettuale. Ne risultano una 

definizione e una distinzione di ambiti in cui la teologia è ben differenziata dalla filosofia e 

quest’ultima si assume come compito l’indagine sul fondamento del reale, il quale di per sé 

è difficilmente personificabile. Non dimentichiamo, però, che lo stesso Ortega dice nel testo 

citato che non c’è cosa al mondo per la quale non passi un nervo divino, e questa è già una 

personalizzazione36. 

Per quanto riguarda Zubiri, la sua filosofia della religione consiste in un percorso a due 

tappe; nella prima si perviene, attraverso minuziose descrizioni di realtà, all’unità del reale 

inteso come un Tutto dinamico, agente, potente; nella seconda, il Tutto viene personalizza-

to: l’uomo gli affida la sua speranza di salvezza, e tale affidamento non è altro che la fede 

nelle divinità con cui le diverse culture religiose plasmano la Totalità con un processo che, 

come in Vico, fino alla rivelazione cristiana risulta mitopoietico37. 
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