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DA MOSTRI A GIGANTI: LA CORNICE “INUMANA”  

NELLA PROSPETTIVA FILOSOFICA DI VICO E ZAMBRANO 

Lorena Grigoletto 

 

Abstract: There are significant similarities between the Zambranian and the Vichian reflection, and it is also 

possible to retrace a link from the historical-philosophical point of view. Starting from the indissoluble link 

between poiesis and èthos and from the investigation on the historical-temporal dimension of the human that 

distinguishes both thinkers, this work intends to explore the “inhuman” framework that emerges in their 

perspectives. The purpose is to highlight how, through the poietic-fantastic component of reason, the 

elaboration of those images constitutes the occasion for a continuous “commeasuration” and “modulation” of 

the very limits of the human and, therefore, for a necessary exercise of autopoiesis which, to be such, acts 

from the future on the past, from monsters to giants. 
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* * * 

 
Si dimentica – diceva il mio maestro – che 

l’oggettività, in qualsiasi senso la si intenda, 

è il miracolo operato dallo spirito umano e 

che, se anche tutti ne godiamo, afferrarla 

mentre è librata per posarla su una tela o su 

una pietra è sempre un’impresa da giganti. 

Antonio Machado, Juan de Mairena 

 

 

1. Filosofia per mancanza d’altro, scriveva la Zambrano di Delirio e destino e, d’altronde, 

quando si è persa la favola, che altro resta se non il pensiero?1 Eppure il mythos, nella sua 

contrapposizione al logos, sembra fornire alla riflessione novecentesca un immenso baga-

glio di metafore e immagini sempre gravide, atte a servire una discussione inesauribile sulle 

possibilità dell’umano e sui suoi limiti. 

Quando nel 1969 Giorgio De Santillana e Herta Von Dechend, in uno studio di straordi-

nario valore sul mito e sulla struttura del tempo2, dimostrarono la presenza di costruzioni di 

assoluta precisione matematica dietro le immagini favolose del mondo arcaico, ovvero la lo-

ro precipua valenza scientifica, sferzarono un duro colpo all’impianto razionalistico 

dell’Occidente, insegnando una volta per tutte a rileggere l’attività mitopoietica; a dir poco 

sorprendente risultava, in quest’ottica, l’interpretazione della fantascienza come mitologia 

del futuro.  

Che spazio assegneremo, d’ora in poi, alle rappresentazioni mitiche dell’umano? Se nel 

mito, più che lo smisurato, l’eccesso, l’invisibile reso visibile, l’alterità manifesta, risiede la 

misura, il calcolo, cosa mai resterà da opporre al logos? Ma, a ben vedere, è la rappresenta-

zione del tempo ad essere differente nel mito. In esso, infatti, il tempo è un «mulino favolo-

so», ciclico e qualitativo (Maelstrom, ovvero «la corrente che macina», considerato come 

                                                      
1 Cfr. M. Zambrano, Delirio e destino, a cura di R. Prezzo, Milano, Raffaello Cortina, 2000, p. 194.  
2 G. De Santillana, H. von Dechend, Il mulino di Amleto. Saggio sul mito e sulla struttura del tempo, Milano, 

Adelphi, 1990.  



LORENA GRIGOLETTO 

66 

 

via di accesso al regno dei morti). Si tratta – scrive De Santillana – del processo di slitta-

mento del sole attraverso i segni dello zodiaco, il quale determina le età del mondo: «Ogni 

età porta con sé un’Era del mondo, un crepuscolo degli Dei: le grandi strutture crollano, va-

cillano i pilastri che sostenevano la grande fabbrica, diluvi e cataclismi annunziano i pilastri 

del nuovo mondo». L’immagine del mulino e del suo proprietario lascia allora il posto a 

immagini più sofisticate, più aderenti – prosegue l’autore – agli eventi astrali, benché nep-

pure a Platone riuscì di affrancarsi definitivamente dall’idea di una periodica ricostruzione 

del mondo3. 

Il grande Diluvio biblico, cui Giambattista Vico fa riferimento, rientra in questo ventaglio 

di inestinguibili immagini. Non vi è dubbio che la teoria dei corsi e ricorsi storici risenta di 

un’arcana ciclicità, sebbene inserita in un orizzonte diverso, definitivamente moderno4. Ep-

pure, il gesto titanico di Vico, nella sua volontà di narrazione, conserva il sapore delle anti-

che cosmogonie ed antropogonie, sia pur calate irrevocabilmente nel contesto storico 

dell’umano e sotto il patrocinio metodologico di una “scienza nuova”. Del resto, come evi-

denzia Vitiello, il Vico “interprete” di Platone5 ci conduce, chiarendola, alla medesima que-

stione posta molto tempo prima nelle pagine del Cratilo, ovvero il rapporto tra parole, fo-

nemi ed essere; anche qui è la voce (phoné) a costituire quel primo gesto di apertura. E pro-

prio il carattere di fonazione del logos rivela un intimo legame con la matematica e la geo-

metria e, quindi, con l’astronomia intesa come scienza delle leggi astrali espresse mediante 

il canto; νόμος era appunto il canto6. 

 

 

2. Dalla straordinaria impresa vichiana si riverberano molte, moltissime eco nella modernità 

e il panorama filosofico-culturale ispanico non fa di certo eccezione. Nel Novecento spa-

gnolo, la presenza di Vico è riscontrabile in particolare in Ortega7, ma anche nella riflessio-

ne di Antonio Machado e María Zambrano emergono alcuni motivi vichiani. D’altronde, 

come segnala Cacciatore sulla scorta di Moisés Gonzalez García, nel 1920 Machado, Otero 

e Zambrano si trovavano per discutere il volume di Croce su Vico8. Riunioni simili sono se-

gnalate anche da Pablo Andrés de Cobos9, il quale rammenta gli importanti incontri intellet-

tuali tra il “poeta del ’98” e il padre della filosofa, Blas Zambrano. La mediazione crociana, 

d’altra parte, è di assoluta rilevanza se si pensa che le principali traduzioni spagnole 

dell’opera vichiana si hanno solo a partire dal 1939 con il De Antiquissima10. Nonostante 

ben poco si sia scritto, forse a causa di un nesso più debole – ma ciò è vero solo in parte – 

                                                      
3 Ivi, p. 26.  
4 Circa i “ricorsi” nella filosofia di Vico e la loro lontananza dalla ciclicità affermata dalle teorie dei suoi 

predecessori si veda B. Croce, La filosofia di Giambattista Vico, Bari, Laterza, 1922, pp. 127 e sg.  
5 Cfr. V. Vitiello, La favola di Cadmo. La storia tra scienza e mito da Blumenberg a Vico, Roma-Bari, Laterza, 

1998, p. 46. 
6 Cfr. P. Zellini, Numero e logos, Milano, Adelphi, 2011, p. 62. In proposito si veda, G. Vico, De constantia 

iurisprudentis, XIV, 1-6, in Id., Opere giuridiche. Il diritto universale, a cura di P. Cristofolini, Firenze, Sansoni, 1974, 

pp. 478-483.  
7 In merito si consultino il monumentale studio di J.M. Sevilla Fernández, El espejo de la época. Capítulos sobre G. 

Vico en la cultura hispánica (1737-2005), Nápoles, La Città del Sole, 2007 e, dello stesso autore, Prolegómenos para 

una crítica de la razón problemática: motivos en Vico y Ortega, Barcellona, Anthropos, 2011; si veda, inoltre, il saggio 

di G. Cacciatore, Vico e Ortega. Note in margine alla critica della ragione problematica, in Id., Sulla filosofia spagnola. 

Saggi e ricerche, Bologna, Il Mulino, 2013, pp. 191-202.  
8 Cfr. G. Cacciatore, Introduzione: il contributo delle culture ispaniche e lusitane alla conoscenza di Vico, in G. 

Cacciatore, M. Martirano (a cura di), Vico nelle culture iberiche e lusitane, Napoli, Guida, 2004, p. 12.  
9 Cfr. J.M. Sevilla Fernández, El espejo de la época, cit., p. 389, nota 23. 
10 G. Cacciatore, Introduzione: il contributo delle culture ispaniche e lusitane alla conoscenza di Vico, cit., p. 13.  
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dal punto di vista storico-filologico, le opere zambraniane presentano numerosi e rilevanti 

affinità tematiche con il pensiero vichiano. In tal senso, degna di nota è la presenza, 

nell’inventario della biblioteca privata della filosofa andalusa, della monografia di Jules 

Chaix-Ruy, J.B. Vico et les âges de l’umanité e, ancor più importante, de La filosofía de 

Juan Bautista Vico di Croce. 

Il riferimento iniziale alla periodicità e ciclicità del tempo storico, dunque, è tutt’altro che 

casuale. Infatti, nelle rare occasioni in cui Zambrano menziona il filosofo napoletano lo fa 

ricordando proprio la teoria dei corsi e ricorsi storici. In un manoscritto del 1965 intitolato 

La discontinuidad de la historia11, la pensatrice spagnola contrappone la continuità che si 

pretende caratteristica del pensiero alla discontinuità e mutabilità che contraddistingue la 

realtà fisica. È in questa opposizione che la filosofa, dopo aver menzionato Eraclito, fa cen-

no a Vico come il primo ad essersi interrogato circa l’essenza della realtà storica, tacciando-

lo però di ottimismo per aver riconosciuto in essa una legge, un ritmo. In modo analogo, nel 

1971, in Appunti sul linguaggio sacro e le arti, saggio incluso nell’edizione italiana di scritti 

sulla pittura12, la filosofa andalusa lo menziona in un passo significativo sul linguaggio e 

sulla «parola iniziale», mostrando in che modo la teoria vichiana della storia si inserisca nel-

la sua riflessione. Vale la pena di riportare l’intero passo, dato che costituirà il punto di par-

tenza della nostra analisi: 

 
I linguaggi si allontaneranno sempre più dalla parola originaria per ricorrervi di quando in quando, 

«corso e ricorso» che Gian Battista Vico indicò come il movimento proprio della storia e che è giusto 

che cominci nel linguaggio stesso, anche quando non si ammetta l’esistenza della parola iniziale, della 

parola velata. […] E nel ricorrere di ogni linguaggio alla sua fonte, e di ogni parola al suo essere, si 

mostra il percorso di purificazione al quale ogni idioma, e al suo interno ogni linguaggio, deve ricorre-

re per imperiosa necessità di conservazione13. 

 

È la parola poetica, quella che Zambrano designa altrimenti come «immaginazione risve-

gliata»14, a compiere questo percorso a ritroso di re-invenimento. È evidente, a questo punto, 

come la vicinanza tra la posizione zambraniana e quella vichiana avvenga all’interno di 

un’indagine sull’umano come realtà storica. La preoccupazione della pensatrice andalusa 

per l’articolazione del tempo storico, nella sua autenticità e libertà anziché nella sua struttu-

ra sacrificale e tragica, è alla base delle molte questioni teoretiche che Zambrano affronta 

lungo l’arco della sua produzione filosofica. Nata da motivi profondi e fortemente autobio-

grafici, trova nel ferreo rifiuto di un razionalismo assoluto il suo motore principale, esiben-

do in tal modo un nesso significativo tra umanità, parola e temporalità che, come rileva giu-

stamente Cacciatore, risente più o meno consapevolmente di alcuni temi vichiani15. La Ra-

gione poetica – frutto maturo della riflessione zambraniana con il quale intende rispondere 

di quella genealogia della separazione tra filosofia e poesia delineata nel 1939 – muove 

dall’esigenza di ristabilire un legame intimo con le cose, con la loro corporeità e irriducibili-

tà che la clarté cartesiana ha offuscato; in tal senso, Vico e Zambrano sono accomunati da 

                                                      
11 Cfr. M. Zambrano, La discontinuidad de la historia, 1965 (M-105). Consultabile presso l’archivio della 

Fondazione María Zambrano di Vélez-Málaga. 
12 Cfr. M. Zambrano, Appunti sul linguaggio sacro e le arti, in Id., Dire luce. Scritti sulla pittura, a cura di C. Del 

Valle, trad. it. di C. Ferrucci, con un saggio di D. Rondoni, Milano, BUR, 2013, p. 123.  
13 Ivi, pp. 122-123.  
14 Ivi, p. 122.  
15 Cfr. G. Cacciatore, María Zambrano: la storia come «delirio» e «destino», in Id., Sulla filosofia spagnola. Saggi 

e ricerche, cit., pp. 82-83. 
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un medesimo bersaglio polemico16. Del resto, è già lo stesso Vico nella Degnità LXII della 

Scienza nuova del 1744 a parlare di “Ragione poetica”17. Dal De Antiquissima, Descartes 

era stato il destinatario di una critica da cui emergevano i più importanti temi del pensiero 

vichiano: Verum et factum contro la verità degli addottorati, corpo e ragione in opposizione 

alla distinzione tra res extensa e res cogitans, pluralità dei metodi contro univocità. In tal 

modo, memoria, fantasia e ingegno venivano definitivamente riabilitati come saperi indisso-

ciabili dalla e nella costituzione del soggetto, sancendo una rottura epistemologica dalla le-

galità metodologica della ragione esclusiva cartesiana, in cui forma e contenuto sono artifi-

cialmente disgiunte. 

È nel solco di questa radicale messa in discussione che affiora la fondamentale e condivi-

sa problematizzazione della dimensione storica dell’umano e l’attenzione alla sua natura 

“poetica”. La sia pur “eterodossa” allieva di Ortega non poteva certo esimersi dal ripensa-

mento di una ragione intesa come dispensatrice di una veritas univoca e assolutizzante. La 

presa di coscienza della struttura “sacrificale” della storia, in cui viene meno la dialettica 

sogno-veglia, data da uno scollamento tra ragione e vita necessariamente da risanare, impli-

ca l’esigenza di riconoscere un criterio di comprensibilità dell’umano che può darsi solo in 

termini storico-narrativi. Questo criterio è la sua connaturata futuribilità, la sua progettuali-

tà; solo a partire dal futuro, infatti, ha origine l’uomo. Ciò implica la necessità non tanto di 

guardare al futuro ma di guardarsi dal futuro, anticipando il limite, prendendosene “cura”, 

anziché tentare di infrangerlo. E dal futuro non si può che guardare il passato, aderendo eti-

camente a quella che è, secondo Zambrano, la vocazione al futuro caratteristica dell’uomo 

occidentale18. Per questo l’obiettivo della Ragione poetica, così come intesa da Zambrano, è 

più di ogni altro «la ricerca di un’etica della storia o di una storia da vivere in modo eti-

co»19; in tal senso, il poeta è al tempo stesso profeta e svolge una funzione civile. Il suo 

sguardo storico, dunque, ha per oggetto l’origine stessa dell’umano, quell’origine da cui 

l’uomo è tenuto costantemente a ripartire vedendosi nascere se vuole riscattarsi. E l’origine 

non è mai identica, secondo Zambrano, perché è essenzialmente poietica, è dunque sempre 

da identificarsi attraverso la condizione esodale della disnascita, intesa come spossessamen-

to e rammemorazione. «Cos’è lo storico? Cos’è ciò che attraverso la storia si fa e si disfa, si 

desta e si assopisce, appare per sparire? È sempre altro o sempre lo stesso al di sotto di ogni 

avvenimento?»20 

Le analisi di Zambrano sono essenzialmente orientate a riscoprire la nascita stessa della 

storia in un esercizio estremo di immaginazione che rintraccia i confini dell’essere, del lin-

guaggio e dell’umano in una costante tensione tra storia individuale e universale. In tal sen-

so, non si dimentichi quanto sia in Vico che in Zambrano la dimensione filogenetica proce-

da in modo inestricabile a quella ontogenetica. Se il Vico della Scienza nuova fa corrispon-

dere allo sviluppo della società umana quello delle funzioni mentali dell’individuo (senso, 

fantasia, ragione), analogamente in Zambrano la riflessione sulla storia è inseparabile da 

                                                      
16 È di questa opinione Villalobos, il quale individua nell’anticartesianesimo un fondamentale aspetto in comune tra 

Vico e Zambrano. Cfr. J. Villalobos, La razón poética en Zambrano como razón radical, in «Cuadernos sobre Vico», 

1998, nn. 9-10, p. 274.  
17 Cfr. G. Vico, Principi di Scienza nuova (1744), a cura di P. Cristofolini, introduzione di N. Badaloni, Firenze, 

Sansoni, 1971, p. 447.  
18 Cfr. M. Zambrano, Persona e democrazia. La storia sacrificale, trad. it. di C. Marseguerra, Milano, Bruno 

Mondadori, 2000, p. 38. 
19 Ivi, p. 24. 
20 M. Zambrano, L’uomo e il divino, trad. it. e postfazione di G. Ferraro, introduzione di V. Vitiello, Roma, Lavoro, 

2008, p. 10. 
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quella sulla natura temporale della persona. Esattamente in questo dire intorno all’origine, 

che rivitalizza e riscatta l’umano sancendo il chiasma tra narrazione ed esecuzione, è possi-

bile notare la profonda vicinanza a Vico, sia pur con obiettivi divergenti. Del resto, come 

sottolinea Vitiello, pur condividendo la critica all’universalismo delle filosofie della storia, 

«la meditazione della Zambrano è più vicina alle grandi filosofie della storia del Settecento 

e dell’Ottocento, che non alle riflessioni sul metodo storico degli “storicisti” della genera-

zione precedente la sua»21, giacché sembra spingersi oltre, verso quel Sagrado, Caos o Not-

te che sta irrimediabilmente oltre il pensiero; placenta dell’uomo e del divino. Ad ogni mo-

do, non vi è dubbio che l’origine cui mira Zambrano ricordi l’ingens sylva vichiana, 

quell’età dei giganti teatro del primo snodo tra filosofia e filologia, laddove per filologia si 

intende la traccia del corpo-grafema22, ovvero l’etymon di un cammino del linguaggio in-

scritto nella civiltà, la cui origine è il mito come opera della poesia.  

Il linguaggio originario, distinto dalla “parola”, come precisa la pensatrice spagnola23, 

fornisce la chiave di lettura di ogni «narrazione». Si tratta, al di là dei passaggi specifici24, di 

attingere a quel cominciamento per restituire la cifra dell’umano, poiché in esso solo si 

scorge la de-finitudine del pensiero. Per questo, secondo Zambrano, filosofa della creaturali-

tà, occorre conservare il mistero del Sacro, esattamente per non ricadere in quello che defi-

nisce delirio di deificazione dell’umano. 

La creazione degli dèi come atto di nominazione del divino, l’indicare primigenio che 

sancisce il passaggio aprendo all’umano la visione bifronte del vedere vedendo-si che è 

principio di moltiplicazione, è ciò che consente lo strappo nel pieno assoluto del Sacro. 

L’umano nasce propriamente nel momento stesso in cui nasce il divino, immagine sacra che 

persisterà in idee e concetti, liberandosi in tal modo di un originario delirio di persecuzione, 

dall’angoscia del sentirsi osservati senza poter vedere, da quella condizione di cecità inizia-

le, e permettendo, in tal modo, l’apertura di uno «spazio vitale». In effetti, «l’apparizione 

degli dèi significa la possibilità della domanda», una domanda non ancora filosofica, osser-

va Zambrano, ma basilare per il successivo sviluppo di quella; infatti, «l’atteggiamento che 

provoca la domanda può sorgere soltanto di fronte a qualcuno che sia apparso; di fronte a 

una forza che abbia mostrato il volto e possieda un nome»25. È in questo senso che nel mo-

tivo zambraniano del claro del bosco è possibile individuare, come fa Cacciari, una prossi-

mità semantica con il lucus vichiano26.  

L’atto del nominare, gesto che inizia alla storia, è rivelazione per mezzo della poesia. La 

disputa tra poesia e filosofia27 mostra, infatti, l’originarietà del discorso poetico rispetto a 

quello filosofico. La poesia è “madre” della filosofia, «perché fu la poesia a fronteggiare per 

prima il misterioso mondo del sacro. E così, da un lato l’insufficienza degli dèi, risultato 

dell’azione poetica, dette luogo all’atteggiamento filosofico»28, in qualche modo già impli-

                                                      
21 V. Vitiello, Per una introduzione al pensiero di María Zambrano: il Sacro e la storia, in M. Zambrano, L’uomo e 

il divino, cit., p. X. 
22 Cfr. C. Fontana, La scrittura della filosofia. Platone, Vico, Nietzsche, Como, Hestia, 1994.  
23 Cfr. M. Zambrano, Il linguaggio e la parola, in Id., Dell’Aurora, a cura di E. Laurenzi, Genova-Milano, Marietti, 

2006, pp. 91-95.  
24 Come sottolinea Vitiello, Zambrano antepone alla nascita dell’umano il conflitto tra dèi e Titani scostandosi da 

quanto, in tal modo, da Vico che nella stessa età degli eroi registra l’invenire stesso della divinità per mezzo degli uni-

versali fantastici. 
25 M. Zambrano, L’uomo e il divino, cit., p. 30. 
26 Cfr. M. Cacciari, “Lichtung”: intorno a Heidegger e Zambrano, in A. Petterlini, G. Brianese, G. Goggi (a cura 

di), Le parole dell’essere: per Emanuele Severino, Milano, Bruno Mondadori, 2005, pp. 123-124.  
27 M. Zambrano, Filosofia e poesia, trad. it. di L. Sessa, a cura di P. De Luca, Bologna, Pendragon, 2010. 
28 M. Zambrano, L’uomo e il divino, cit., p. 59. 
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cito in quello poetico. La poesia, dunque, in queste considerazioni dagli echi hölderliniani, 

acquista un significato e una dimensione fondative; ad essa è affidato il compito di dare esi-

stenza al mondo.  

Il Vico nella Scienza nuova dedica grande attenzione a questa prima fase dell’umano, in 

particolare al delicato passaggio storico dall’“età dei bestioni” a quella “gentilizia”, ricono-

scendo nella sapienza poetica quella capacità di ricondurre il trascendente alla forma della 

corporeità sensibile nella quale è immerso, di dare senso all’inanimato, “finzione” che deci-

de il cammino della storia del pensiero verso il dispiegamento della ragione e l’istituzione di 

una giustizia umana anziché divina. In questa prima fase i “bestioni” sono caratterizzati da 

grande forza fisica ma dominati dall’istinto e portati dalla fantasia al riconoscimento di for-

ze divine che li terrorizzano (timor dei)29.  

È qui che nasce, spontaneamente, il linguaggio. L’attenzione vichiana agli albori 

dell’umano è, come si è anticipato, orientata a rintracciare il passaggio originario, l’incipit 

ad opera dell’immaginazione poetica per tracciare un discorso binario psicologico-

antropologico e gnoseologico. Secondo Vico, lo sviluppo storico-culturale è dato da una 

primigenia «metafisica sentita e immaginata», una «metafisica poetica» che dà voce ed 

espressione a istanze elementari dello spirito umano. Mosso da un originario “thaumazein” 

nei confronti di una realtà di cui ignora cause e principi, l’uomo primitivo è portato, né più 

né meno che come il bambino, ad animare le cose, cioè ad assegnare vita alle cose inanima-

te. Per «sapienza poetica», quindi, Vico intende quell’originaria pratica di comprensione at-

traverso «immagini sensibili» con cui si corrisponde al mondo. Il poeta è il «creatore igno-

rante», in ciò radicalmente distinto dal dio; infatti, egli non crea cose bensì immagini, e non 

a partire dal nulla bensì da un orizzonte in cui e di cui si trova a rispondere per necessità. 

Naturalmente, come chiarisce Cacciatore ne L’infinito nella storia. Saggi su Vico, l’idea di 

fondo della filosofia vichiana è che si dia una differenza originaria tra Dio e uomo tanto sul 

piano della conoscenza quanto dell’agire. Se quest’ultimo si realizza nella storia, che è co-

noscibile perché fatta dall’uomo, la metafisica si configura come «ricerca dei modi di rela-

zione tra la finitezza del fatto umano e l’infinità del vero divino. La storia, che è un aspetto 

della finitezza dell’uomo, si costituisce in questo spazio di differenza tra il fare divino e il 

fare umano»30. In quest’ottica, dunque, la metafisica nasce nello spazio di “commisurazio-

ne”31 della mente umana.  

Il tema del limite è consustanziale alla riflessione vichiana quanto a quella zambraniana 

che, nel quadro di una filosofia intesa come trasformazione del sacro in divino, opera una 

medesima scelta di campo. E cosa vi è di più umano che l’immaginare il carattere 

“mostruoso” dei limiti stessi di ciò che umano può dirsi? Ecco, dunque, che giganti e mostri 

cominciano ad apparire come raffigurazioni proprie dell’uomo circa i suoi stessi limiti, che 

sono al contempo limiti linguistici e gnoseologici e che provano la caratteristica operatività 

della facoltà poetico-fantastica in termini etico-estetici. In un paragrafo di Chiari del bosco 

Zambrano scrive, a proposito di ciò che è mostruoso, che lo sguardo «riconoscerà il mostro 

come qualcosa di non ancora formato, o come il frammento di una forma, allo stesso modo 

forse dell’essere straordinario la cui perfezione umana l’umano sguardo ammira»32. Del 
                                                      

29 Per una ricostruzione dettagliata del tema dei giganti e dell’“erramento ferino”, nonché della sua evoluzione 

all’interno della produzione vichiana, si veda: R. Mazzola, I giganti in Vico, in Id., Metafisica, Storia, Erudizione. Saggi 

su Giambattista Vico, presentazione di M. Martirano, Firenze, Le Cáriti, 2017, pp. 53-89.  
30 G. Cacciatore, L’infinito nella storia. Saggi su Vico, Napoli, Edizioni Scientifiche Italiane, 2009, p. 8.  
31 Ivi, p. 9.  
32 M. Zambrano, Lo sguardo remoto, in Id., Chiari del bosco, a cura di C. Ferrucci, Milano, Bruno Mondadori, 

2004, p. 138. 
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resto – prosegue la pensatrice – anche l’essere compiuto che appare uno risulta essere, per lo 

sguardo, indecifrabile, qualcosa di simile ad un mostro33. In questi termini, i suddetti limiti 

si esplicano in senso storico come cominciamento o termine dell’umano e delle sue facoltà, 

in senso linguistico-espressivo come possibilità di creazione di forme completamente nuove 

della natura e dell’umano34 e, infine, in senso etico-estetico come inveramento di importanti 

processi di riformulazione del sé, tanto a livello individuale quanto a livello collettivo, 

proprio attraverso l’elaborazione di immagini relative alla cornice “inumana”. Si tratta di 

una molteplicità di piani riscontrabile anche in Vico i cui monstra, come precisa Sanna, in 

quanto prodotti d’ingegno tanto intellettivo quanto poetico trasposti sul piano politico, 

hanno esattamente una «utilità fisiologica, epocale»35. 

L’attività poietica, così come intesa da Vico, è inaugurazione e vertebra del processo sto-

rico, è risposta poietico-immaginativa al reale avvertito come alterità radicale e spaventosa 

e, pertanto, ricondotta nei limiti della rappresentazione, azione prima, presupposto di ciò che 

poi si articolerà in ragione e che consiste nella creazione di immagini, nella capacità di que-

ste immagini di perturbare l’animo all’eccesso e, infine, nella possibilità di insegnare al vol-

go a «virtuosamente operare». Comincia a delinearsi, dunque, il carattere “etico” di questa 

“sapienza” che Vico indica come «eterna proprietà» e il cui emblema è la formula di Tacito 

riportata da Vico fingunt simul creduntque, in cui si condensano tutto lo scarto e 

l’inevitabile sovrapposizione, cui rinvia l’ambiguità del verbo “fingere”, tra il semplice en-

trare in relazione con il reale e il plasmarlo, il significato di poiesis come abitus dell’umano 

e il vincolo inestricabile tra poiesis e autopoiesis, ovvero autocomprensione nel senso di 

apertura al nuovo e proiezione vitale.  

Sebbene nello sviluppo storico dell’uomo sia inscritto il passaggio dalla sapienza poetica 

a quella riflessa, non è legittimo intendere la prima come produttrice di verità camuffate. Al 

contrario, quella è mostrata come un modo autonomo, specifico di intendere la verità, di 

pensare la realtà e la trascendenza. Un’autonomia che si rivela con forza nella distinzione tra 

sentenze poetiche e sentenze filosofiche, le prime formatesi grazie ai sensi e alle passioni e 

volte al particolare, le seconde all’universale36. Anche Zambrano propone una distinzione 

analoga. Infatti, mentre il filosofo vuole l’uno, ossia il tutto, il poeta vuole l’uno nel senso di 

«ciascuna cosa, senza restrizioni, senza astrazioni né rinunce», vuole ciò che potremmo de-

finire come cadaunità. Perciò la sua realtà è «complessissima» e «fantasmagorica», perché 

fedele al carattere metamorfico della natura e include, perciò, il non essere quanto l’essere37. 

Tornando a Vico, allora, la sapienza poetica non è una facoltà dell’umano bensì un modo 

autonomo di sollevarsi al trascendente riconducendolo alla forma della corporeità sensibile 

nella quale vive sommerso. È l’uomo che si rapporta a se stesso e alla realtà come può nella 

sua esistenza primitiva, ma è anche l’uomo così per come si mostra nella «perpetuità della 

storia universale profana». Solo attraverso la «cronologia ragionata della storia poetica», 

inestricabile intreccio tra filosofia e filologia, è possibile rintracciare i caratteri dell’umano, 

                                                      
33 Ibidem.  
34 G. Vico, De Antiquissima italorum sapientia, a cura di M. Sanna, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 2005, p. 

117. 
35 M. Sanna, I “mostri” della storia, in G. Cacciatore, V.G. Kurotschka, E. Nuzzo, M. Sanna (a cura di), Il sapere 

poetico e gli universali fantastici. La presenza di Vico nella riflessione filosofica contemporanea, Napoli, Alfredo 

Guida, 2004, p. 293. Della stessa autrice si veda anche: Nature discordi e corpi fantastici, in G. Cacciatore, V. Gessa 

Kurotschka, E. Nuzzo, M. Sanna, A. Scognamiglio (a cura di), Il corpo e le sue facoltà, Napoli, «Laboratorio 

dell’ISPF», I, 2005, pp. 183-195. 
36 G. Vico, Principi di Scienza nuova (1744), cit., Degnità LIII, p. 445. 
37 M. Zambrano, Filosofia e poesia, cit., pp. 44-45.  
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ripensandosi nel cammino della lingua, in quell’etymon che conserva il significato origina-

rio come primo approccio al reale. In tal senso, ripensare alla filosofia nel suo dialogo con la 

filologia, insegnamento sommamente vichiano, significa riattivazione e risensibilizzazione 

del pensiero. È infatti nel cammino a ritroso dalla «morale poetica» alla «metafisica poeti-

ca» che emerge la potenza del Logos come intima connessione tra poiesis ed èthos. 

 Si tratta di un percorso in cui, in un certo senso, pittura e poesia coincidono. Infatti, 

come evidenzia Croce partendo dalla distinzione vichiana tra carattere convenzionale della 

lingua e componente espressiva, «caratteristica di queste scritture espressive o linguaggi è 

l’inseparabilità del contenuto dalla forma; la loro ragione poetica è tutta qui: che la favola e 

l’espressione siano una cosa stessa, cioè una metafora comune ai poeti e ai pittori, sicché un 

mutolo senza espressione verbale possa dipingerla»38. Questo parallelismo, espresso nella 

formula di oraziana memoria ut pictura poesis su cui Vico ritorna più volte39, attinge 

anzitutto alla sfera passionale, ovvero alla forza conoscitiva delle immagini, aspetto che 

Zambrano, dal canto suo, fa emergere tanto in Appunti sul linguaggio sacro e le arti quanto 

in Sogno e destino della pittura, in cui quella analogia riaffiora nei termini di una unione 

indissolubile tra la dimensione della luce e quella della parola. Del resto la poesia, nel senso 

più originario, è «azione» e, in quanto tale, rinvia tanto alla caverna delle pitture rupestri 

quanto a quella platonica da cui l’uomo occidentale è chiamato ad uscire. I segni, intesi nel 

loro originario apparire sono, secondo Zambrano, da considerarsi il «germe» della ragione, 

la loro «ragione fecondante»40; infatti, più che rendere conto, più che spiegare, essi 

costituiscono un invito sempre rinnovato a voltarsi verso una ragione primigenia, una 

«ragione creatrice» o «seminale», capace di garantire la prosecuzione della vita.  

 

 

3. Tale legame spiega il significato eminentemente civile della rappresentazione di figure 

quali giganti e mostri. Nella “messa in forma” di qualcosa che sfugge alla concettualizza-

zione, perché la precede o perché la supera, avviene un vero e proprio processo di “riduzio-

ne” al pensiero di ciò che per natura lo trascende e, dunque, un doppio movimento di auto-

comprensione dal passato e dal futuro che si esplica sia sul piano filosofico-filologico sia sul 

piano immaginifico-rappresentativo. Sembra, allora, che nella cornice “inumana”, rintrac-

ciabile tanto in un passato originario quanto in un futuro indefinito, risieda il segreto di una 

dimensione fuori del tempo capace di compiere una essenziale azione regolatrice, e perciò 

vitale, perché rompe il “tutto pieno” della ragione rispondendo a livello estetico-passionale 

a una sorta di vocazione dialogico-ermeneutica della natura umana. Memoria e fantasia so-

no, quindi, le funzioni proprie di quest’apertura al nuovo che si compie orientandosi al futu-

ro e rimembrando il passato, nell’esercizio costante della dimensione etica. 

Sebbene queste ultime siano distinte, la prima difatti, come argomenta Sanna, indica ciò 

che è stato realmente vissuto mentre la seconda qualcosa di non realmente vissuto, ovvero 

la «forma fantasmatica del passato», ambedue possono definirsi forme conoscitive in quanto 

capaci di «tradurre la realtà materiale in phantasma, in immagine in grado di garantire co-

noscenza, secondo un’impostazione classica del processo cognitivo»41. Poco prima Sanna 

                                                      
38 B. Croce, La filosofia di Giambattista Vico, cit., pp. 51-52.  
39 G. De Paulis, Giambattista Vico. Commento all’«Arte poetica di Orazio», Napoli, Alfredo Guida Editore, 1998, p. 

203. 
40 M. Zambrano, Chiari del bosco, cit., p. 112.  
41 M. Sanna, I “mostri” della storia, cit., p. 297.  
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chiarisce come phantazestai, phantasis e phantasma non rinviino all’inganno, bensì costi-

tuiscano la condizione stessa per l’attribuzione di verità o errore.  

In Miti e fantasmi: la pittura, Zambrano riflette sulla differenza tra miti e fantasmi attri-

buendo ai primi un maggiore distacco dal reale grazie alla fantasia, ai secondi il carattere di 

realtà sognate, nate da una sorta di incantamento del reale in qualcosa di ossessivo, ossia di 

impossibile da risolvere a livello della coscienza. Il mito, dunque, ha a che vedere con la 

storia «dichiarata» o con il destino, giacché lo presiede, il fantasma, invece, sembra suggeri-

re la pensatrice, ne lascia emergere il segreto, il suo più intimo sentire e, in ragione di ciò, il 

suo ritornare su se stesso42. Differente è il modo in cui queste due sfere agiscono sulla vo-

lontà: mentre il primo la risveglia, il secondo produce nel soggetto una specie di paralisi, e 

difatti Zambrano lo definisce anche «residuo della storia»43, mera apparenza che esige un 

corpo, porzione di realtà separata che tende a trasformare in spettro il reale: «Non è, però, 

tutta la storia, l’umana storia, a possedere sempre qualcosa di fantasmatico? Non è, la “real-

tà storica”, sempre intrisa di storia fantasmatica? E in ogni caso, non è la storia popolata di 

fantasmi altrettanto o più che di miti, e non li genera forse?»44 

A ben vedere, prosegue Zambrano, è proprio questa capacità di emanazione di fantasmi a 

indicare la realtà che nella storia risiede, mentre il mito rimanda piuttosto a un’eterna volon-

tà congelata; è annuncio. Cosa contrasta il fantasma, si chiede la pensatrice spagnola, qual è 

l’atteggiamento da opporre ad esso? La contemplazione, è la risposta; il tempo, ovvero pre-

cisamente ciò che gli manca in quanto «affogato nel tempo, nel tempo del fiume lineare»45. 

Ecco che, allora, nonostante Zambrano non si soffermi su questo aspetto, ci sembra di poter 

ravvisare una distinzione fondamentale tra mito e fantasma nella tipologia di temporalità cui 

rinviano. Infatti, mentre il fantasma nasce nella struttura lineare e successiva del tempo sto-

rico, il mito è possibile solo nella circolarità cui rimanda. Il fantasma è travolto dal fluire 

temporale e chiede solo di essere fissato, ciò che cerca è l’«attimo perenne»46, il mito, al 

contrario, essendo «pre-istoria»47, è sfida al tempo umano nel suo eterno circolo, nella sua 

metamorfosi pura e inattaccabile che rinfaccia alla storia umana e alla sua volontà di attrito 

la necessità del tempo e delle sue alterazioni. Analogamente, per Vico, il mito si configura 

come «originario luogo di formazione delle comunità e società umane»48, scrive Cacciatore.  

È chiaro come in Zambrano questo tema assuma valore, oltre che etico, gnoseologico-

esistenziale. In quest’ottica, oltre che sui fantasmi, i quali domandano all’uomo una vitale 

capacità ermeneutica affinché non siano motivo di tragici eventi, Zambrano si sofferma in 

molti luoghi della sua riflessione sui “mostri”. È soprattutto in essi che si rivela la profonda 

connessione tra creature immaginarie, coscienza e storia, tanto a livello individuale quanto 

universale. È la natura metamorfica della realtà fisica e, con essa, della coscienza a espri-

mersi nelle fattezze ibride del mostro; è la sua rappresentazione, la cristallizzazione 

dell’immagine, necessariamente da sciogliere, se si vuole restare fedele a “se stessi” e alla 

propria struttura temporale, all’enigma di un’articolazione unica e irripetibile tra i molti pia-

ni temporali della propria individualità. Non a caso, tra i mostri più celebri vi è la Sfinge, la 

                                                      
42 Cfr. M. Zambrano, Miti e fantasmi: la pittura, in Id., Dire luce. Scritti sulla pittura, cit., p. 78.  
43 Ivi, p. 79.  
44 Ivi, p. 80.  
45 Ivi, p. 81.  
46 Ibidem. 
47 Ivi, p. 80.  
48 G. Cacciatore, Vico: narrazione storica e narrazione fantastica, in G. Cacciatore, V.G. Kurotschka, E. Nuzzo, M. 

Sanna (a cura di), Il sapere poetico e gli universali fantastici. La presenza di Vico nella riflessione filosofica 

contemporanea, cit., p. 118.  
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Sfinge di Edipo, cui Zambrano – seguendo i passi del suo maestro Miguel de Unamuno – 

dedica ampie riflessioni.  

La Sfinge, creatura mostruosa dalla testa di donna e dal corpo leonino, rappresenta ciò 

che è sconosciuto, indecifrabile, ciò che non può mostrarsi se non attraverso le deformazioni 

o i caratteri iperbolici della natura. È metafora di ciò che ama occultarsi e che è refrattario 

alla ragione o non coglibile in modo diretto, come osserva Cerezo Galán a proposito del 

pensatore spagnolo49. Ma ciò che più conta è che questa non sia un mostro qualunque, bensì 

quello che pone l’enigma, ossia un «problema integral y radical que por su misma totalidad 

escapa al planteamiento metódico/reflexivo»50, laddove per problema si intende qualcosa di 

non oggettivo ma di intimamente connesso al mistero della vita e del suo senso, in cui, 

quindi, è inestricabilmente implicato il soggetto interrogante51. 

Nell’introduzione a L’uomo e il divino, Vitiello osserva che il problema di Zambrano ri-

sulta essere lo stesso di Vico e di Hegel, ovvero la nascita dell’autocoscienza spirituale, o 

del «sorgere della “coscienza di sé” nei “figli della Terra”, nei Polifemi vaganti per l’ingens 

sylva che il timor dei ha resi pii»52 ma, a differenza di questi, la pensatrice spagnola non mi-

ra a una spiegazione che risolva il mistero della nascita, bensì esattamente a «custodire» tale 

mistero. Perciò, sostiene Vitiello, Zambrano non si attiene alla nascita dell’uomo, ma attinge 

alla dimensione pre-storica del conflitto tra dèi e Titani.  

In quest’ottica, alla metafora della Sfinge sono dedicati alcuni importanti passi di Perso-

na e democrazia, di Note di un metodo, così come del paragrafo L’origine della tragedia: 

Edipo ne Il sogno creatore. Nella prima delle opere menzionate, la filosofa scrive in propo-

sito:  

 
Succede che nella figura dell’uomo nascosta nella Sfinge c’è, ebbene sì, un condannato, e c’è anche 

uno sconosciuto: il condannato è colui che ha sofferto così tanto a lungo; lo sconosciuto è colui che re-

clama un’esistenza, è il futuro. Passato e futuro si fondono in questo enigma. Non potrebbe essere al-

trimenti dato che l’uomo si trova sempre a venire da un passato, diretto verso un futuro. E l’unico ri-

medio a tutte le condanne e gli errori del passato è il futuro, se si fa in modo che questo futuro non sia 

una ripetizione, una replica del passato, se si fa in modo che sia futuro davvero53. 

 

Metà condannato metà sconosciuto, la Sfinge è il volto di una necessaria articolazione del 

tempo, è la domanda, ogni volta più complessa man mano che si specializza l’uso della ra-

gione – intorno al “meraviglioso”, all’essere e, infine, alla realtà delle cose – che anticipa la 

forma logica del domandare, è l’enigma, «risposta travestita da domanda»54, che vive nella 

saggezza tradizionale e a cui è indispensabile rispondere con l’assistenza del cuore, anziché 

solo della mente: “la mente e il cuore”, direbbe Vico. Infatti, la Sfinge rappresenta ciò che è 

senza nome e che il “poeta” è chiamato a nominare attraverso il suo dono divinatorio e pro-

fetico. Nella sua enigmaticità è l’incarnazione stessa del problema del senso, quindi della fi-

nalità e della coscienza, è – come evidenzia Cerezo Galán – simbolo metafisico quanto me-

                                                      
49 Cfr. P. Cerezo Galán, Las máscaras de lo trágico, Madrid, Trotta, 1996, p. 80.  
50 Ibidem.  
51 Cerezo Galán, nell’ambito di una riflessione sul significato della Sfinge nell’opera di Unamuno, fa riferimento 

alla distinzione operata da Gabriel Marcel tra problema e mistero, precisando come quest’ultimo si dia quando soggetto 

e domanda risultano inscindibili provocando la messa in questione dell’esistenza stessa di colui che formula 

l’interrogazione, dunque la sua coscienza e finalità nel contesto di una domanda più ampia e radicale che tende ad 

assumere carattere universale. Ibidem.  
52 V. Vitiello, Per una introduzione al pensiero di María Zambrano: il Sacro e la storia, cit., p. XIII. 
53 M. Zambrano, Persona e democrazia. La storia sacrificale, cit., p. 10.  
54 M. Zambrano, Note di un metodo, a cura di S. Tarantino, Napoli, Filema, 2008, p. 113.  
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tantropico55. È alla possibilità di rispondere personalmente a una tale domanda che è con-

nesso il motivo della “pietrificazione” di ciò che fu vivente; tema che non si dà solo in rela-

zione alla Sfinge ma anche al mito di Medusa, altra creatura mostruosa su cui Zambrano 

torna più volte56. In quest’ottica, di particolare rilievo è che l’impossibilità di guardare diret-

tamente Medusa – pena la pietrificazione – sia legata all’indecifrabilità del sacro, di cui gli 

abissi marini sono il simbolo, e il cui riscatto e la cui trasformazione, sia in senso storico 

quanto personale, è cifra stessa dell’umano nel suo significato più alto.  

In un articolo del 1970 intitolato La Esfinge y los etruscos, Zambrano chiarisce come il 

mostro di Tebe sia il simbolo di una vita o di una cultura attorno alla quale si è fatto il 

deserto, vita e cultura tramutati in maschere o in parole vuote, senza più voce, ritmo o 

tono57. Lettere morte, irriconoscibili, grafemi senza centri pulsanti che esibiscano il legame 

originario tra i segni e le cose. Prospettiva, quella di Zambrano sulla Sfinge, che si chiarisce 

ulteriormente nell’articolo La Esfinge II. España en este mundo, in cui emerge il tema della 

necessaria ubicazione dello sguardo perché possa dirsi tale – «la mirada está definida por el 

lugar de donde sale»58 – che inaugura il motivo del «doppio storico», o «era della 

coscienza», il quale nasce in seno a una specie di “ritirata” del soggetto – tanto da ritrovarsi 

senza luogo e straniero a se stesso – e a una sua conseguente domanda sul proprio essere. 

Precisamente in questo processo avviene che realtà e sogno coincidano e che la realtà 

sembri provenire da un luogo cui si accede unicamente mediante l’elaborazione di 

un’«immagine-concetto» inabitabile. Inabitabile perché la vita umana necessita di due 

condizioni essenziali, scrive Zambrano, il luogo proprio dell’intimità e uno spazio più 

ampio per la convivenza. «Mientras vivimos estamos más acá y más allá de nuestra imagen; 

coincidir con ella es la muerte; pretender coincidir absolutamente es la fijeza que imita la 

muerte»59. Di lì i conflitti tragici, come li definisce la pensatrice spagnola, quelli che 

paralizzano l’animo e fanno della storia un eterno ritorno. Eppure, è esattamente nella 

circolarità del processo storico, individuale e collettivo, nella possibilità di riscattare, nel 

carattere circolare del processo ermeneutico, che il ritornare della storia su se stessa in modo 

ossessivo, il suo incantarsi, il suo fissarsi in “fantasma”, il suo eterno ritorno come eterno 

ritorno dell’uguale, si disfa.  

Si tratta di un movimento possibile solo attraverso memoria e “fantasia” e realizzabile 

esclusivamente attraverso una “ragione narrativa”60. In Perché si scrive, Zambrano osserva 

che lo scrittore esercita un potere, una facoltà comunicativa che aumenta la sua umanità e 

conduce «l’umanità dell’uomo ai limiti appena scoperti, ai limiti del valore umano, 

dell’essere umano, con l’inumano, ai quali lo scrittore giunge, vincendo nel suo glorioso in-

contro di riconciliazione con le parole tante volte traditrici»61.  

                                                      
55 Cfr. P. Cerezo Galán, Las máscaras de lo trágico, cit., p. 80.  
56 Si veda in proposito M. Zambrano, Chiari del bosco, cit., p. 119. 
57 Cfr. M. Zambrano, La Esfinge y los etruscos, in «Educación», giugno 1970, n. 29, p. 64.  
58 M. Zambrano, La Esfinge II. España en este mundo. Si tratta di un articolo consutabile presso l’archivio della 

Fondazione María Zambrano di Vélez-Málaga e tuttavia privo di identificazione bibliografica.  
59 Ibidem.  
60 Cfr. J.M. Sevilla Fernández, Prolegómenos para una crítica de la razón problemática: motivos en Vico y Ortega, 

Barcellona, Anthropos, 2011; Vico y Ortega: razón narrativa y razón histórica, in E. Hidalgo-Serna, M. Marassi, J.M. 

Sevilla, J. Villalobos (a cura di), Pensar para el nuevo siglo. Giambattista Vico y la cultura europea. Volumen III. El 

pensamento hispánico y propuestas viquianas para el nuevo siglo, Napoli, La Città del Sole, 2001, pp. 985-1018; 

Ragione narrativa e ragione storica. Una prospettiva vichiana su José Ortega y Gasset, introduzione di G. Cacciatore, 

Perugia, Guerra, 2012, pp. 145-176.  
61 M. Zambrano, Perché si scrive, in Id., Verso un sapere dell’anima, trad. it. di E. Nobili, introduzione di R. Prezzo, 

Milano, Raffaello Cortina, 1996, p. 25 
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In quest’ottica, Sfinge e Medusa non sono gli unici “mostri” a comparire nella riflessione 

zambraniana. Nel dramma La tomba di Antigone, difatti, un ruolo centrale nel processo di 

riscatto compiuto dall’eroina greca attraverso la sua stessa tomba, che è anzitutto tempo di 

cui disporre, lo ha l’arpia, che non a caso incarna la componente più cieca della ragione – 

Antigone la definisce «Dea delle Ragioni travestita» o «tessitrice di ragioni»62 – e, da un 

punto di vista allegorico, se si segue l’interpretazione storica che ne dà Dorang, la quale ve-

de rappresentate nell’opera le forze in campo nel fallimento della Seconda Repubblica 63, la 

falsificazione dei processi più profondi dell’anima, ricondotti a una diagnosi di tipo freudia-

no che esclude il trascendente.  

Altra figura che ritorna nella riflessione zambraniana è la sirena omerica, il cui carattere 

mostruoso è dato dal suo appartenere per metà al mare e per metà alla terra per cui, come 

tutto ciò che viene dal mare, conserva un che di metamorfico – si pensi a Proteo – e di terri-

bile. Del resto, le sirene sono mostri avidi di sangue umano, sebbene assumano un significa-

to iniziatico. Ne I sogni e il tempo, la pensatrice spagnola si riferisce alla sirena come meta-

fora della «vita vissuta a metà», per metà sommersa nell’oblio e dotata solo in parte del cor-

po. È «lamento, chiamata, seduzione»64 della vita che minaccia di perdersi nel mare della 

psiche perché incapace di trovare una parola che la salvi. È lotta del logos contro un indi-

stinto ápeiron. Del resto, è evidente in diversi luoghi della sua riflessione il carattere infini-

to, indeterminato e «senza numero» assegnato ai flutti marini; il mare risulta mostruoso e 

desta terrore perché impossibile da assoggettare al logos: «Regno abitato da creature nate a 

metà o di nascita impossibile, da sotto-esseri dotati di vita illimitata, di avidità infinita e di 

remota, enigmatica finalità», osserva Zambrano65. 

 

 

4. Le antiche cartografie medioevali e rinascimentali rappresentano forse il luogo in cui 

maggiormente si deposita questa inarrestabile riconfigurazione della cornice inumana; mari 

insidiati da straordinarie creature marine, terre battute da giganti o mostri – che non a caso 

vanno scomparendo a partire dal XVII secolo – si stagliano ai limiti del mondo conosciuto 

come ai limiti di un tempo tutto umano oltre il quale vi è solo tempo, tempo e ancora tempo, 

ma senza qualità, un infinito terrificante. Oggigiorno i mostri vengono da altri mondi, da ga-

lassie lontane, ma continuano a nascere dal cuore pulsante della storia. Nel suo essere figura 

dell’ignoto, il mostro ci libera dalla necessità schiacciante di pensare ciò che, altrimenti, sa-

rebbe impossibile visualizzare; ci affranca dalla fatalità di una vertiginosa indeterminazione. 

Il volto del “mostro” oltre il confine, allora, ci salva, allo stesso modo in cui, presso quei gi-

ganti dalle «vigorosissime fantasie», dapprima sopraffatti da un sentire fervido e paralizzan-

te, la più totale cecità, confusione e indistinzione del reale venne interrotta dalla “finzione” 

di un cielo divenuto gran corpo animato, divenuto Giove onnipotente che risponde del tuono 

creando, in tal modo, una prima lacerazione nel buio della selva e dando il via al processo 

circolare dell’interpretazione. Prima e oltre il mostro, prima e oltre il linguaggio, vi è 

l’ignoto, vi è l’impossibilità della coscienza.  

                                                      
62 M. Zambrano, La tomba di Antigone. Diotima di Mantinea, trad. it e introduzione di C. Ferrucci, saggio di R. 

Prezzo, Milano, La Tartaruga, 2001, p. 98. 
63 Cfr. M. Dorang, Die Entstehung der razón poética im Werk von María Zambrano, Frankfurt, Vervuert, 1995, pp. 

128-145, cit. Da A. Bundgård, Más allá de la filosofía. Sobre el pensamiento filosófico-místico de María Zambrano, 

Madrid, Trotta, 2000, pp. 301-302.  
64 M. Zambrano, I sogni e il tempo, trad. it. di L. Sessa e M. Sartore, Bologna, Pendragon, 2004, p. 71.  
65 M. Zambrano, Lo specchio di Atena, in Id., Chiari del bosco, cit., p.151. 
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Giganti e mostri, sorta di miraggio venuto a ripararci dall’incandescenza del deserto, pos-

sono essere intesi come “misura” dell’umano nel loro delineare una cornice imprescindibile 

per la continua comprensione e rivitalizzazione di quello nella relazione tra finitezza e infi-

nità. Nella riflessione zambraniana, essi assumono una valenza etica perché presentificano i 

limiti stessi dell’umano proprio nell’invito a un confronto continuo con essi. E solo quando 

vi è la possibilità di rappresentare, di fornire un volto, come insegna Vico, a ciò che procura 

terrore la storia incontra il suo inizio e, in esso, la sua intrinseca finalità. I mostri si configu-

rano, dunque, come fattori di “commisurazione” e di “modulazione” dell’umano – a volte 

salvifici perché scongiurano la ricaduta nella barbarie – nella sua relazione con l’infinito. 

Sono la figura stessa della finalità e del suo dispiegarsi a livello della coscienza, l’immagine 

che vivifica il tempo e lo realizza, la cifra rappresentativa dello scarto tra uomo e natura, tra 

“reale” e “irreale”, tra sacro e divino – direbbe Zambrano –, che obbliga a un’instancabile 

ricerca del nome, o di una metafora, che sancisca un’unione e un movimento altrimenti im-

possibili. Un nome che designi l’“insufficienza” degli dèi e che venga a noi come «ciò che è 

più venturo, dal più antico essere stato», diremmo con parole di Heidegger66.  

                                                      
66 M. Heidegger, La poesia di Hölderlin, a cura di L. Amoroso, Milano, Adelphi, 1988, p. 77.  




